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Моему брату.

Где бы он ни был.
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.

У меня в комнате на стене висит плакат – подарок друзей-
шутничков к юбилею. На плакате – большой полосатый кот, морда 
лоснится в улыбке. Сверху, над мордой, выведено: «ВОТ КОТ. 
ОН СОЖРАЛ ВСЮ СМЕТАНУ».

Ниже, под толстым брюхом, другая фраза: 
«А ТЫ ЧЕГО ДОБИЛСЯ В ЖИЗНИ?..»
Каждое утро, встав с постели, я гляжу на довольную морду 

этого кота. Он там – на плакате, я здесь – в рваных тапках на хо-
лодном полу.

Так и смотрим: я – на него, он – на меня.
Мне нечего ему сказать…

На другой стене висит твоя фотография. Вернее, наша с тобой,  
где мы возле дворца, на Исаакиевской. Ты пришел тогда глянуть 
на эту заварушку, на баррикады эти потешные, на своего братца, 
что там геройствовал. В августе 91-го, помнишь? Ну, весь этот путч 
опереточный, всех этих придурков с трясущимися ручками, всё 
это ГКЧП (во аббревиатурку придумали!).

Какое было число? Двадцать первое, кажется. Дело уже к 
развязке шло, из Москвы танки выводить начали, и тут, в Пи-
тере, тоже всё прояснилось. Кроме погоды. Но и она – в общую 
картину: питерский моросняк, глиэровский гимн, много счастья 
и легкий бардак.

Эжен Делакруа – «Свобода на баррикадах»…
Гвалт стоял несусветный, и у меня, конечно, морда лоснилась, 

как у того кота. И ведь не мальчиком был – за сорок перевалило. 
А туда же!

Рядом с нами на фотографии – женщина, ребенка за руку 
держит. Ты их вряд ли запомнил. Парнишка маленький, лет пять, 
не больше.
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Она тогда подошла и говорит: «Извините, вы братья, да?»
– Братья, – отвечаю. – А что, заметно?
– Заметно, – говорит. – Очень похожи.
А я ей в ответ: «Что поделать – близнецы… Случается». Блес- 

нул остроумием, поручик Ржевский, большой герой, защитник 
демократии.

Потом еще о чем-то поговорили, и я ее спрашиваю: «Зачем 
вы ребенка-то сюда привели? Его ж тут затопчут, неровен час» 
Ну, что-то в таком роде.

А она, знаешь, что мне ответила?
Она сказала: «Пусть смотрит. Пусть запомнит…»
Сколько тому парнишке лет сейчас? Под тридцать, или около 

того, взрослый мужик. Интересно, как он все это воспринимал – 
площадь эту и все, что потом началось?

И еще интересно: многие ли из тех, кто там был, пришли бы, 
знай они, что начнется потом? Кто-то, наверное, всё равно при-
шел бы. Только, боюсь, что немногие.

А может, и ошибаюсь.
Хотя всё это уже сотрясание воздухов. «Делай, что должно, и 

пусть будет, что будет», как говорил наш Мих-Мих. (Помнишь 
историка в школе – рыжий такой?) И еще любил говорить: «Про-
шлое не подправишь».

Но, как выяснилось, и будущее по лекалу не скроить. А ведь 
хотелось. Ужо победили, теперича заживем, теперича-то все и 
начнется! Не вьюноши мы, конечно, – сорок, оно, конечно, не 
двадцать, но терпимо еще, старичок. Еще не вечер, еще побарах-
таемся, еще отметимся в этой жизни…

Ты умер в девяносто девятом?
Да, точно, в апреле.
Редко мы с тобой встречались после той площади – суетня, 

беготня, то у тебя дела, то у меня. А ведь половину тех дел спо-
койно похерить можно было – лишний бы раз увиделись. Да что 
уж теперь.

Я последнее время часто тебя во сне вижу. Только сны, по 
большей части, дурацкие. Всё спорим о чем-то, спорим, то руга-
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емся, то миримся – фигня какая-то… Но чаще всего последний 
разговор с тобой снится.

Мне кто-то сказал, что запахи не снятся. Может, и так. Может, 
я тот запах не во сне чувствую, просто засел где-то в подкорке,  
а уже потом вылазит, когда эти сны вспоминаю. Что это – понять 
не могу: то ли карболка, то ли йод, то ли еще что-то. А может, 
физраствор? Нет, физраствор не пахнет. В общем, тошноватый 
букет из лекарств, дезинфекции, стираного белья.

Муторные такие сны. И отчетливые такие, черт бы их по-
брал.

Больница, коридор, палата твоя. Ты на койке лежишь – после 
третьей операции. Бутылка какая-то под койкой висит, бинтом при-
вязанная, трубка какая-то в той бутылке, капельница на стойке.

Все уже всё понимают. И ты понимаешь...
Я на табуретке сижу, пустые словеса из себя выдавливаю, несу 

какую-то ахинею. А ты улыбаешься. Ты вообще молодцом держал-
ся. Правда. Теперь-то мне врать ни к чему. Хотя тебе теперь – какая 
разница. Но честное слово – молодцом.

Я не помню тот разговор в мелочах – там, во сне, должно 
быть, куски из многих разговоров надерганы. Но вот окончание 
последнего точно каждый раз повторяется.

Ты руку из-под одеяла высовываешь, просишь телевизор 
включить. (Напротив твоей койки, на тумбочке такой маленький 
телевизор стоял.) Включаю я этот задрипанный ящик, а на экра-
не – как сейчас вижу – Ельцин чего-то бормочет. «Дорогие рос-
сияне…» тыр-быр-дыр… Это ж 1999-й, папаша Елкин уже сильно 
сдал, мешки под глазами, одышка. Ну, Брежнев – не Брежнев, но, 
казалось, к тому всё идет.

Ты глянул на это чудо в перьях и тихо так сказал: 
– Жалко…
– Чего жалко? – спрашиваю.
– Жалко, досмотреть не удастся.
– Брось, – говорю. – Лучше «ящик» пореже включай, здоровее 

будешь. (Сострил, болван.)
– Да нет, – отвечаешь, – жаль, не удастся посмотреть, что 

дальше будет. Глянуть бы на всё. Лет через десять глянуть.
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– Ладно, увидишь еще. Насмотришься.
А ты ничего не ответил. Только с какой-то собачьей тоской 

на меня посмотрел…

И вот десять лет прошло, и уже больше того – второй десяток 
раскручивается.

И лишь сны эти бредовые. И полосатый кот на стене…

Я вот иногда думаю: что ты запомнил – ну, чтобы с собой за-
брать? Тут как-то слышал, будто последнее, что видит человек, он 
эту картинку туда, к вам, и уносит.

В мистику, видишь, подался.
Последнее, что узрел ты в том «ящике» на тумбочке у кровати, 

была физиономия папаши Ельцина. Мы с тобой в больнице во-
обще львиную долю времени о политике проболтали, нашли о чем 
говорить. Только кто же тогда о ней не болтал? Да и сейчас – тоже. 
Мудрые люди китайцы: «Не дай тебе бог жить в эпоху великих 
перемен».

Политика, политика… Воткнешь утюг – из розетки прет...
Знаешь, у моего дома есть большой магазин – захожу туда 

после работы. И почти каждый раз встречаю у входа старуху.  
И каждый раз несет она тощий пакет. Прижимает к себе и бор-
мочет что-то – должно быть, оставшиеся деньги подсчитывает.

Что ей политика, что ей Ельцин, что все остальные?
А что тебе теперь до политики?..
Но раз уж ты всю эту комедию так хотел досмотреть, раз уж 

это для меня стало вроде как последним твоим желанием, надумал 
вот сесть, рассказать. Если решишь, что братец твой сбрендил, 
сделай скидку на возраст. Годы немалые – склероз, маразм и про-
чие радости на горизонте.

Только, правда – мне каждый раз, когда здесь какая-нибудь 
дерготня начиналась, очень с тобой поговорить хотелось. Совсем 
недавно кому-то сказал (кому – уж точно не помню): «Жаль, Саш-
ка всего этого не видит». Теперь вот побеседуем – не вживую, то 
хоть так. Не всё ж время с подушкой общаться.

Мне б только придумать, с чего начать…



9

Ну, во-первых, ты там особенно не переживай, что не досмо-
трел тогда тот чертов ящик. Ничего такого уж сверхъестественного 
с конца 90-х не произошло, самое интересное ты застал. Сейчас 
телега притормозила. Не скажу, чтобы застой имени Леонида 
Ильича, но порой смахивает. Нынче это именуют «стабилиза-
цией».

Кстати, знаешь, как теперь 90-е годы называют? «Лихие девя-
ностые» – вроде лихолетья. Нормально, да?

Что же до «великих перемен», то Великих перемен, по сравне-
нию с теми, что ты наблюдал, маловато. Разговоры, как и прежде, 
вокруг кремлевских забав, главным образом, вертятся. Тут недавно 
выборы прошли, до сих пор обсуждаем. Ну, те, кто еще не устал.

Ты такого человека по фамилии Путин помнишь? Он в 99-м  
у Ельцина премьером был. Незаметный, казалось, мужичок, тихий, 
спокойный, под камеры не лез. Так вот теперь он у нас президент. 
И он же – главный стабилизатор. И он же «лидер нации». Да-с! 
Есть нынче, дяденька, здесь подобная должность. Неофициальная 
пока.

Так что кое-какие изменения всё же имеются.
В 2001-м десять лет свободы отметили. Без особых понтов 

отметили, скромненько. А недавно и двадцать стукнуло. Об этой 
славной дате вообще постарались особо не шуметь. Другие вре-
мена, другие заботы.

Есть одна побасенка. Лихой матросик после революции 
проснулся, опохмелился, огляделся вокруг и спрашивает: «А где 
царь?»

Трудно без царя, дорогой. Но и это постепенно выправляем.
Когда мы с тобой в детский сад ходили (там, на проспекте 

Маркса, возле фабрики Микояна), была у нас смешная игра, если 
помнишь. Все гурьбой собирались, один отворачивался, мяукал и 
пищал: «Вот придет кот!» Остальным надлежало рвануть с места 
и быстро спрятаться.

Но то злой кот был, мог зацапать. А вот ежели бы добрый – 
чтоб подарки принес.

Страсть как доброго кота хочется, братец. Заждались в «лихие 
годы»…
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К чему я все это тебе рассказываю? Зачем вообще уселся 
писать? Я ж не идиот. Точнее, не полный идиот еще, хотя к тому 
движемся. 

Я знаю, что тебя нет. А где ты сейчас и есть ли там что-то, не 
знаю и знать не могу. Да и поверить искренне – тоже. С меня такой 
же верующий, как с собачьего хвоста сито.

Зачем тогда клепаю я эти строчки? Для тебя? Для себя? Для 
внуков твоих, которых вряд ли мне доведется встретить? Не 
знаю.

Не знаю и того, допишу ли до конца. А если допишу, то – зачем 
врать – потянет ведь напечатать. Потянет.

Ладно, муторные эти сны, ладно, эти разговоры, – может, 
и впрямь ты где-то там, в каком-то занебесье. Но книжку-то ты 
уж точно там не прочтешь. Значит, здесь кто-то другой прочтет, 
начнет препарировать, по косточкам разбирать. Ну, что я буду ему 
доказывать? «Не надо выпрыгивать из штанов», – скажу? «Нет тут 
никакой литературы. Письмо это, правда. Только письмо».

А на фиг тогда напечатал?..
Понимаю всё, понимаю. Но вот стучу же по чертовым кла-

вишам.
Может быть, для того стучу, чтобы мне из снов этих бесконеч-

ных вырваться?..

Нет, не то всё. Дребедень. Хотел бы только с тобой – чтоб вот 
только ты и я – мог бы и ночными разговорами ограничиться. На 
кой хрен тебе этот текст?

А на кой черт вообще все тексты?
Ну да, да: «И руки тянутся к перу, перо к бумаге…» Или как 

там еще? «Пишешь, потому что не писать не можешь…» Наверно,  
у кого-то и так. Но здесь-то брехать зачем? Вполне мог бы обой-
тись, постоянного зуда нет.

Зачем тогда?..
Не знаю, поймешь ли ты там, у себя (если там что-то есть).  

И уж тем более – поймет ли тот, кто начнет помимо тебя этот опус 
читать (ежли и впрямь что-то путное выйдет). Все объяснения, все 
эти прыжки и ужимки – туфта.
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Я не хочу тебе врать. И никому врать не хочу. Наврался уже.
Просто, знаешь, действительно, припрет иногда запомнить 

всю эту круговерть, мыслишки свои куцые сохранить, впечатле- 
ния свои от всей этой бодяги. Обычное, в общем-то, дело, не меня 
ж одного, поди, временами тянет.

И что с того? Если и приспичит порой, можно ж сесть, оче-
редную статейку состряпать или, скажем, очередной романчик 
начать. Ну, – книжка, суперобложка, и всё такое. Только еще один 
роман мне, боюсь, не потянуть. А что до статей, так это ведь лишь 
поначалу тянет мир переделать, а со временем сие благородное 
желание утихает.

Просто нормального разговора хочется – без всяких наворотов 
книжных, без изысков. С тобой – тем, что запомнил. Пусть не 
наяву, пусть хотя бы вот так – перед экраном, за клавишами.

Ну, не статья, не роман. Ну, просто письмо. 
Правда, без дураков. Вот так вот попробовать хочется.
А кто там чего удумает, да и бог с ним…
 

НУЛЕВЫЕ

Вечер сейчас. Стол, комп, календарь. (Ага, – «ночь, улица, 
фонарь, аптека...»)

Декабрь 2012-го.
Может, помнишь – лет тридцать назад сидели мы как-то у 

Аркашки Бакмана. День рождения, кажется, отмечали или просто 
так собрались, не суть. Поддавали, естественно, и ты предложил 
подсчитать, сколько каждому из нас будет, когда двадцать первый 
век наступит. Подсчитали. Вышло – за полсотни. Страшенная 
цифра, тогда казалось.

(Тут следует закатить глазки и прошепелявить: «Как быстро 
время летит!..» Свежая мыслишка, не правда ли?)

Ну вот и наступил этот самый двадцать первый. Чуть-чуть ты 
его не дождался.

Тогда, в девяносто девятом, много разговоров велось насчет 
этой даты. «Конец света» и прочая лабуда. Новый год близился, 
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четыре цифры разом на календаре сменялись. Хотя, строго го-
воря, XXI век не в двухтысячном году наступал, а в две тысячи 
первом.

Обычно ведь какой отсчет ведется: «двадцатые годы», «трид-
цатые» и так далее. А первые десять лет, стало быть, надлежит 
именовать «нулевыми». В нашем случае, ежели по науке, тогда 
с 2001-го по 2010-й. Но, дабы не занудничать, можно, конечно, 
и 2000-й прицепить.

Занятное словечко: «нулевые». На «никакие» смахивает.
Отчасти так оно и вышло. Правда, и в «нулевые», как уже 

сказал, кое-что наприключалось здесь без тебя. Мы ж, братец, 
тут нынче «с колен поднимаемся» – есть у нас такая кричалка.  
С каких колен? Ну, с тех, на которые в девяностых годах якобы 
всех поставили.

Ты на коленях стоял? Я про себя такого вроде не припомню.
В девяностых он – Ельцин – много, конечно, дров наломал. 

Иллюзий поубавилось, это верно. Про деньги уж не говорю – все, 
как известно, Гайдар с Чубайсом сперли. Залезли в сберкассы и 
стырили несметные богатства, что лежали целехоньки, разве что 
на великие стройки коммунизма чуток потратили.

Девяностые – время несладкое, кто б спорил? Не нам одним 
с тобой досталось тогда. Всем досталось. А если не всем, то уж 
большинству точно. Но чтоб вот так – сразу на коленки.

Ты вспомни хоть 91-й: «Свобода, мужики, Свобода!» Жрать, 
правда, нечего, зато впереди-то, впереди… 

Что «впереди» получилось, это тебе известно. Это когда я тебе 
свои карточки на масло таскал, а ты мне свои – на сигареты.

«Кто виноват?» – любимый вопрос. Ельцин-злодей, Чубайс-
зверюга, темные силы, мировая закулиса, Рейган, Запад, ЦРУ – 
только б сыскать. До сих пор ищем.

Обычная история. «Вот кот. Он сожрал всю сметану…»

Помнишь, я перед самым концом приволок в больницу свою 
книженцию. Прямо из типографии приволок – тепленькую еще. 
Назывался сей опус «Кухтик, или История одной аномалии». Не 
самый великий роман, хотя два издания выдержал, к немалому 
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удивлению автора. Еще немного бы поднапрягся, Толстого бы 
переплюнул наверняка.

Тебе как раз очередную «химию» делали, слабый ты был со-
всем. Взял книжку, пролистал, спросил, откуда такое название 
взялось. Я начал было объяснять, а тут в палату сестра пришла – 
капельницу менять. Так и не рассказал. Теперь вот, старуху возле 
магазина встречая, каждый раз вспоминаю этого Кухтика.

А название появилось вот как.
Я в середине восьмидесятых часто в Новосибирский Академ-

городок ездил. Совершенно, надо тебе сказать, рождественское 
место – сосны, кедры, белки по улицам прыгают. И тут же – ин-
ституты, лаборатории, университет. Люди, как мне казалось, не 
от мира сего. При этом все тогдашние прелести, конечно, при-
сутствовали. Мясо, масло выдавалось по талонам. Кандидатам и 
докторам наук ежемесячно добавляли «наборы». По сути – паек. 
В «набор» входила банка мясных консервов, десяток яиц, банка 
сгущенного молока, иногда – пачка индийского чая и одна курица. 
Вроде бы и всё.

У меня там было много друзей. Один из них – Вова Будкер, 
сын академика Будкера. Может, ты о нем слышал.

И вот, представь: сидим мы с Вовой на кухне. За столом – 
гости, приглашенные на эту самую курицу. И беседуют они, за-
меть, не о пайках и не о консервах. Беседуют о том, продолжает 
ли человечество эволюционировать как биологический вид, или 
только как совокупность социальных структур. 

А курица, заметь, – одна на всех. Такая вот эволюция… 
Городок же, по легенде, возник следующим образом.
Незабвенной памяти Никита Сергеевич Хрущев приехал  

как-то в Сибирь. Не то поохотиться решил, не то на жизнь посмо-
треть «в глубинке». И захватил он с собой из Москвы академика 
Лаврентьева.

Остановились в Новосибирске. И там однажды, гуляя с ака-
демиком по тайге, поделился с ним Первый секретарь ЦК своими 
мыслями о развитии науки.

– Понимаешь, – говорит, – за границей, я слышал, для ученых 
отдельные городки строят, чтоб, значит, сидели они там и всякое 
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такое научное придумывали. Надо б и нам что-то подобное засан-
далить. Глядишь, изобретут чего-нибудь новенькое, бомбу какую 
новую придумают. А?

– Хорошая мысль, Никита Сергеевич, – подтвердил акаде-
мик.

Главный начальник партии окинул взглядом кедры и сосны.  
А местечко и впрямь было красивое, называлось Волчий лог, 
позднее переименовали в Золотую долину. Посмотрел, значит, он 
на ту красоту и произнес:

– Ну, а коли хорошая мысль, давай прям здесь такой городок 
и отгрохаем.

Так, согласно легенде, появился Новосибирский Академго-
родок… 

Впрочем, я ж тебе не о Городке собирался рассказать, а о том, 
как название книжки возникло.

Первый вариант этого бессмертного шедевра начал проблес-
кивать именно в Городке. Хотя ни о каком романе я тогда не 
помышлял, просто удумал какую-нибудь смешную байку про 
тамошнюю городковскую жизнь сочинить – друзей потешить.

Начать хотел с упомянутой легенды о Никите Сергеевиче.  
А потом уж – все истории, которых наслушался в Городке. Место 
это, как и всякое место, где люди живут обособленной жизнью, 
обрастает, сам знаешь, легендами. Вот за них и решил уцепиться. 
Долго с названием мыкался, пока не случилась одна история.

Сидим мы как-то с приятелем моим Женей Шунько и еще с 
парой ребят из Института ядерной физики в одной из лаборато-
рий. Говорим, естественно, о высоких материях. Сейчас не вспом-
нить о чем, но о чем-то вселенском, не иначе. Там ведь – либо  
о пиве (его редко в Городок привозили – как привезут, так боль-
шой праздник), либо о высоких материях. Но в тот раз не о пиве 
речь шла, точно.

Сидим, значит, беседуем. Под ногами – железный пол, а под 
ним синхрофазотрон – тоннель в полкилометра, обвешанный 
датчиками и проводами. Словом – наука, передний край…

На каждом из нас синий халат – такая униформа полагалась 
в институте.
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Беседа наша течет помаленьку, воспаряя к звездам и проникая 
вглубь атома. Иногда и политики коснемся – так, мимоходом. 
Всё отлично. Никто не мешает. Но какой-то паренек в таком же 
халате постоянно в двери заглядывает. Смешной мальчонка – 
худенький, шея тонкая, уши торчат. Откроет дверь, поглядит и 
снова исчезнет.

Мне тогда как-то неудобно стало. Может быть, думаю, парень 
о чем-то важном поговорить хочет, а они тут меня – как гостя – 
беседой развлекают.

Время от времени толкаю в бок Женьку, показывая на того па-
ренька. А Женька Шунько лишь рукой машет: не бери в голову.

Ну, я не беру.
А уже после того, как набеседовались мы всласть и вышли  

с Женькой на улицу, я спрашиваю: «Послушай, что там за парень 
всё войти порывался?» Он опять рукой махнул и говорит: «Да это 
Кухтик».

– Кто-кто?
– Кухтик, – говорит Женька. – Кухтик. Фамилия у него такая. 

Уборщик наш. Ему, видно, убрать надо было там, пол подмести, 
вот он и ждал. А что? 

– Да ничего, я так просто.
На том разговор и закончился. И появился в моей жизни 

паренек с фамилией Кухтик. И фамилии той суждено было стать 
названием книжки, о котором я за пустой болтовней так и не успел 
тебе рассказать.

Понимаешь, я вот о чем тогда, идучи с Женькой, подумал. Вот 
сидели мы, о звездах беседовали, о каких-то вселенских материях 
рассуждали, о высокой политике трендели. А он, тот паренек, всё 
ждал, пока мы наговоримся, чтобы пол подмести. Звезды, квазары-
мазары ему – до лампочки. И атомы – тоже. Разве что слышал, 
будто из атомов тех бомбу делают.

Только где обитают эти теории, эта наука, политика и прочая 
заумь, и где живут эти Кухтики? Если наука его, может, и не сильно 
касается (пока к бомбам отношения не имеет), то политика – вся 
эта грязь – вечно по живым людям топчется. По таким вот, как 
он. Или та старуха у магазина…
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Но что-то я в сторону съехал. На чем остановились? На «под-
нимании с колен»?

Подниматься начали так.
Тридцать первого декабря 1999-го, под Новый год, как водится, 

по «ящику» должны были из Кремля народ поздравить – чуток 
оторвать от салата оливье. Девяностые заканчивались, майонез, 
колбаса, горошек и другие ингредиенты на полках уже стояли. Не 
всякий, правда, купить мог, хотя основная масса наверняка ото-
варилась – традиция всё ж, и в худшие времена умудрялись.

Мы тоже собрались за столом отметить праздник традицион-
ным блюдом. Кстати, оливье, как я недавно выяснил, – вовсе не 
«оливье». В Европе зовется «русским салатом». Может, потому, 
что с колбасой. Хотя, если придерживаться исторической правды, 
колбаса появилась в салате не сразу. Его же француз придумал  
в Москве еще в начале века (прошлого уже, Господи!). Туда сперва 
клали рябчиков, икру и другие буржуйские штучки. Колбасой за-
менили после 1917-го. Впрочем, это детали.

Вот, стало быть, под французско-русский салат готовились 
бокалы поднять. Вся семья в сборе, Данька по такому случаю тоже 
решил присоединиться к родне, перед тем, как умотать в более 
интересную компанию.

Сидим, отмечаем, краем глаза следим за «ящиком». Наконец 
гарант Конституции появился на экранах. Выглядел так себе, но 
речь начал зачитывать вполне сносно. И слова вполне обычные 
произнес. То есть – первые два слова: «Дорогие россияне…»

А потом…
«Сегодня я в последний раз обращаюсь к вам с новогодним при-

ветствием. Но это не все. Сегодня я в последний раз обращаюсь к вам 
как президент России. Сегодня, в последний день уходящего века, я 
ухожу в отставку…»

Насчет «последнего дня уходящего века» тут он малость на-
путал. Однако реакцию всех, кто у «ящиков» сидел (не только нас 
троих, но и остальных ста сорока миллионов), ты, наверное, пред-
ставляешь. Салат оливье как-то сразу потерял актуальность.

Затем прозвучало совсем уж неслыханное:
«Я хочу попросить у вас прощения...» 
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Слегка прибалдев, я решил, что папаша и впрямь начнет каять-
ся. Но дальше он формулировочку подправил: «Я прошу прощения 
за то, что не оправдал некоторые надежды у тех людей, которые 
думали, что мы можем одним махом, одним рывком, одним знаком 
сможем перепрыгнуть…» и так далее.

Сформулировал мягко, но все-таки. Причем, говорят, речь 
сам правил, пресс-служба другое обращение готовила. (Вообще-
то свое обращение он зачитал еще в полдень, но мы прозевали. 
«Ящик», сам знаешь, включаем редко.)  

Ельцина уже нет. Он теперь там, у вас – умер через восемь лет 
после того, как тебя не стало. Кроют его в народе  – в большин-
стве, во всяком случае – до сих пор. И долго еще будут крыть. Но 
подобных слов о прощении никто не произнес – ни до, ни после 
него. И вряд ли произнесет.

История – дама с вывертами. Почем знать, что запомнится 
лучше: наломанные дрова или эта вот пара слов… 

Так, братец, встретили мы Новый год. Первый Новый год, 
который тебе уже отмечать не пришлось.

В ту же ночь дорогие россияне узнали, кто будет их в следую-
щем веке поздравлять с Новым годом.

Фамилию я называл, а лицо его у тебя едва ли запечатлелось. 
Его вообще мало кто выделял в тогдашней суетне. Премьеры чуть 
ли не каждый год менялись. Сначала, вспомни, – Черномырдин. 
Тот самый, который «Хотели как лучше, а получилось как всегда». 
Великая фраза, над каждым креслом чиновничка можно в бронзе 
отлить. Потом Кириенко – молоденький такой, «киндерсюрпри-
зом» прозвали. За ним, кажется, опять Черномырдин, потом – 
Примаков, Степашин... Точная очередность уже поистерлась.

Путин должен был эту канитель завершить, став «преемником».
Вот тебе одно из первых словечек нового века. До того лишь 

наследники престола появлялись. Но время идет. Демократиза-
ция, брат.

Помнишь анекдот конца восьмидесятых: «Какая разница 
между демократией и демократизацией?  – Такая же, как между 
каналом и канализацией».
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Ну, что за люди, ну, что за юмор. Только бы поехидничать…
Новый президент – Путин Владимир Владимирович (именно 

так, именно в таком порядке его вскоре начали величать) – особым 
чувством юмора, кстати говоря, в первые годы не отличался. Это 
он потом начнет острить, а сперва выглядел мужчиной суровым. 
Опять же – хорошая школа. КГБ, как-никак.

Но и меня, видишь, ехидничать потянуло. А если серьезно,  
о нем тогда действительно мало кто чего знал, кроме того, что – 
«из органов».

Вообще это интересная тема. Поскольку всегда интересно 
у нас заглянуть в черепную коробку любого вождя. Нет чтобы в 
соседские мысли проникнуть. От соседа, ясное дело, немного в 
жизни твоей зависит, лишь бы не начал за стенкой буянить. Этот 
же судьбу изломать может. Но, полагаю, старания напрасны, 
стройную систему там не часто отыщешь. В любом случае мысли 
(коли таковые имеются) редко сопрягаются с делами.

О чем думал В.И. Ульянов в начале жизненного пути? В кон-
це – не так интересно, тогда с мыслительным процессом, как 
знаешь, возникли проблемы. А вначале, небось, – кампанеллов-
ский «Город Солнца». Плюс, разумеется, «Капитал».

Трансформировалось в продразверстку. Плюс Соловки.
У Джугашвили, надо полагать, в основе первоначально лежали 

семинарские тексты. Солидная основа. Потом наложилась «экс-
проприация экспроприаторов» – грабь награбленное. Стройная 
такая система.

Результаты известны. Коллективизация – индустриализа-
ция – ГУЛАГ.

Знаешь, как его у нас в одном из учебников назвали? «Эффек-
тивный менеджер». Именно так, не шучу. На кой только Никита 
Сергеевич памятники снес? Видать, из зависти к эффективности.

О мыслях Хрущева судить легче. Этот был мужик прямой, 
без затей – кукуруза, коммунизм к 80-му году, ракеты и другая 
«кузькина мать». Однако и здесь планы воплотить не удалось –  
с коммунизмом не заладилось, да и с кукурузой тоже. Но в истории 
останется. Хотя бы тем, что решился правду сказать о «вожде».  
Не всю, но однако. 
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Брежнев, скорее всего, глубокомыслием не отличался и кроме 
«чуйства глыбокого удовлетворэния» других эмоций не испыты-
вал. За что и любим.

Горбачева ты помнишь – тоже хороший пример соответствия 
планов и результатов. Сначала «ленинские нормы», «больше со-
циализма» и прочее... Ограничился бы этим, не имел бы хлопот. 
Так нет, затеял «гласность». Тут система и треснула – построенное 
на вранье с правдой не совместишь.

 То есть разрушил систему все-таки он, а не Ельцин, как при-
нято считать. Этот лишь доламывал. Хотя, думаю, здесь много 
факторов сошлось. Не последний – ожидания перемен, порож-
денные Горбачевым: «Вот придет кот».

Он и пришел. Правда, на кота не смахивал, больше – на мед-
ведя… 

Ну всё, заканчиваю. Мало мы с тобой из-за политики на-
ругались.

Послушай лучше другую теорию. Только не сердись. Называ-
ется «теория волосатости». Изложил один рыбачок – большой по-
литолог, с которым заночевали в домике биостанции, на Байкале, 
куда я смылся из Академгородка.

Теория весьма научна и экспериментально подтверждена.
Эпохи реформаторства середины ХХ века связаны с лысею-

щими вождями. (К примеру, Н.С. Хрущев). Периоды роздыха, 
дающие народу возможность очухаться, – с волосатыми. (Дорогой 
Леонид Ильич.) Затем снова реформы. (Горбачев, извини, был 
всё же несколько лысоват). Бардак, как пояснил рыбачок, на-
чался с приходом Ельцина. Поскольку ему, обладающему густой 
шевелюрой, надлежало реформы сгладить, подобно Брежневу.  
А его не туда понесло.

Теперь, как сказал мой байкальский друг, тенденция «лысый-
волосатый» должна измениться на обратную. И, похоже, был прав. 
Ибо Путин, о котором пойдет речь, хотя и не лыс, но Елкиной 
шевелюрой не обладает.

Давай я о нем расскажу – этого персонажа во всем блеске ты 
не увидел.
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ПРЕЕМНИК

Не знаю, как тебе, а мне в детстве, на заре пионерской юно-
сти нашей, одно время очень хотелось стать шпионом. Вспомни: 
«Подвиг разведчика», красавец Кадочников, пароли, явки. «У вас 
продается славянский шкаф с тумбочкой?..» Крутняк, как сказали 
бы нынче.

Но еще раньше мне страсть как хотелось поймать шпиона. 
Хоть какого, хоть самого завалящего.

Быть может, помнишь, однажды (классе в третьем вроде) наша 
учительница принесла в класс старую, еще довоенную газету и 
прочитала вслух – как наказ для нас, неразумных, – душеразди-
рающую статейку. Большой художественной силы произведение, 
запомнил на всю жизнь, не думал, что когда-нибудь снова что-то 
похожее удастся прочесть. И вот, надо ж тебе, недавно случайно 
наткнулся в интернете на точно такую же – в газетном архиве.

Там в интернете ребятишки-блогеры, конечно, потешаются 
над текстом. Какая у них бдительность, у нынешних-то? А я, по-
верь, будто снова галстук надел, даже слеза прошибла!

Цитирую дословно:
 «На опушке ребята играли в футбол. Ловкий и стремительный 

Геня Суменков получил мяч. Он быстро провел его по краю, обманул 
защитника, резко ударил. Гол!..

Не останавливаясь, Геня побежал за мячом и... остановился. Ему 
послышались крадущиеся шаги.

Теперь он отчетливо видел двигающуюся навстречу сгорбленную 
фигуру. Еще минута – и перед Геней стоял старик в лохмотьях и  
с большой, до пояса, рыжей бородой.

– Вам, дедусь, куда? 
– Я нищий. Хлеба, сыночек, прошу..
– А вы откуда?..
 [Про «нищего» цензор не усек, думаю. Откуда нищие, если 

страна цветет буйным цветом?]
…Старик назвал деревню. Геня решил проверить и пошел на 

хитрость.
– Так вы сюда через мост перешли? 
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– Какой там мост! Разве не знаешь, нет там моста, – и старик 
двинулся дальше.

Геня стоял в раздумье. Старик сказал правду – моста, дей-
ствительно, нет. Скоро Геня увидел бегущих к нему Юру Малькова 
и Володю Турчина.

– Иди играть! – кричали они.
Геня прижал ладонь к губам, жестом показывая: «Молчите!» 
Потом указал на удаляющуюся фигуру. Ребята переглянулись и, 

ни слова не сказав, стали незаметно идти по пятам рыжебородого 
старика.

Нищий шел по направлению, где расположена Н-ская воинская 
часть, и вскоре, оглянувшись, скрылся в подъезде одного дома.

Геня, Юра и Володя остановились.
– Вы стойте и глядите в оба, я пойду, – сказал Геня и пошел 

следом за стариком… 
Но тут старик заметил Геню. Его лицо перекосилось. Но, встре-

тив глаза мальчика, он дребезжащим голосом сказал: 
– Горе, сынок. Куда ни стучу, никто поесть не дает...
[Теперь – внимание! Этот момент пронзил меня тогда до 

глубины души.]
…Геня молчал. Он оторопел. Рыжая борода на правой щеке чуть-

чуть отклеилась. Старик тоже это заметил и стал креститься, 
прикладывая три пальца к правой щеке, стараясь незаметно при-
клеить бороду…

Володя и Юра не спускали глаз с двери, куда вошли старик и 
Геня. По дороге, возвращаясь домой, шел Витя Суменков, брат Гени. 
Ребята подозвали его.

Первым показался старик. Прошло еще две-три минуты, и вы-
шел Геня.

– Беги за командиром, – сказал он брату.
Рыжебородый, перепрыгивая кустарники, быстрыми шагами 

спешил к лесу. Следом, стараясь оставаться незамеченными, шли 
Геня, Юра и Володя. Скоро их нагнали командир Сапыгин и Витя.

«Нищего» задержали.
Так совсем недавно пионеры Геня и Витя Суменковы, Юра Маль-

ков и Володя Турчин помогли задержать шпиона».
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Всё. Можно выдохнуть.
Тебя, небось, эта статья не проняла – ты всё больше арифме-

тикой увлекался. А я, помню, частенько, встретив нищего, при-
глядывался: не отклеилась ли у него борода?..

Потом, уже в пятом классе, если не ошибаюсь, приключилась 
одна история, о которой тебе не рассказывал – боялся, засмеешь. 
Особой бдительностью ты, в отличие от меня, не страдал, и от-
крыть тебе сокровенное не решился. Теперь расскажу.

Излагаю всё точно, запомнил до мелочей.
Мы тогда жили на Петроградской стороне и гулять ходили  

к Петропавловской крепости – с Мишкой Сорокиным и Толькой 
Егоровым (никого из них уже сто лет не встречал).

Так вот. Однажды ты заболел и остался дома. Посему мы втроем 
отправились к Петропавловке без тебя.

И там, бродя вдоль Нарышкина бастиона, узрел я в невской 
воде странный предмет. То была стеклянная трубочка, заполнен-
ная какой-то блестящей жидкостью. Конечно, ее можно было 
принять за разбитый градусник. Но не зря же твой братец чи-
тал книжку про пограничника Карацупу и его собаку Ингуса.  
В трубочке этой сразу опознал он ампулу с ядом, оброненную 
иностранным агентом.

Остановился, выловил двумя пальцами, оглядел. Нет сомне-
ний – оно самое.

Что делать? Скликаем друзей, собираем оперативный штаб. 
После короткого совещания решено как можно скорее – шпион 
не мог далеко уйти – обследовать всё пространство вокруг.

К сожалению, поиски агента удачи не принесли. Тогда, посо-
вещавшись, решили оттащить находку в милицию.

Горячее сердце братишки твоего – как пишут в презираемых 
тобой детективах – ритмично билось, предвкушая неизбежную 
славу.

В отделении милиции выяснилось, правда, что заработать 
славу не так-то легко.

Сонный милиционер («мент» по-нынешнему) терпеливо вы-
слушал рассказ про шпионскую ампулу. Затем покрутил ее в руках, 
встряхнул, как обычно встряхивают термометр, и положил на стол. 
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Казалось, поиски врага его не слишком интересуют. На резонный 
вопрос: «Когда пойдем ловить?», пробурчал что-то невнятное.

Уразумев, что с этим каши не сваришь, мы вознамерились 
было пойти к его начальнику, но тот сам появился в комнате. 
Сержантик тут же вскочил и доложил обстановку. Доложил не 
совсем чтобы в деталях, но сносно. После чего начальник, окинув 
взглядом всю троицу, попросил еще раз повторить ему историю  
с агентом. Выслушав ее, он крепко пожал руку каждому из участ-
ников. «Молодцы, ребята! – сказал. – А теперь идите в школу. Мы 
сегодня же непременно его поймаем». 

Нерасторопный мент при этом имел наглость стоять, отво-
ротясь к окну и подозрительно фыркая.

Так вот закончилась эта шпионская сага.
Ухмыляешься, дорогой? А нам не до смеха было. Шпионов 

ловить – это тебе не задачки решать: «из пункта А в пункт Б вы-
шел поезд…».

История же сия вспомнилась потому, что те времена, когда 
братец твой норовил шпиона поймать, в нашем городе, в Басковом 
переулке, возле улицы Некрасова жил мальчик по имени Воло-
дя. Обычная жизнь: питерский двор-колодец – вроде того, что 
был у нас, на Петроградке. Игры в «ножичек», в «пристеночек». 
Двор–школа–двор. Только мы с тобой во дворе мало времени 
проводили, а он, судя по его рассказам, практически там вырос. 
(«Я хулиган был, а не пионер… Я на самом деле был шпаной…»). 
Сказано, может, не без кокетства, но, судя по книжкам биографов, 
коих нынче не сосчитать, драться и впрямь любил. Сам, впрочем, 
этого не отрицал, сравнивая тот двор с джунглями. («Очень по-
хоже. Очень…»). 

И вот теперь представь: невысокий, щуплый паренек в тех 
джунглях. Из других развлечений – кино, телевизор. А по телику 
крутят сериал под названием «Щит и меч», где, заметь, не краса-
вец Штирлиц и не Кадочников, на которого все любовались, а 
такой же простой и неприметный «боец незримого фронта» (его 
Любшин играл) начинает с ефрейтора в разведшколе и вырастает 
в супергероя. Чем не образец?
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Некоторые утверждают, что мальчик Володя, еще будучи 
школьником, приходил в Большой дом на Литейном, узнавать: 
как попасть в «органы»? Может, врут, может, нет.

Как бы там ни было, но после университета (окончил в 
1975-м) поступает в Высшую школу КГБ. Заканчивает, служит, 
и его отправляют в «братскую ГДР». Сначала в Лейпциг, потом 
в Дрезден.

Чем он там занимался, не до конца ясно, тут желающих по-
фантазировать много. Я биографий писать не берусь. Сам он 
вроде бы утверждал, что «в КГБ его сделали специалистом по 
общению с людьми». И специальность эту, на мой взгляд, освоил 
прекрасно. Судить можно хотя бы потому, что Собчак, не шибко 
жаловавший гэбистов, взял его доверенным лицом на выборах, 
потом, в 1991-м, став мэром, предложил командовать Комитетом 
по внешним связям.

Должность свою наш герой каким-то не совсем понятным мне 
образом сочетал с работой в КГБ. Служба закончилась в 1992-м. 
«Переведен в действующий резерв в звании подполковника запа-
са». (Очень мне нравятся словечки «действующий резерв».)

Такое вот начало служебной карьеры.
Неуемные либералы, к коим ты часто относил своего братца, 

не могут простить гэбэшную службу нашему гаранту Конституции 
до сих пор. Но, я думаю, подход упрощенный. Ностальгия, воз-
можно, осталась – на одном из приемов он как-то рискнул сесть к 
роялю и сыграть (одним пальцем, правда) песенку из того самого 
фильма «Щит и меч». Через год, натренировавшись (в упорстве не 
откажешь – что верно, то верно), музицировал уже двумя руками. 
Причем мелодия – та же самая. Детские мечты не забудешь.

Однако едва ли служба в Восточной Германии сильно напо-
минала приключения Джеймса Бонда. Скорее – канцелярская 
работа, вербовка, прослушка и прочая рутина. Ведь не резидентом 
же служил в стане врагов. Но взгляд на мир, где «свои и чужие», 
полагаю, остался.

Вообще по части восприятия внешнего мира разница с Ельци-
ным была заметна. Тот проблем с «унешним врагом», похоже, вовсе 
не испытывал. Я думаю, он мнил себя не столько президентом, 
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сколько отцом нации, фигурой изначально мирового масштаба. 
Искренне обнимался с «другом Биллом» и «другом Колем», не 
отказывал себе в удовольствии подирижировать берлинским ор-
кестром или всхрапнуть в самолете, пропустив очередную встречу 
на высшем уровне. Стиль, более подходящий царю Всея Руси, не-
жели ее президенту. В этом смысле являл собой личность вполне 
самодостаточную и лишенную комплексов.

Для Путина же, смею думать, большую роль сыграл питерский 
двор. Не исключаю, что именно там возник некий комплекс – тот, 
что со временем выродится в ощущение «осажденной России», от 
которой враги норовят «откусить кусок пожирнее» (его собствен-
ное выражение). Хотя и служба в «органах», конечно, сказалась.

Но тут я немного вперед забежал. О том – чуть позже.
Извини, что экскурсия в психологический лес затянулась. Мне 

просто хочется в меру силенок описать тебе портрет человека, ко-
торый теперь «наше всё». Думаешь, Пушкин? Ошибаешься, брат. 
Но если быть точным, то и не Путин Владимир Владимирович.

Здесь недавно такой конкурсик провели – назывался «Имя 
России». Предлагалось выбрать десять фигур, олицетворяющих 
любимую Родину. Как думаешь, кто первые места занял? На 
первом – Александр Невский. Но ему, говорят, жюри в последний 
момент голосов подбросило. Почему? Потому, что на втором (а из-
начально, как шепчут, на первом) оказался кто? Ну, гадай, гадай… 
Иосиф Виссарионович! 

Такие дела, брат. Зря ты на площадь ту приходил, а браток 
твой зря на тех баррикадах прыгал. Погорячились мы малость, 
похоже.

Ладно, что там дальше с карьерой? Дальше – после ухода 
Собчака – переезд в Москву и, выражаясь суконным языком, 
«стремительный взлет по служебной лестнице».

Взлетел и впрямь очень быстро. Перечисляя должности, про-
сто хочется вскочить со стула и вытянуться во фрунт. 

Сначала – помощник управляющего делами при Ельцине, че-
рез год – начальник Главного контрольного управления. Еще через 
год – директор ФСБ, потом – секретарь Совета безопасности.
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Звучит прямо как табель о рангах из гоголевской «Шинели». 
Но тут шинель, как видишь, далеко позади осталась.

Всё это на твоих глазах. А уже когда не стало тебя – в августе 
99-го – Ельцин сделал его заместителем премьера. Затем – «испол-
няющим обязанности». В этой должности и объявил преемником 
в своей новогодней речи.

«Сейчас я решил назвать человека, который, по моему мнению, 
способен консолидировать общество… Он сможет сплотить вокруг 
себя тех, кому в новом, XXI веке предстоит обновлять великую 
Россию... Я в нем уверен». 

Народ раскрыл варежку. Но быстро закрыл – воля царская. 
Либеральная интеллигенция слегка поволновалась (ФСБ, ФСБ…), 
а потом, как обычно, принялась себя успокаивать. Почему бы и 
нет? Молодой, непьющий. Говорят, либерализму не чужд. Да, 
да, представьте себе!.. Смущала лишь форма подачи, но и с этим 
смирились – всё ж не дворцовый переворот.

Здесь неплохо бы отметить, что вообще-то система «преем-
ников», теперь ставшая нормой, – изобретение Ельцина. До того 
Генеральные секретари, вспомни, покидали Кремль либо вперед 
ногами (с последующей грызней соратничков под ковром), либо, 
как в хрущевские времена, отправлялись на пенсию. Сиди и читай 
газетки, где на тебя, бедолагу, всех собак вешают. Наблюдай, как 
без тебя под ковром грызутся.

Подход, конечно, вегетарианский, по сравнению с 1937-м, но 
любая подковерная возня народ все же слегка нервирует. Большин-
ство, правда, взирают на коврик с апатией, поскольку им давно 
и внятно объяснили, что это не их – народа – собачье дело. Хотя 
и народу, в конце концов, приходится рассказать, отчего вдруг 
коврик задергался. Что именно рассказать – не важно.

Одним словом, такая система несовершенна.
Куда лучше, согласись, – если уж надумал уйти – обеспечить 

передачу власти в надежные руки, заранее объявив «дорогим 
россиянам», кто будет ими теперь править, и за кого надлежит 
им отдать свои голоса на «выборах». При этом желательно упо-
мянуть благие мотивы такого назначения и описать достоинства 
преемника.
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Из той же новогодней речи Ельцина:
«Мне на смену приходит новое поколение, поколение тех, кто 

может сделать больше и лучше. Я всегда был уверен в удивительной 
мудрости россиян. Поэтому не сомневаюсь в том, какой выбор вы 
сделаете».

Выбор, разумеется, сделали абсолютно правильный. А кто бы 
сомневался?..

Так в 2000 году обрели мы нового Президента.
По каким соображениям Ельцин предпочел именно Путина? 

О том исписано столько бумаги, что хватило бы на десять романов. 
Говорят, искать «преемника» он начал чуть ли не с первых дней. 
В кандидатах перебывали многие. Едва ли тебе что-то говорит 
фамилия Шумейко – когда-то возглавлял Совет Федерации, да 
и Совет этот вряд ли у тебя в памяти остался. Так вот, одно время 
прочили его. Елкин как-то, будучи с ним в Америке и отвечая на 
вопрос: «А кто Вас сменит, г-н Президент?» (бестактный вопрос 
задали америкашки – какой с них спрос?), ответил с ухмылкой: 
«Это будет молодой, высокий и красивый, можете не сомневать-
ся…» Шумейко сим требованиям отвечал.

Потом, говорят, в качестве преемника рассматривался Немцов. 
Этого, надеюсь, помнишь. Тоже молод и красив, но тоже, видимо, 
не устроил.

А между тем пресловутый «рейтинг» папаши (вот тебе еще одно 
словечко из нового лексикона) сильно скукожился, и вопросы 
красоты постепенно отходили на задний план. Требовалась сила. 
Значит, выбирать надлежало из «силовиков». К тому же, надо 
полагать, и о личной безопасности думал – Никиту еще при нем 
снимали. Сидеть на скамеечке, играть в домино и с опаской на 
калитку поглядывать? Тусклая перспективка.

Впрочем, преемника искал не только (а быть может, и не 
столько) он сам, сколько, говорят, «семья». Ты этого термина не 
застал, его стали муссировать позже. Имелись в виду не ближай-
шие родственники, а, в первую очередь, «ближний круг». К тому 
времени возле престола сгрудились, в основном, семеро ребят-
банкиров – Березовский, Гусинский и пр. «Семибанкирщина», 
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как именовалась эта компания в политтусовке, – по аналогии с 
семибоярщиной. Они, видимо, и определили выбор.

Но все это теории господ политологов. Возможно, близкие к 
истине. Не знаю, меня там не было.

О взглядах самого преемника мало кто догадывался, хотя 
жаждущих понять, что за птица выпорхнула из гнезда, хватало.  
В том же 2000 году проходил очередной форум в Давосе. Есть 
такой городок в Швейцарии, где время от времени устраивают 
посиделки для «мировой элиты». Политика, бизнес, горный воз-
дух, а в свободное время, для желающих – альпийская трасса. 
Посовещались, и на лыжах с горочки. Благодать!

Кстати, что было известно, так это, что новый гарант, в отличие 
от бывшего, предпочитает теннису слалом. Кроме того – дзюдо 
(или карате – тут я не силен).

Бедняги чиновнички. Только научились ракеткой махать, 
теперь лыжами обзаводись. А уж кимоно, «черный пояс» и про-
чее – страшно подумать!

Всех потянуло в слалом, даже пузатых. Старались, кто как мог, 
смотреть жалко. Он, с пузом своим, при повороте внешнюю лыжу 
загружает вместо внутренней, и несет его, родимого! Глаза – как 
тарелки. И материт он, поди, в душе барина. Только ничего не 
поделаешь – соответствовать надо…

Но вернемся в Давос. В этом самом Давосе на одной из пресс-
конференций прозвучал вопрос, над которым ломают головы до 
сих пор: «Who is Mr. Putin?» Или «Кто есть ху?», – как говаривал 
Михаил Сергеевич Горбачев.

Вразумительного ответа не последовало.
И здесь опять же сильное отличие. Ельцин, казалось, – душа 

нараспашку (настолько, насколько они там вообще могут «рас-
пахиваться). Вначале – на танк и: «Вперед, ребята!» Потом: «Я тут, 
понимаешь, решил, понимаешь, такую, понимаешь, загогулину 
сделать…» 

Преемник, напротив, был сдержан и суховат. Однако глаголы 
спрягал правильно. И вообще на моей памяти из столь высоких 
уст впервые грамотная речь зазвучала. Тоже немало, хотя, согла-
сись, недостаточно, чтобы судить о взглядах. Насчет же взглядов 
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поначалу – общие фразы, пусть и приятные: «конкуренция, мо-
дернизация, дебюрократизация» и прочее.

Затем произнес нечто новенькое. Запорхала в газетах высо-
чайшая фраза о «равноудаленности олигархов». То есть, как было 
заявлено: «Бизнес бизнесом, а политика врозь». (Тут, конечно, 
«врозь» не очень к месту – хотел, видимо, сказать: «бизнес биз-
несом, а политика политикой». Но не мне ж высочайшее лицо 
подправлять.)

Интересно, как «семья» эту фразу проглотила. Быть может, не 
придала значения? А зря.

Словом – краткость, четкость и сдержанность. Что было от-
мечено всеми, кто взялся за тяжкий труд выяснять: «Who is…» 
Одна из первых книг на эту тему называлась «Немец в Кремле». 
Автор – некто Александр Рар из Германии. Эпиграф выбрал та-
кой: «В году 1999 на месяце седьмом с небес спустится внушающий 
ужас король. Пробудит к жизни он великого правителя Ангольмуа и 
править преждевременно начнет и до, и после Марса. (Из пророчеств 
Нострадамуса, центурия X, стих 72)». 

Во как!..
А начиналась книжка с того, что «9 августа 1999 года Борис 

Ельцин назначил новым российским премьер-министром совершенно 
неизвестного широкой общественности Владимира Путина... Дальше 
последовало сенсационное заявление, поразившее мировую обще-
ственность: именно сорокашестилетнего Путина президент хотел 
бы видеть своим преемником. Неужели почти никому не известный 
человек за одиннадцать месяцев, оставшиеся до президентских выбо-
ров, сумеет набрать необходимое количество голосов? Может быть, 
Ельцин сошел с ума? А может быть, у него просто сдали нервы?»

Нет, всё же не понять этим немцам своим протестантским 
умом загадочную русскую душу…

И все-таки, если еще раз пофантазировать на тему: почему 
именно Путин? Других не было? Другие всегда есть. Важны кри-
терии отбора.

Хорошо представляю, как суетились наши семеро бизнес-
администраторов, ломали головы, раскладывая пасьянс. Судьба 
на кону, поди ж ты.
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Меня всегда умиляла фраза: «Политики тоже люди». Ну, люди, 
люди… Когда там что-то заклинивает? Когда на смену всему при-
ходят эти «критерии», разборки, разводки, подковерная возня? 
Когда смыслом жизни становятся, заменяя жизнь?

Вспомни эти фотографии отштампованных морд, что висели 
на красной доске у нашего класса в школьном коридоре. Ни черта 
же в глазах. Только кресло, политика, этого утопить, этому за-
дницу облизать… А ведь были ж когда-то детишками, географию 
зубрили, мечтали, небось, в дальние страны, на парусном корабле. 
За девками бегали, ночами не спали, плакали в подушку. Героями 
стать хотели, чтоб длинноногая эта с косичками вздыхала, руки 
заламывала – кого я, дура, упустила! Нормальными же людьми 
были. А потом…

Любовь, мечты, страдания – всё под сукно.
Да ну их на фиг. Хочешь, я для разрядки о своей первой любви 

расскажу? Тоже ведь начал было, в палате, разоткровенничался,  
а потом опять что-то помешало.

Итак, значит, про любовь – для разрядки.
Техникум еще не забыл? Там всё и началось.
Я в ту пору, если помнишь, решил к стилягам примкнуть. Ты 

затею эту сильно не одобрял, но проповеди твои действа не воз-
ымели. Уже хрущевская оттепель грянула, и тлетворное влияние 
потихоньку размывало неокрепшие души. И время это, и первых 
стиляг, небось, в памяти сохранил. Я тут недавно посмотрел фильм 
с таким названием, сделанный в таком, знаешь, ретростиле. Ну, что 
тебе сказать? Стараются мальчики изобразить ту жизнь, усердно 
стараются. Но не шибко получается. Вроде того, как в фильмах на-
шего детства изображали американскую жизнь. И шляпы похожи, 
и сигары похожи, только шляпы носят, как кепки, а хабарики от 
сигар норовят в уголок закинуть. Или, как сказал однажды Жва-
нецкий о советских фильмах про ковбоев: «Правильно скачут. Но 
даже морды у лошадей, и те – наши».

Оно, конечно, в чужую шкуру влезть трудно.
Ты «стильную» школу не прошел, да и я лишь чуть попробовал. 

Терпения не хватило. Ибо быть настоящим стилягой, дорогой ты 
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мой, – большое искусство. И большой труд. Для начала следовало 
обзавестись соответствующей прической, именуемой «кок». Не 
тот, что костюмеры нынешним ребятишкам накручивали, а истин-
ный, настоящий! Тот, над которым ты, братец, всегда потешался 
и все пытался выяснить: как это мне удается? А делалось это так: 
начесываешь свои волосенки, поднимая их как можно выше. Если 
не хотят стоять – не проблема. Берешь кусок мыла, водишь по нему 
расческой, а намылив ее, сооружаешь «кок». Дабы не растрепался, 
включаешь на кухне газовую плиту и держишь башку на некотором 
расстоянии от духовки. Горячо, но потерпишь – искусство требует 
жертв. А уж про брюки-«дудочки», тобой осмеянные, не говорю. 
Смеяться легко, а ты попробуй надеть – ширина у лодыжки такая, 
чтобы только ступня пролезала. Не лезет – старайся пропихнуть, 
иначе стилягой тебе не быть.

Так что киношные эти подделки слабоваты. Нужно в ту эпоху 
пожить, тем воздухом подышать. А где ж его взять – тот воздух?

И, слава богу, что негде.
Хотя, знаешь, с другой стороны, мне иногда жаль те годы. Был 

в них всё же какой-то поманивший нас, дурачков, аромат первой 
свободы. Не свободы еще, конечно, – свободы еще не нюхнули. 
Теперь зато дышим всласть – со всеми ее прибамбасами. Многие 
уже надышались, просят прикрыть форточку…

Тогда же, вспомни, появились и первые «барды». Как их назы-
вали? Я, убей бог, не помню. Никак не называли, должно быть.

Зато помню, как мы с тобой слушали у Тольки Егорова маг-
нитофонную запись. Большущий магнитофон «Днепр», две свечи 
на маленьком столике – он приволок из Таллинна и решил зажечь 
по такому случаю. Почему-то считал, что так надо. Хорошо, ко-
стер не запалил – в тех песнях как раз что-то о кострах и походах 
пелось.

Еще помню «музыку на костях – в фильме, кстати, такой эпи-
зодик имелся. Тоже впервые Егоров просветил. Приходит однажды 
(тебя не было), вытаскивает из портфеля какие-то рентгеновские 
снимки с черепами – посредине дырка. Достает, говорит: «Врубай 
проигрыватель!» Оказалось, на тех пленках местные умельцы на-
вострились записывать джаз.
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Так и развлекались, пока ты интегралы осваивал…
И вот на фоне всей этой красивой жизни шибанула братца 

твоего высокая страсть. Впервые!.. Потом, на глазах твоих, много 
чего освоил, но всё это, поверь, лишь бледная тень.

От всех скрывал. И от тебя тоже. Через много лет пытался как-
то Даньке рассказать – когда он, втрескавшись в одноклассницу, 
чудить начал – однако воспитатель из меня вышел хреновый.  
А ведь старался. У англичан есть поговорка: «Старики так любят 
давать добрые советы, потому что уже не могут подавать дурных 
примеров».

Но Даниил в конце концов разобрался. А братец твой в тот 
момент увяз надолго.

Случай мало отличался от других. Она была красивой и поль-
зовалась вниманием большого числа юных Ромео. Там такие уха-
жеры крутились! Все до одного – спортсмены и знойные мачо. Для 
преодоления комплекса неполноценности решил тоже прослыть 
спортсменом. Рубашки в цветочек, джаз, стиляги – побоку.

Норовя сравняться с одним из соперников – бегуном и легко-
атлетом – поперся в секцию легкой атлетики, стал носиться по 
гаревой дорожке, прыгать через барьеры и в результате заработал 
даже какой-то спортивный разряд. А ты всё понять не мог –  
с чего это я вдруг?

Но тут образовался новый соперник. На сей раз – боксер. Рожа 
противная (а у кого из соперников рожа не противная?), шея – как 
у быка, мышцы – как у Шварценеггера, который тогда, правда, 
еще в детских штанишках ходил.

Ну, что? Пришлось заняться боксом. Потом – греблей на 
байдарках. Появился там один гребец-удалец – тоже, скажу тебе, 
изрядно гнусная рожа. Что делать? Записываемся в гребной клуб 
«Нева», гребем два раза в неделю, по средам и субботам, вкалы-
ваем, словно раб на галерах. Так пахал только один известный 
мне человек – наш теперешний президент (в чем сам однажды 
признался). Но тогда и он в детских штанишках бегал, если так 
допустимо говорить о президенте.

В общем, других любовь иссушает, а наш герой наоборот – 
поднакачался.
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Не знаю уж, в результате ли спортивных достижений или по 
какой другой причине, но внимание на него, в конце концов, 
обратили.

А дальше…
Что дальше? Ты сам знаешь, что дальше. Дальше он начал 

потихоньку сходить с ума, которого и без того было немного.  
И с тех пор, боюсь, не слишком прибавилось.

Вот такой была она, эта первая любовь твоего братца. Хоть 
теперь узнаешь всю правду. А то мы всё о политике…

Ну ладно, давай продолжим о ней, родимой. Куды ж без нее?

СТАБИЛИЗАТОР

Итак, стало быть, – о новом гаранте.
Разговоров на тему: почему возник Путин, велось, как уже ска-

зано, много. Одна из теорий – «хрущевский вариант». Выбирали 
по принципу: незаметен, следовательно, безопасен. 

На Хрущеве ведь тоже во многом по этой причине сошлись: 
колхозник, при Сталине гопака перед вождем отплясывал. Пускай 
до поры посидит – там разберемся.

Столько лет просидели в ЦК, а тут лопухнулись, не учли тем-
перамент. Двадцатый съезд не насторожил. Да и устали соратнички 
трястись при Вожде. Лишь потом начал «колхозник» их своей 
энергией доставать.

Вспомни юные годы: «За три-четыре года догоним США по 
производству мяса, молока и масла на душу населения…» Кузькина 
мама со скалкой в руке.

Такая прыть насторожила. И, как помнишь, тов. Маленков 
вкупе с Кагановичем и Молотовым (большие умницы) потребо-
вали отставки.

Просто зарвались малость ребята. Еще недавно решали вме-
сте с Хрущевым: кто из них сменит Великого Вождя. А потом 
утеряли нюх, «не вписались», решили хвост поднять на Никиту 
Сергеевича.

Стратеги! Он им поднял хвост!..
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Ты вот всё ухмылялся, когда я начал газетный архив копить. 
А вот – как раз из того архивчика:

«Пленум Центрального Комитета КПСС на заседаниях 22–29 
июня 1957 года рассмотрел вопрос об антипартийной группе Мален-
кова, Кагановича, Молотова.

Они вели ничем не оправданную борьбу против призыва партии 
– догнать в ближайшие годы США по производству молока, масла 
и мяса.

В то время как рабочие, колхозники, наша славная молодежь, 
инженерно-технические и научные работники, писатели, вся интел-
лигенция единодушно поддержали мероприятия партии, участники 
антипартийной группы остались глухими к этому творческому 
движению масс.

Исходя из всего изложенного выше, Пленум ЦК КПСС поста-
новляет:

1. Осудить, как несовместимую с ленинскими принципами нашей 
партии, фракционную деятельность антипартийной группы Мален-
кова, Кагановича, Молотова. 

2. Вывести из состава членов Президиума ЦК и из состава ЦК 
тт. Маленкова, Кагановича и Молотова».

И этим еще повезло. Берию, вспомни, в английские шпионы 
записали, а заодно вроде бы – в японские…

Так что выбирать «безобидных» надо с оглядкой. И те, кто 
Ельцину присоветовал, думаю, плохо зубрили историю КПСС.  
А ведь могли бы – из нашего ведь с тобой поколения.

Но поначалу, кажется, ничего «семье» (в широком смысле) 
не грозило.

Можно долго ерничать по этому поводу, однако свои обеща-
ния никого не трогать преемник выполнял. А такие обещания, 
говорят, были.

Наследство ему досталось – не позавидуешь. И тут снова 
проявилось отличие стиля. Я не хочу опять лезть в психологию, 
замечу только, что кроме трудолюбия (помнишь, как папа Ельцин 
неделями выпадал в осадок – «работал с документами»?) было, мне 
кажется, еще одно отличие. Во всяком случае – отличие в ритори-
ке. Никаких тебе «загогулин», никаких «тут, понимаешь, так вот, 
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понимаешь» и прочих штуковин. Что, надо признать, привлекало 
многих из числа вечно мятущихся интеллектуалов.

Не Вацлав Гавел, конечно, чего говорить. КГБ – тоже плоть от 
плоти. Но где ж ты Гавела там, наверху, отыщешь? А «снизу» вырас-
тить не удосужились. Слезли с баррикад, выстроились за спиной 
царя-батюшки узким клином и десять лет выясняли – кто из них 
больший демократ и кто к кому должен присоединиться.

В результате – кого батюшка выбрал, того и выбрал...
Портрет нового Генсека (тьфу ты – Президента) я тебе в общих 

чертах, как мог, обрисовал. А что там за душой было, судить не бе-
русь. Душой там у вас занимаются. Душа – это по вашей части.

Как он относился к девяностым годам – к тем, что позже на-
зовет «лихими»? Думаю, без особого восторга. А ведь сам-то вышел 
из этих «лихих». И в те же годы карьеру сделал. Так что мог бы и 
поделикатнее выразиться.

Но про «лихие» – это уже потом. Пока же заедала рутина.
Всё, как при тебе: федерация трещит, бюджет фиговый, со-

циалка разваливается, пенсии – сам помнишь, ты раньше меня 
вышел, по болезни.

И тут, надо сказать, ему повезло. Цена нефти поперла вверх.  
А нефть для нас, дорогой – что в твои времена, что нынче – как 
была манной небесной, так и осталась. Однако, справедливости 
ради, стоит отметить, что распорядиться этой халявой можно 
было по-разному. На сей раз распорядились вроде бы грамотно. 
Соблазну элементарно прожрать, как при Леониде Ильиче, не 
поддались. Образовали «резервный фонд» – подобно норвегам. 
До сих пор спасает. Как до сих пор ведутся споры – надо ли было 
копить или в инфраструктуру вкладывать? 

«Подушку безопасности» на случай очередного дефолта соз-
дали, а вот инфраструктурка до сих пор мало чем отличается. Всё 
та же проблема: «дураки и дороги». Теперь еще говорят: «Одна 
проблема ремонтирует другую».

Но бардак, тем не менее, понемногу начал рассасываться.
Именно в эту пору главной целью объявили «стабильность». 

Благая цель и легко объяснимая. Почему была провозглашена 
главной и принята на ура, тоже объяснить легко – натерпелись 
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за предыдущие годы. Словом, благая цель. Если только не един-
ственная.

А стабильность, как учит нас партия, требует управляемости. 
Посему начинаем строить «вертикаль власти». Термин возник не 
сразу, но быстро вошел в моду. Появились «федеральные округа» 
(семь штук нарезали по стране), в каждом – представитель Пре-
зидента, государево око. Чуть позже занялись партстроительством. 
Святое дело: партия – оплот вертикали. Название подыскали со-
ответствующее: «Единая Россия». Во главе большие начальники, 
вплоть да министров и губернаторов. Те, что помельче, дружно 
ринулись вслед. Прав был Виктор Степанович Черномырдин, еще 
при тебе сказавши: «Как ни строй, выходит КПСС…» 

Что вообще он – Путин – решил построить?
Ну да – «великая держава», «поднимание с колен» и так да-

лее. Это конечно же, это понятно. Столыпинское: «Им нужны 
великие потрясения, а нам нужна великая Россия», цитировалось 
не единожды, особенно в «патриотических кругах». Правда, рас-
шифровать, в чем заключается величие, кроме нефти, газа и ракет, 
не удосуживались.

Какая именно держава – тоже формулировалось нашим 
гарантом расплывчато. Новый СССР? Это вряд ли, хотя тоска 
явно прослеживалась. Спустя пять лет он назовет распад Союза 
«величайшей катастрофой двадцатого века». Мне-то по простоте 
душевной казалось, что величайшей катастрофой была мировая 
война. Ошибался, видать.

Слава богу, ошибался не один. Возникший еще при тебе пре-
зидент незалежной нынче Украины, помню, изрек: «Тот, кто не 
жалеет о распаде СССР, у того нет сердца». Помолчал и добавил: 
«Но кто желает его восстановить, у того нет головы».

С головой у Путина, без сомнения, всё в порядке. Значит, не 
СССР, даже если бы и хотелось. Что тогда? Нормальную страну 
европейского типа? Скучновато – величия не хватает... Третий 
Рим? Так вроде бы уже строили.

Однако и без стройки как-то несподручно. Соскучился народ 
без стройки. Уж коли не коммунизм, так хоть что-нибудь. 

Я вообще не уверен, что тогда у него существовала какая-то 
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внятная модель и какая-то глобальная цель, кроме «стабилиза-
ции», учитывая наследство, которое ему оставили.

Но если модель была пока неясной, то инструментарий опре-
делился быстро. В Москву призвали людей из Питера. Наконец-то 
наша взяла! 

Выяснилось, однако, что среди призванных многовато бывших 
сослуживцев из конторы имени тов. Дзержинского. (Памятник 
в 91-м снесли, а контора-то никуда не делась.) Московские за-
вистники – ну, ты их знаешь! – сразу заговорили о «питерских 
чекистах». Передергивали. Он, полагаю, формировал две команды. 
За «вертикаль» отвечали товарищи из «органов», а экономикой 
занялись вполне штатские либералы. Игра в «чекистов» и «ли-
бералов» с энтузиазмом обсуждается по сей день. Я тебя грузить 
этой темой не буду. Скажу только, что если он рассчитывал на 
лояльность бывших сослуживцев, то выбор понятен. Если хотел 
эффективности, то здесь, боюсь, много вопросов. 

Искренне ли он полагал, что ГБ – лучшая школа управленцев, 
или «Щит и меч» влияние оказал – сие опять из области психоло-
гии. Не мне туда нырять.

Реакция на его назначения у «демократов» (и в кавычках, и 
без) была довольно кислой. Что же касается остальных, то «па-
триоты», естественно, возликовали, а те, кого принято именовать 
«простым народом», взирали, мне кажется, без восторгов, но и без 
паники. Страх перед «органами» чудным образом сочетается с их 
романтизацией. Тридцать седьмой далеко. Почему бы и не эти? 
Глядишь, меньше воровать будут.

Есть теория, что ГБ, при всех ее прелестях, была в СССР наи-
менее коррумпированной структурой. Отчасти, может, и верно, 
поскольку ловить шпионов и диссидентов – дело, на котором 
шибко не наваришь. Милиция в этом смысле подвержена боль-
шим соблазнам. Но когда вместо прослушки крамолы и ловли 
шпионов тебя сажают «рулить финансовые потоки», тут ситуация 
меняется. Так что расчет на «чистые руки» (коли таковой имелся) 
выглядит несколько иллюзорным. Рыцари плаща и кинжала тоже 
кушать хотят. А стол большой, и аппетит, как известно, приходит 
во время еды…
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Однако, так или иначе, с «кадрами» разобрались, и «стаби-
лизация» началась. Что же касается «равноудаленности» господ 
олигархов, то здесь всё оказалось труднееУдалять (точнее, отдалять 
в пределах видимости) начали не сразу. То ли обязательства меша-
ли, то ли решили повременить, приглядеться. Сам процесс этот 
мне, как ты понимаешь, не ведом, могу лишь гадать, наблюдая 
со своей кочки.

Думаю, общая картинка выглядела примерно так.
Для начала разъяснили, что теперь открывать дверь в крем-

левский кабинет ногой не принято. Кто-то понял, кто-то – нет. 
В числе последних, надо полагать, были наиболее крутые ребята 
из той самой «семибоярщины». Впрочем, кто там у них числился 
самым крутым и кто начал артачиться, точно сказать не могу. Но, 
судя по всему, такие нашлись.

Тогда объяснили еще раз. А для наиболее тупых замаячили 
уголовные дела. Не то чтобы всех повязали, но грешки напомни-
ли. Просьба одна: верни кой-какие заначки (а сколько, это уж мы 
определим) и больше не озорничай. Вернули.

Подробностей опять же не знаю. Кто сколько вернул и на-
сколько кого «равноудалили», тут мнения разнятся. Однако всем 
стало понятно, что теперь правила игры будут определять не се-
меро ребят на посиделках, а один человек в конкретном кабинете. 
Он же – щит, он же – меч.

Нашелся, правда, среди олигархов такой, что заявил: «Не 
шейте мне дело. Если виноват, докажите в непредвзятом суде». 
Словом, принялся качать права. Наивняк – ему, что ли, решать, 
какой суд непредвзятый? У него, что ли, щит и меч в руках? Кто 
с мечом, тот и решает. И, кроме того, ты же понимаешь, что суд 
просто не может не получать указаний, иначе какой-нибудь ушлый 
судья докопается до прекрасных людей, которых трогать нельзя. 
Так ведь и вертикаль порушить недолго. А что может быть святее 
вертикали? Ничего!

Упрямца посадили, отправили в барак, на зону – авось поум-
неет. Только, представь себе, до сих пор не поумнел. Крепкий 
орешек оказался, прямо Брюс Уиллис.

Остальных – тех, кто быстро врубился и усвоил новые пра-
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вила, особо не трогали. Но нервишки у многих пошаливали, 
а времени для размышлений было немного. Одним из первых 
просек ситуацию Березовский. Его, кстати, почитали чуть ли не 
главным в операции «Преемник». (Так или не так, понятия не 
имею, но мужчина активный.) Приподнялся, огляделся и сиганул 
в туманный город Лондон – фиг достанешь. Еще раньше взялись 
за Гусинского – который «НТВ», если помнишь. Телевизор у него 
забрали, а самого, беднягу, для острастки упекли ненадолго в Бу-
тырку. Потом выпустили под подписку о невыезде. Дожидаться 
отсидки он, конечно, не стал и предпочел нарам Испанию. На-
рушил обещание, стервец. А ведь честное слово давал, небось.

В Испании его снова арестовали, но через месяц отпустили  
с богом. После чего, дабы не испытывать судьбу, он перебрался  
к Богу поближе – на Землю Обетованную.

Такова, вкратце, история первого этапа «равноудаления». За 
ним последовало еще немало событий, но, боюсь, я тебя и без 
того утомил.

Одним словом, «рынок оздоровился».
Либералы тут же стали поговаривать, что всё это лишь «пере-

направление финансовых потоков в новые руки». Смахивает на 
то. Но, полагаю, будет достаточно трудно объяснить «простому 
народу» – от которого сии потоки перенаправляются – чем такая 
политика хуже ельциновского «семейного круга». 

И еще необходимо будет объяснить – каким образом «рефор-
мы», которые обещали благоденствие, породили то, что они по-
родили. Каким образом «заря демократии» сменилась «сумерками» 
и стало возможным то, что стало возможным.

А объяснять придется не на уровне либеральной тусовки. 
«Простой человек», он в тусовочках не участвует, с ним надо го-
ворить на его языке. И желательно говорить правду. В том числе и 
правду о самих себе: где и как напортачили. И почему. Только кто 
ж этим займется – на очередную тусовку поспеть бы…

Но это я опять в дебри полез. Мы же с тобой начали о «преем-
нике» говорить. Так вот, в это же время произошел один занятный 
эпизод – очень показательный, на мой взгляд.
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Когда Гусинский бегал от Бутырки, наш гарант прибыл с 
визитом в Испанию. Там на одной из пресс-конференций братья-
журналюги начали его пытать: как, мол, обстоят дела с господином 
Гусинским, что, мол, за уголовное преследование?.. Он слегка 
улыбнулся и ответствовал в таком духе: «Извиняюсь, но, я, видите 
ли, сам не в курсе дела». Те, конечно, ушами захлопали. «Как же 
так, господин Президент? Вы, и не в курсе?» А он им: «Да вот так… 
Не могу который день дозвониться до Генерального прокурора. 
Шибко занят, видать, прокурор. Трубочку не берет…» Цитирую 
не дословно, но близко к тексту.

Эта манера общаться с пишущей братией проявлялась часто. 
Думаю, подобные опусы его даже забавляли. Правда, есть неко-
торые злопыхатели, склонные называть это цинизмом. Я, как ты 
понимаешь, к их числу не отношусь. Ну, развлекается дяденька, 
характер такой. Весельчак, ничего не поделать.

Через несколько лет – в Брюсселе вроде бы – отвечая 
на какой-то вопрос, связанный с радикальным исламом, 
ответил так: «Если вы готовы стать радикальным исламистом 
и готовы сделать себе обрезание, приглашаю вас в Москву. По-
рекомендую сделать операцию таким образом, чтобы у вас уже 
ничего не выросло».

В общем, как выяснилось, с большим юмором человек. 
Ельцин, если помнишь, аналогичных «шуточек» себе не по-

зволял. А уж того щипали по-крупному. Но сдерживался.
Наш же гарант чем дальше, тем раскованнее себя чувствовал. 

Еще в 99-м – ты этого уже не застал – прозвучало знаменитое 
«мочить в сортире». Была такая фразочка – в отношении чечен-
ских боевиков. Очень быстро разошлась в народе. И очень, надо 
отметить, понравилась. Свой в доску! 

 Со временем стали появляться новые перлы, все менее из-
ящные. Например: «сопли жевать». (Тоже на одной из пресс-
конференций.) Крутизна возрастала. При общем, кстати говоря, 
одобрении. За исключением опять же либеральных злопыхателей. 
Но кто ж их в расчет берет?

Все эти мелочи привожу тебе лишь для полноты картины. 
«Штрихи к портрету», так сказать… 
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Как он воспринимал свою прежнюю службу в «органах», 
понять трудно. Но уж голову пеплом точно не посыпал. Скорее 
гордился. В конце концов, именно там его сделали «специалистом 
по общению». И очень успешным, должен заметить.

После вступления в должность премьера, еще при Ельцине, 
он посетил коллегию бывших соратников и выдал такую фразу: 
«Ваше задание по проникновению в правительство успешно 
реализовано».

Шутник – я же говорил.
Либеральная общественность шутку не оценила. Всё им не 

так, либералам. Но бывшие сослуживцы, полагаю, остались до-
вольны. Что подумал тогда дедушка Ельцин, вспоминая, быть 
может, как сносили памятник «железному Феликсу» на Лубянке, 
остается догадываться.

«Питерские (и не только питерские) чекисты», осваиваясь в 
новых должностях, тоже особых комплексов не испытывали. Один 
из них – ставший главным начальником по борьбе с наркотиками, 
опубликовал статью, где был, в частности, такой фрагмент: «Падая 
в бездну, постсоветское общество уцепилось за «чекистский» крюк. 
И повисло на нем. А кому-то хотелось, чтобы оно ударилось о дно и 
разбилось вдребезги. И те, кто этого ждал, страшно обиделись». 

«Крюк» – это сильно. Недаром сказано: «Метафоры – цветы 
красноречия». Просто воочию представляешь, как повис на этом 
крюке.

И всё же мне лично кажется, что рассуждать о политических 
взглядах нашего героя – мартышкин труд. Судили-рядили на сей 
счет без конца. Помню, кто-то из «демократов первой волны» вы-
дал как-то витиеватую фразу: «Он одинаково любит и Сахарова, 
и Дзержинского». Насчет Сахарова не уверен, а к Феликсу на-
верняка относится с пиететом – «Щит и меч», телевизор, юность, 
романтика.

Но, я думаю, все эти изыски – гадания на кофейной гуще. 
Занятие не слишком осмысленное, хотя многие увлекаются до 
сих пор.

Вопрос «Who is Mr. Putin?» все еще будоражит пытливые 
умы…
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Так прошел двухтысячный год. Наступил очередной – две 
тысячи первый.

Отсчет, впрочем, велся уже не по годам. В «ближнем кругу» 
упоенно считали «рейтинг». И данный рейтинг возрос. Специ-
альный народец при дворе, измерявший рост популярности, до-
кладывал об успехах. Веселое, доложу тебе, занятие – наблюдать, 
как трепетно считают они эти баллы (и при необходимости, надо 
полагать, набрасывают).

«Опять возрос, Ваше Величество!.. Снова возрос!.. Держится! 
Прет, как на дрожжах!!» Хором поют, надрываются.

Но, если быть объективным, популярность действительно 
росла. И, в общем-то, не без оснований. Стиль работы, я уже 
говорил, разительно отличался от ельциновского. Да и весь образ 
лепился – сознательно или нет – на явном контрасте, что, без 
сомнения, нравилось. «Тот, прежний, конечно, мужик попроще, 
но всё ж староват. А этот молод, силен, весь из себя такой спор-
тивный – глаз радует. Тот выпить любил (от народа не скроешь), 
а этот, говорят, ни капли спиртного, разве что по праздникам. Тот 
гадов-олигархов пригрел, а этот потихонечку давит. И вообще тот 
хрен знает чего наворотил, а этот с плеча не рубит, действует акку-
ратненько. Глядишь, и впрямь жизнь помаленьку наладится».

Пора всенародной любви еще не настала, однако любовь «от-
дельных товарищей на местах» уже вырисовывалась. В магазинах 
обнаружились первые, скромные еще, портреты нового главы 
государства. Вроде бы ничего особенного – надо же начальству 
портретик над креслом повесить. Но вскоре портреты и портрети-
ки стали появляться на маечках, футболочках, часах и открытках. 
Появились бронзовые скульптурки и даже, как говорят, сорт по-
мидоров, названный в честь президента.

Не могу сказать, что мода насаждалась сверху. В Кремле заяви-
ли даже, что «Владимир Путин не одобряет попытки популяризации 
его личности, в частности, с помощью массового изготовления пор-
третов и скульптурных бюстов. Президенту это не нравится». 

Но любовь – штука такая. Сердцу не прикажешь. Еще в начале 
2000-го в одной из наших питерских газет ректор университета 
и группа профессоров, воспылав любовью к будущему гаранту, 
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дали гневную отповедь его хулителям. (Нашлись такие – стали 
посмеиваться над святым в злобной телепрограммке «Куклы», 
что при тебе еще выходила.) 

Болью наполнились души профессоров: «Чувство глубокого 
возмущения и негодования могут служить красноречивым примером 
злоупотребления свободой слова, с чем в преддверии президентских 
выборов граждане РФ, как это ни прискорбно, все чаще сталкива-
ются». 

Некоторые личности, как сказано было в отповеди, посягают 
на честь и достоинство Его Величества. И «поскольку это проис-
ходит при исполнении им [Величеством, то есть] своих служебных 
обязанностей, действия создателей «Кукол» подлежат квалифика-
ции по ст. 319 Уголовного Кодекса РФ». Ни больше, ни меньше.

Чем-то знакомым пахнуло, не правда ли?
Сам гарант, впрочем, поблагодарив за сочувствие, заметил, что 

он лично защиты у профессоров не просил. Однако преданность 
надо ценить, и чуть позже кое-кто из авторов был включен в число 
доверенных лиц на выборах.

Уже после выборов здесь же, в Питере, вышла книжечка для 
учеников младших классов, посвященная, как говорилось, кон-
венции ООН о правах ребенка. Конвенция излагалась неплохо, но 
сопровождалась вставочкой о детстве Володи Путина – в пример 
малышам: «...Все мальчишки и девчонки знали, что Володя Путин 
настоящий друг и на него можно положиться. А тренер по самбо и 
дзюдо знал, что Володя настоящий боец с сильным характером, что 
он будет бороться до конца и никогда не предаст... А потом друзей 
стало так много – целая-целая страна Россия, и они выбрали его 
президентом».

Всё это было бы смешно, коли б не развивалось так быстро.
Вскоре любовь охватила и подростков более старшего возрас-

та. Родилась некая организация под названием «Идущие вместе». 
С кем вместе – не разъяснялось, но участники носили маечки с 
известным портретом. Годовщину инаугурации тысячи юных по-
клонников отметили митингом на Красной площади. Злые языки 
утверждали, что многих доставили в Москву из провинции за 
государственный счет. Врали, понятное дело.
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На пригласительных билетиках к митингу красовался текст: 
«7 мая 2001 года молодежь страны, олимпийские чемпионы, ученые, 
артисты, все лучшие люди России, идущие вместе с президентом, 
встречаются на Васильевском спуске. Приходи и ты поздравить 
своего президента. Вступай в молодежную сборную России!»

Сборная команда отработала на совесть и разъехалась нести 
любовь в массы…

 
Потуги эти отчасти напоминали восхождение «дорогого Ники-

ты Сергеевича». Того тоже принялись накачивать рьяно. И качали 
до выхода на пенсию (не по своей, правда, воле).

Я тут отыскал пару речей, с которыми его соратнички высту-
пали на 70-летии – за полгода до того, как турнули с поста.

Леонид Ильич тогда едва сдерживал слезы: «Мы считаем, наш 
дорогой друг, что Вами прожита только половина жизни. Желаем 
Вам жить еще по меньшей мере столько же и столь же блистательно 
и плодотворно». Затем вручил Никите четвертую Звезду Героя и 
расцеловал взасос.

Другой соратник – Анастас Микоян, как истинно восточный 
человек, выдал более цветистую речь: «Дорогие друзья! Мы сегодня 
собрались здесь, в стенах древнего Кремля, чтобы воздать должное 
Никите Сергеевичу Хрущеву в связи с его семидесятилетием. Мы 
сегодня отмечаем юбилей человека среднего возраста, находящегося в 
расцвете своих сил и способностей. Мы счастливы работать рука об 
руку с Вами и брать с Вас пример ленинского подхода к решению во-
просов. От всей души желаем Вам доброго здоровья, много лет жизни 
и новых успехов в Вашей огромной и чудесной деятельности».

Какая любовь была! А хватило всего на полгода…
Видишь, опять пригодились газетки. Порылся, нашел цитатки 

аж из 1964-го. Мы с тобой в тот славный год вышагивали по плацу. 
Не забыл? Мне до сих пор иногда снится. Помнишь старшину 
Халяву? Я такого старшину в своем «Кухтике» вывел – под той 
же фамилией.

Был, кстати, тогда один эпизод, касающийся Никиты Сер-
геевича. Ты мог бы принять в нем участие, но твой взвод тогда на 
стрельбы угнали.
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А дело было так.
В тот день, когда взводик твой отправился на полигон, Халява 

вызывал к себе в кабинет троих сержантов – Макарова, Красно-
ва, меня – и сообщил печальную новость. «Тут, стало быть, такое 
дело, – говорит. – Тут в клубе помощница библиотекарши руку 
сломала. Упала, стало быть, с лестницы…»

Мы выслушали эту скорбную весть, но как реагировать, было 
не совсем понятно. На всякий случай все слегка пригорюнились.

«Упала она, значит, – повторил Халява. – Теперь дома сидит. 
А работать, получается, некому. – Потом откашлялся и перешел 
к главному. – И вот, стало быть, велено кого-то из вас туда по-
слать, чтобы заменить, пока не поправится… Вы тут как насчет 
книжек?..» И с большим недоверием, помню, глянул на этих 
библиотекарей.

Мы же, поначалу смешавшись, быстро просекли выгоды. 
Большого ума тут не требовалось. Расклад простой: вот – осто-
чертевшие пушки, танки, грохот, мазут, а вот – чистенькая би-
блиотечка. Храм, извиняюсь, культуры – ни стрельб, ни ветоши, 
ни грязи.

Все трое сержантиков вытянулись и постарались сделать 
умные лица. Я впервые тогда пожалел, что у меня нет очков.

Халява снова тоскливо оглядел троих молодцев. Было заметно, 
что у него есть определенные сомнения по части наших умствен-
ных способностей. Но кого-то выбирать было надо, и он, вздохнув, 
ткнул пальцем в грудь ближайшего к нему сержанта.

Ближайшим к нему оказался тот, кто пишет сейчас тебе это 
письмо… 

Всё! Быстро меняем гимнастерочку на мундир, надраиваем 
сапожки, шагаем в клуб.

А было это как раз четырнадцатого октября – когда в Кремле 
спихнули Никиту. Но никто из нас об этом еще не знал.

И вот представь: шагает наш сержантик по дорожке в сторону 
клуба, открывает дверь и видит такую сцену. Прямо напротив 
входа стоит шаткая стремянка. На той стремянке балансирует 
человек в кителе без погон. Его ты наверняка помнишь – тот 
самый завклубом, что служил когда-то не то полковником, не то 
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подполковником-особистом. Мутный был человечек, мы сторо-
ной обходили.

Стоит, значит, этот бывший полковник, весь красный от на-
туги, держится одной рукой за стену, а другой пытается снять со 
стены портрет Главного Начальника партии Н.С. Хрущева. Пых-
тит, старается, но без успеха. Крепко, видать, приделали.

Я гляжу, силюсь понять, что происходит. А он, завидев подмогу, 
радостно крякает, спускается с лесенки, подскакивает и орет:

– Давай, полезай, снимай козла! 
Кого он именует козлом, сомнения не было. Но приказ звучал, 

согласись, всё же довольно странно. С одной стороны, раз велит, 
стало быть, знает, что делает. С другой стороны, насчет «козла» 
не очень понятно.

– Снимай, – рявкает. – Чего стоишь? Оглох, что ли?
– Никак нет.
– Ну так снимай, если не оглох… Снимай, тебе говорят!
Бедный наш сержантик вздыхает, карабкается на лестницу и, 

натужась, снимает портрет. Но подозрения всё же терзают.
– Дальше что? – спрашиваю.
– Ставь здесь! – И тычет пальцем в угол.
Держу портрет (тяжелый, собака!), начинаю спускаться, но 

удержать не могу и грохаю на пол. Ну всё, думаю, – кранты! 
Однако полковник, вижу, не слишком расстроен. Подходит  

к Первому секретарю любимой КПСС, пару секунд взирает на 
того, сплевывает и повторяет:

– Козел…

Так я узнал о снятии Хрущева и даже сам поучаствовал в этом 
мероприятии.

То был тысяча девятьсот шестьдесят четвертый. Вчера, каза-
лось бы. А вот уже и двухтысячные наступили, братец. И новые 
портреты по стенкам висят. И скоро, быть может, где-нибудь 
какому-нибудь сержантику очередной портретик снимать при-
кажут. Надеюсь, не надорвется. Правда, теперь в золоченых рамах 
не вешают, всё больше фотографии в пластике. Новый век, новые 
технологии.
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БЛИЗНЕЦЫ

Я сказал тебе, что XXI век, если быть точным, наступил в 
январе две тысячи первого. По календарю – все верно. Но, как 
любили писать в советских газетах: «жизнь внесла свои коррек-
тивы». Наступил этот век на восемь месяцев позже. Точнее – на 
восемь месяцев и десять дней.

11 сентября (не помню уж, какой это был день недели) я 
возвратился домой из редакции, бросил сумку, ботиночки снял 
кряхтя и вошел в комнату. Смотрю, отрок наш Даниил сидит 
на полу, уставившись в телевизор. Что само по себе выглядело 
странноватым, поскольку он у нас к этому делу не приучен. Еще 
более странно, что пялился он, как мне показалось, на какой-то 
боевик – что-то там грохотало, рушилось, копы американские по 
экрану метались.

– Ты с чего это? – спрашиваю.
Отрок молчит. Повторяю вопрос. Молчит.
Тогда и я на экран повнимательнее глянул. И вижу снизу, на 

синей строчечке выписано: CNN. А чуть правее – «Live». Живьем, 
стало быть, транслируют. Судя по всему – Нью Йорк: небоскребы 
торчат. А из двух – тех, что Всемирный торговый центр, или, как 
их еще называли, «близнецы» – валят клубы дыма. Оба горят и 
здорово горят. Потом начинают рушиться.

Бред какой-то…
Даниил наконец оборачивается и произносит одно слово: 

«самолеты».
Что? Где? Какие самолеты? Тащу стул, присаживаюсь рядом 

(на полу, ноги скрестив, уже слабовато).
Начинаю дитя теребить: «Просвети, что за дела?»
Ну, он просветил. Не знаю, хватит ли у тебя воображения это 

представить. Два самолета – гражданские, с пассажирами – вре-
зались в «близнецов». После того как один протаранил, думали, 
что ошибка пилота. После второго очухались – теракт.

Вот и представь, если сможешь: Америка, Нью-Йорк, ками-
кадзе в «Боингах».

Не фантастика, не блокбастер – прямой репортаж...
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Спустя минуту картинка меняется. Теперь уже Вашингтон.  
С вертолета – крупным планом. Пентагон. Тоже горит.

Комментаторы надрываются, слова разобрать трудно. Кто-то, 
слышу, орет, чуть не проглотив микрофон: «Это не башни упали. 
Это мир рушится!»

Так начался у нас двадцать первый век…

Мир не рухнул. Однако таким, каким ты его застал, он, по-
хоже, больше не будет.

«Близнецов» таранили не боевики, сидевшие до того в пе-
щерах. Вполне респектабельные мальчики родом из Саудовской 
Аравии. Хотя родиться могли где угодно, важно, кого и как от-
зомбировали. Поезда в Италии – ты это застал – взрывали вполне 
себе европейцы из «Красных бригад».

И все-таки трещина между «исламским» и «неисламским» 
миром с этого дня обозначилась. Запад и Восток, в прежнем их 
понимании, свое отвоевали. Теперь, боюсь, начинается другая 
география: Север–Юг. И это надолго.

Но я тебе политинформации читать не хочу, наслушались в 
армии. Я тебе о жизни пытаюсь рассказать – такой, какой ее вижу. 
И какой ты ее увидеть уже не смог.

А жизнь после 11 сентября 2001 года выглядела так.
Президент Буш в тот день находился, кажется, где-то на юге 

Штатов. Впрочем, ты же Буша не застал. Я имею в виду Буша-
младшего. Он сменил Клинтона в двухтысячном. У того, как пом-
нишь, репутация слегка подмокла из-за некой Моникой Левински. 
Решил в плейбоя сыграть. Дело житейское – Кеннеди тоже в этом 
отношении ангелом не был. Но не в Овальном же кабинете!

Словом, американцы поменяли его на другого. Выбрали сына 
прежнего своего гаранта – тоже Буша и тоже Джорджа. А посему 
именовать стали Буш-младший. Этот был пуританином, любил 
собачек, бегал трусцой и под чужие юбки не лез. Глаголы, правда, 
иногда путал, буковки не те произносил, но не за грамотность 
же выбирали. Тем более что речи, поди, не сам писал. А если не 
всегда разбирал то, что написано, так уж явно не хуже Леонида 
Ильича.
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Отреагировал младший Буш на теракты, как говорят, своео-
бразно. Один из комментаторов приписывает ему фразу: «Надо 
срочно кого-то разбомбить!» Только кого – не ясно. Но это можно 
оправдать – в тот момент никому ясно не было.

А вот реакция Путина, надо признать, была куда четче. Это 
правда.

Тут недавно выступала Кондолиза Райс – ты ее тоже не знаешь, 
эта дама при Буше командовала Госдепом. Так вот, по ее словам, 
она в первые же минуты после атаки на «близнецов» связалась с 
Путиным и попросила его не приводить войска в боевую готов-
ность. В прежние времена ведь как игрались? Если, скажем, у них 
объявляют повышенную готовность (а в Штатах ее тогда, ясное 
дело, сразу объявили), то наши тут же поднимают по тревоге сво-
их. В ответ на другой стороне бугра – следующая степень: руку на 
кнопку и пр. Тогда здесь, у нас – то же самое… Как при Карибском 
кризисе, когда мы ракеты на Кубе поставили.

И на сей раз такая чехарда вполне могла начаться. Но, как 
рассказала эта самая Райс, Путин ответил ей: «Мы готовность 
отозвали, не беспокойтесь. Чем мы можем помочь?» 

Ну, грамотно поступил, согласись. Даже мне, охальнику, не 
придраться.

С этого времени отношения с американцами вроде бы стали 
налаживаться. В ноябре оба гаранта встретились, наговорили 
друг другу комплиментов, но и по делу вроде бы тоже о многом 
договорились. Решили «тесно сотрудничать в противодействии 
новым угрозам». Одним словом – будем дружить, ребята. Бог даст, 
на сей раз получится.

То есть «на личном уровне» дружба сложилась. Буш за всё 
время президентства – а он два срока отсидел в Белом доме – ни 
разу худого слова о нашем гаранте не сказал. «Я, – говорит, – в 
глаза ему глянул, вижу – хороший человек». (Не вру, почти так и 
молвил.) Вот что значит быть «специалистом по общению».

К былой профессии своего коллеги – на сей предмет его часто 
пытали – Буш относился спокойно. Но и наш, замечу, особо не 
комплексовал. Да и в общении с прессой уже поднаторел. Отвечая 
как-то на вопрос дотошного журналюги, мило пошутил: «Папа 
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вашего президента тоже, насколько я помню, не в прачечной 
работал». Припомнил тому службу в ЦРУ.

Так вот дружили. Пока не решил Буш-младший, что пришло 
время «кого-то разбомбить». Цель выбрал подходящую – Саддама 
Хусейна. Один раз уже врезал ему в Кувейте, еще при тебе. Но 
Саддам урок не воспринял. Теперь пришло время разобраться 
по-крупному.

Нашим такая прыть не понравилась. Может, Саддам этот 
и сволочь изрядная, но ведь старый друг, одних пушек-танков 
сколько назакупал у нас в свое время. С оплатой малость тянул, 
но это уж наше дело. Для хорошего человека (пусть и сволочи) 
чего не сделаешь?

«Политическая элита» заспешила в Ирак – депутаты и прочие 
большие чины отметились. Ручку жали, обнимали, заверяли, что 
не допустят.

Начали американцев увещевать. Однако те уговорам не вняли, 
быстренько сколотили коалицию и вмазали по полной програм-
ме. С легитимностью особо не заморачивались – объявили, что 
Хусейн ядерную бомбу стряпает. Или бактериологическое оружие 
где-то прячет. Эксперты ООН искали, но не нашли? Значит, плохо 
искали.

Бомбу Саддам изготовить не мог, пусть даже и собирался. 
Реактор принялся строить в семидесятых, да не достроил. Изра-
ильтяне – тоже не особенно заморачиваясь – подняли самолеты, 
махнули через Иорданию, долетели и раздолбали. Крик тогда 
поднялся страшенный. Однако длился недолго. Многие – в том 
числе, подозреваю, и наши – восприняли с облегчением. Пусть 
Хусейнчик и друг, но иметь под боком эдакого дружка с бомбой 
врагу не пожелаешь.

Что тебе обо всем этом сказать? Американцы ведут себя часто 
не лучшим образом. Слон в посудной лавке аккуратнее действует. 
Но и мы при выборе друзей щепетильностью не отличаемся. Был 
такой министр иностранных дел у Ельцина по фамилии Козырев. 
Неплохую мысль как-то высказал – о том, что надо бы перестать 
«дружить с политической шпаной». Хороший совет, а ведь до сих 
пор не усвоили…
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Ну, извини – опять в политике по уши. Но в этой истории не 
политика, а житейские детали больший интерес представляют.

Дело не во всех этих Хусейнах и прочих Генсеках. Интереснее, 
как реагирует на них тот самый народ, который они взялись об-
лагодетельствовать.

Не знаю, помнишь ты или нет, но друг наш Саддам был фигу-
рой колоритной и снискал большую любовь народа. (Любовь за-
кончилась, правда, виселицей, но это спустя много лет.) Поскольку 
не уверен, что ты интересовался биографией нашего друга, то в 
двух словах набросаю.

К власти пришел в конце семидесятых. До того поучаствовал в 
разных заговорах, не слишком удачных. В конце концов фортуна 
ему улыбнулась – возглавил партию, стал большим начальником, 
получил генеральские погоны, затем фельдмаршальские (это уж, 
как водится) и был провозглашен Президентом. Вошел во вкус, 
соперничков разогнал, недовольных рассовал по тюрьмам. Ла-
геря, пытки, «пропавшие без вести» – обычное дело. Вознесся, 
забурел, воздвиг себе первые памятники, стал горячо любим под-
данными и правил без малого тридцать годков. Можно сказать, 
жизнь удалась.

Не сложились лишь отношения с соседями. В Иране к тому 
времени появился свой обожаемый лидер – небезызвестный тебе 
аятолла Хомейни. Тот, который попер шаха и устроил «исламскую 
революцию».

Ну а поскольку двум великим людям рядом жить трудно, Хо-
мейни вознамерился этот казус исправить. Решил свои порядки 
распространить на саддамовский Ирак, начал строить бедному 
Хусейну всякие козни, захотел отнять у него кусочек земли (или 
это Саддам захотел, тут дело темное), в общем, разругались вдрызг. 
Началась большая война.

Поначалу Саддам брал вверх. Он к тому времени сколотил не-
малое войско, закупил у нас бомбы, ракеты и кое-чего еще. Брал, 
главным образом, в долг, но, как уже сказано, для друга чего не 
сделаешь. Хомейни же, напротив, устроил в Иране чистку армии, 
заменил двести пятьдесят генералов молодыми борцами за правое 
дело – по большей части сержантами – и потому воевать с Хусей-
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ном был не очень готов. Но, как известно, ежели не хватает уме-
ния, берем энтузиазмом. И действовал аятолла по-простому – гнал 
на саддамовские окопы волны «стражей исламской революции», 
заваливая противника трупами. Метод этот получил соответствую-
щее название – «метод человеческих волн».

Фельдмаршал Хусейн тоже брезгливостью не отличался – 
применил химическое оружие. Еще раньше опробовал его на 
собственном населении, травя газами курдов, живущих на севере 
и решивших восстать против своего благодетеля.

Так воевали почти восемь лет. Потеряли около миллиона че-
ловек. Но какой вождь эти мелочи считает? 

Победы не одержал никто – граница осталась на прежнем 
месте. Притом каждый из двух заявил о своем военном триумфе 
и воздвиг соответствующие памятники. В Тегеране соорудили 
мраморный фонтан, вода которого была окрашена в красный 
цвет, символизируя кровь мучеников. Саддам повелел воздвиг-
нуть десятки статуй, изображавших его самого, указывающего 
перстом в сторону «поверженного» врага. Шедевры эти должны 
были стоять вечно.

«Вечность» длилась пятнадцать лет… 
В 1991-м Саддам, отдохнувший к тому времени, решил за-

воевать еще кусочек землицы под названием Кувейт. Но тут у него 
вышел облом. Американцы, как помнишь, вместе с союзниками, 
заручившись мандатом ООН, разметали его доблестные войска за 
сто часов и выгнали из Кувейта.

Однако вождь на то и вождь, чтобы всегда одерживать побе-
ды. Даже если наоборот. Посему народу было объявлено, что всё 
в порядке, строим новые памятники. Народ воодушевился и на 
следующих выборах отдал за любимого вождя 99% голосов.

Но девяносто девять всё же не сто, и в 2002-м ошибку испра-
вили – на референдуме Саддамчик получил уже 100 процентов.

Излагаю тебе всю эту тягомотину лишь потому, что она имеет 
прямое отношение к тем самым житейским деталям, что харак-
теризуют отношения «народ – вождь».

События развивались по такой схеме. (Я об этом уже расска-
зывал, теперь чуть подробнее.)
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В том же 2002-м, когда благодарный народ отдал 100 процен-
тов голосов своему любимцу, и спустя год после того, как рухнули 
«близнецы», американцы решили, что с Саддамом пора кончать. 
Сперва ввели экономические санкции – перекрыли нефтяную 
трубу, а стало быть, и поток денежек. Не помогло, Хусейна такими 
штучками не возьмешь. Народ потерпит, а самого вождя проблема 
баксов хотя и волновала, но не сильно. Как потом выяснилось, 
кое-какая личная заначка – не то тридцать, не то сорок миллиар-
дов в западных банках лежала.

Когда санкции не помогли, тогда снова – коалиция. Правда, 
уже без мандата ООН.

В марте 2003-го Саддаму дали 48 часов на то, чтобы умотать из 
Ирака. В ответ: «Ага, как же, прям счас и убегу! За мной тысячи 
верных бойцов – каждый день по улицам маршируют, рвутся в 
бой, грудью заслонят своего Хусейна».

Маршировали тысячами, десятками тысяч, всё верно. Но Буш 
почему-то не испугался, и началось вторжение. На сей раз управи-
лись за три недели. До Багдада шли с боями, дрались, в основном, 
с пехотой и танками (с нашими, староватыми). Авиации у Садда-
ма практически не осталось – часть разнесли в первый же день, 
остальное он умудрился перебросить в Иран, от греха подальше. 
Иранцы, несмотря на былую вражду, самолетики приняли. Но 
потом фиг отдали. «Восток – дело тонкое…»

В Багдад войско Буша вошло без единого выстрела. Поговари-
вают, что генералов Саддама американцы просто купили. Может, 
и так, не знаю, однако штрих примечательный.

А затем началось самое интересное.
Как только была занята столица, на улицы высыпали толпы 

людей. Тех самых, что должны были «грудью заслонять». Но за-
слонять не стали, а занялись другим делом.

Перво-наперво снесли громадную статую великого лидера в 
центре города. Тросом за шею и мордой об асфальт. Бронзовую 
голову долго таскали за джипом по улицам. А потом…

Потом состоялось великое разграбление. Тащили всё – из 
дворцов, контор и даже музеев. Кто – вазу, кто – ковер, кто – 
телевизор, кто – холодильник. Кто – на спине, кто – на телеге, 
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кто – на машине. Буйствовали чуть ли не целый месяц подряд. 
«Грабь награбленное».

Это единство вождя с народом транслировалось по всему миру. 
Американские солдатики пялили глаза, но поделать ничего не 
могли. Полицейские части захватить с собой не удосужились, а 
местные стражи порядка, поскидав форму, усердствовали наряду 
со всеми. Равно как и бывшие воины, переодетые в штатское.

Саддам, убежав от американцев (а заодно и от ликующих 
толп), прятался какое-то время по разным закоулкам, пока не был 
пойман, отдан новым властям, судим и повешен.

У меня в связи с этим вот какая ассоциация возникла. Быть 
может, не совсем корректная.

В августе 91-го, когда родная КПСС приказала долго жить, 
никакой интервенции, слава богу, не было, как и массовых грабе-
жей. Тащить и «приватизировать» стали позже. Но ведь и на защиту 
любимой партии в том августе никто не вышел. Ну просто никто. 
А ведь партийцев-то восемнадцать миллионов насчитывалось.  
И на тебе – ни протестов, ни митингов, ни одного голоса в защиту. 
И партийные начальнички ни словечка не пикнули, только в каби-
нетах документы жгли. Страшные тайны, должно быть, прятали. 
Народу лишнего знать не положено.

Такая вот занятная ассоциация.
Как это там: «История учит лишь тому, что ничему не 

учит»…

Ну, да бог с ней, с историей. Вот только куда она теперь захочет 
повернуть – ему одному известно. Новый век, без тебя начавший-
ся, преподнесет еще, боюсь, немало сюрпризов.

Моих мозгов, для того чтобы грамотно разобраться в этих 
проблемах, не хватит. Остается слушать более знающих людей да 
почитывать книжки. А в книжках пишут разное.

Есть, к примеру, такой автор с фамилией Фукуяма. Живет в 
Америке. Так вот он еще в начале девяностых опубликовал в та-
мошнем журнале статью, которая называлась «Конец истории?». 
А потом книжку выпустил с таким же названием. Книжка по-
наделала много шума и была переведена аж на двадцать языков. 
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Шум вызвала сама идея, положенная в основу. Передать ее тебе 
внятно не смогу, но когда взялся искать, то наткнулся в одном 
из журналов на такое высоконаучное объяснение. Господин Фу-
куяма, писалось там, «утверждает, что распространение в мире 
либеральной демократии западного образца свидетельствует о 
конечной точке социокультурной эволюции человечества». В пере-
воде с научного на кухонный сие означает, видимо, что, поскольку 
«призрак коммунизма» свое отбродил, то и самое интересное в 
истории последних веков закончилось. Теперь все заживут более 
или менее одинаково.

Фукуямовскую книжку нашел, почитал. С трудом, но осилил. 
Принялся даже кой-какие выписки делать, да потом бросил – 
тяжкое занятие.

Вот, скажем, одна из цитат: «Человечество приближается к 
концу тысячелетия, и кризисы авторитаризма и социалистического 
централизованного планирования оставили на ринге соревнования 
потенциально универсальных идеологий только одного участника: 
либеральную демократию, учение о личной свободе и суверенитете 
народа».

Два раза перечитал, едва продрался. Ну, скажи ты просто: 
«Наигрались, ребята, с социализмом. Ничего путного из теории 
дедушки Маркса не вышло. Теперь – сплошная демократия, а по-
тому больше веселухи не ждите. Кончилась история. Не в прямом, 
слава богу, смысле, но, так сказать, в идеологическом. Свобода 
нынче шагает повсюду».

Только не очень понятно, куда при этом деть, например, тот 
же Китай, Сингапур, Южную Корею и других, где с экономикой 
полный порядок, а насчет свободы имеются вопросики.

Он, Фукуяма, в одном месте, правда, оговорился (опять же, 
высоконаучно). Сказал, что, мол, «невзирая на очевидное отсут-
ствие в настоящее время какой-либо альтернативы демократии, 
некоторые новые авторитарные альтернативы, ранее неизвестные 
истории, смогут утвердиться в будущем».

Значит, кое-какие отклонения все ж просвечивают. Не со-
всем, значит, конец истории грядет. Что уже веселее. А то куда ж 
развиваться?..
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Теория занятная, только вот не совсем стыкуется с теми же 
«Боингами» в Нью-Йорке.

Стал копать насчет «Боингов» и наткнулся на другую книжку. 
Автора зовут Сэмюэль Хантингтон. Труд называется «Столкно-
вение цивилизаций и преобразование мирового порядка». Суть, 
насколько я понял, сводится к тому, что нынче имеются несколько 
цивилизаций. Он их обозначает, как Западная, Исламская, Син-
ская (читай – китайская), Африканская и другие. Там, где про-
ходят некие условные границы между ними, там возможны стол-
кновения и конфликты. Вот эти конфликты и станут определять 
будущее, поскольку мир всё теснее, а люди в разных цивилизациях 
по-разному смотрят на этот грешный мир. Разные у них пред-
ставления об отношениях с Богом, с государством, об отношениях 
между мужчиной и женщиной, по-разному трактуют они права и 
обязанности, «свободу, равенство, братство» и прочее.

И еще, – пишет он, – люди из элиты тех цивилизаций, что 
по его раскладу не относятся к Западу, раньше были с этим За-
падом «ментально» связаны: учились, как правило, в тамошних 
заведениях и невольно усваивали тамошний образ жизни. Теперь 
же среди них в моду входит «возврат к корням». Что же касается 
простого народа, то хотя он – народ – от корней этих никогда и 
не отрывался, подобно элите, но всё ж постепенно знакомился с 
западными обычаями и культурой. А культура эта и обычаи, как 
выяснилось, плохо стыкуются с их «корнями». В результате подоб-
ная двойственность тоже будет служить причиной конфликтов.

Одним словом, если в прежние времена сцеплялись и дрались 
только вдоль отдельных политических границ, то в новом веке 
предстоит столкнуться цивилизациям. «Железный занавес» на-
крылся, но грозит новый раздрай, посерьезнее.

Может, ты с этой теорией и согласишься, но мне здесь, при-
знаюсь, не все понятно.

Насчет влияния западных обычаев (включая джинсы и Кока-
колу) готов принять. И насчет влияния учебы в западных уни-
верситетах – тоже. Поучившись в Европе и «приняв ценности», 
так просто живой бомбой не станешь и, прежде чем убить тысячи 
ни в чем не повинных людей, призадумаешься. Однако ж как 
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объяснить, что большинство ребят, захвативших те же «Боинги», 
поокончали такие вот европейские университеты и колледжи?

Своими измышлениями морочить тебя не буду – мелковаты. 
Но полагаю, японец Фукуяма, хоть и умный человек, насчет «кон-
ца истории» мог слегка ошибиться. Не исключено, что балет про-
должится. Закручивается лишь очередной пируэт. Тот, что начался 
с падения нью-йоркских «близнецов». И сдается мне, братец, что 
пируэт будет не из самых легких.

Жаль только, доглядеть не удастся. Это уж Даньке досматри-
вать и его детишкам.

Ну да чего там. Быть может, когда-нибудь кто-нибудь и мне 
пришлет туда, где ты сейчас, что-то вроде такого же письмеца. 
Тогда почитаем вместе…

И вот еще что.
Говоря о том, что случилось в Нью-Йорке, да и о многом дру-

гом, я, бывает, ерничаю. К тому же далеко не обо всех деталях пишу. 
Ты не сердись. Это лишь потому, что не хочу вытаскивать такие 
детали из памяти. Не хочу я мешать треп с печальными вещами и 
рассказывать тебе подробно о страшных моментах. Хотя в тех же 
«близнецах», ты ж понимаешь, сколько людей погибло. А вся эта 
суетня с каким-то там Бушем или с этим козлом Хусейном – что 
она по сравнению с их жизнями?

Да и у нас тут много чего невеселого было. И здесь тоже хватало 
терактов – и в Москве, и в Беслане (это городок такой в Осетии, 
едва ли ты о нем слышал). И та же война в Чечне продолжалась. 
Теперь ее, вроде как, закончили. Почему вроде? Ну, потому, что 
загасили как-то, а что дальше будет, не знает никто.

Так что и здесь не только политическая трескотня шла, не 
только резвилась при дворе вся эта братия. Много чего грустного 
случилось.

 Но если об этом говорить, тогда другое письмо писать надо. 
А мне трудно всё в кучу валить и о людях ушедших рассказывать, 
по которым эта «политика» сапогом прошлась.

Захочешь узнать – они сами тебе расскажут. Они ж все теперь 
там, у вас…
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А что касается письма, то еще раз повторю: всё, что пишется 
здесь, – не повесть, не роман, не какое-то там «эссе» (за много лет 
так и не смог понять, что за зверь). Нацарапал я уже таких опусов, 
сколько мог и как сумел. Я сейчас только с тобой разговариваю и 
только тебя перед собой вижу. Правда. 

И теперь, когда первые три десятка страниц отбарабанил, 
мне, поверь, действительно все равно, кто там и чего там говорить 
станет, если прочтет.

Я уже вначале сказал, что врать не хочу. Ты ж не хуже меня 
понимаешь, что не знаю я – тебе ли пишу, себе ли, кому ли еще. 
Может, и в пустое пространство пишу. Кто ведает?

Существует ли там что-то, в безвременьи этом, или нет там 
ничего – кому известно?

А коли что и есть, то как знать – доведется ли свидеться?..

Знаешь, у меня на сей счет был интересный разговор с одним 
субъектом. Давно, – еще когда в Академгородок летал. Там рядом, 
на Алтае, есть небольшой поселочек, Верхний Уемон называется. 
В нем, говорят, Рерих когда-то собирался открыть филиал своего 
института. Того, что в Гималаях – «Урусвати». В этом алтайском 
поселке ребята, на Рерихе помешанные, создали в шестидесятых 
годах что-то вроде коммуны. Их в Городке так и называли: «рерих-
нутые». Но, в основном, славные были ребята, пусть и среди них 
всякий народ попадался – там же гора Белуха недалеко, «Бело-
водье», Шамбала и всё такое.

Поскольку о той коммуне много всяких небылиц рассказы-
вали, захотелось самому глянуть. Сел на попутку, доехал, пожил 
несколько дней. А на обратном пути у меня этот разговор и слу-
чился.

Путь неблизкий, сидим в кузове с хмурым таким мужичком – 
кепка на глаза, ватник, кирзачи. Километров десять промолчали, 
вдруг он спрашивает:

– Ты с Уемона? 
– Оттуда.
– Сам из тамошних?
– Да нет, – говорю. – Поглядеть приехал.
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– Ну, и как тебе?
– Интересно. Поглядел, как живут, чем дышат, как про нир-

вану толкуют – что с кем после смерти случится, кто куда потом 
залетит, кому повезет, кому нет…

Он кепчонку снял и ни с того, ни с сего завелся.
– Ни хрена, – говорит, – они там не знают. Я, – говорит, – 

дальше всех залетел. Я смерть эту, вот как тебя, видел. Клиниче-
ская, называется. Доктора битый час откачивали, едва вытащили. 
У меня с тех пор полмозга не работает. [Что было заметно.] Ника-
кой ихней нирваны нет. Брешут все.

– Да неужто?
– Нету, я тебе говорю. Не так там всё.
– А как?
И поведал он мне о своих клинических приключениях.
Этот колоритный рассказ я, естественно, целиком повторить 

не смогу, но если коротко, приключилось с ним вот что.
Вначале несло его по длиннющему коридору. (Об этом «ко-

ридоре» я и раньше читал, его после реанимации многие вспоми-
нают. Врачебное объяснение точно не помню. Но, кажется, там 
что-то с периферийными долями мозга происходит.) Потом, когда 
миновал он коридор, очутился в огромном зале.

– Да не зал, не зал, понимаешь. А вроде как поле. Да и не 
поле – стены кругом огромадные. Во – на километрища вверх 
тянутся. Чтоб я сдох!..

Выглядел же «зал», по его словам, так.
– Стены высокие, конца не видать, и сплошь выложены 

какими-то плиточками мелкими. С ноготок, не больше. А в даль-
нем краю – два выхода. Один – белый, другой – черный. На входе 
в тот зал очередюга. Ждут, кого куда определят. Стоят, ругаются. 
[Настоялся, поди, в очередях.] 

Вот, значит, ждут, трясутся. А кто-то там, сверху, командует: 
этих – сюда, в белый проход, а этих – в черную дырку. Каждому, 
значит, – по делам его.

«Но есть – сказал он, – и те, кто ни рыба ни мясо. Грешил 
немного, но и белой дырки не заслужил».

– А этих, – спрашиваю, – куда?
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– Этих, – отвечает, – в плиточки тонкие превращают, и – на 
стенку. Чтоб вечно там, значит, висели.

Такую вот картинку обрисовал мне тот мужичок.
Может, у вас там и впрямь так?
Но ты, надеюсь, в светлый коридор попал. Ты ж правильно 

жил – врал мало, работал много. Не всё успел, может быть. А кто 
всё успевает?

Мне, естественно, тоже в светлый хотелось бы. Да, боюсь, не 
получится. Но и в черную дырку вроде бы есть шанс не угодить.

Так что, скорее всего, – плиточкой на стеночке…

ВЫБОР

Извини, снова отвлекся. Пора в стабильную нашу жизнь воз-
вращаться – к тем временам, когда мы все тут потихоньку с колен 
поднимались.

Две тысячи первый год прошел, прошел и две тысячи второй.
Наступил две тысячи третий.
Как бы там ни бушевала «геополитика», а на одной седьмой 

части суши жизнь текла неспешная. И гражданам ее предстояло 
сделать выбор не столь геополитический. Предстояло им явиться 
на избирательные участки, побросать бюллетени в урны и выбрать 
преданных слуг народа, именуемых «депутаты Государственной 
Думы».

Высокое это учреждение, призванное олицетворять демокра-
тию, родилось на твоих глазах. Первые выборы состоялись, если 
помнишь, в 1993-м, после того как папаша Ельцин долбанул из 
танков по Белому дому, где когда-то сам ожидал штурма по от-
машке памятного тебе ГКЧП.

Комментировать те дни не стану. Для кого-то – ликвидация 
нового путча, для кого-то «подлый расстрел парламента». История 
разберется.

Напомню только, что на тех выборах, в 93-м, партия Елкина 
победы одержать не смогла. Первое место досталось г-ну Жири-
новскому.
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Быть можешь, не забыл, как мы веселой компанией смотре-
ли в ту ночь телевизор, ожидая подсчета голосов. Там, в студии, 
тусовались господа политологи, один из которых, узнав о победе 
Главного Клоуна (за другого его тогда не держали), воскликнул, 
глядя в камеру: «Россия, ты одурела!!»

Кто одурел – большой вопрос. Те, кто устал ждать обещанных 
благ, или те, кто рассчитывал на их долготерпение? Мы с тобой не 
раз о том спорили, чего теперь повторять. Тем более что и ответить 
ты мне не можешь.

Одно понятно – устали люди. Но вот что самое интересное, 
так это что коммунисты тогда воспользоваться той усталостью не 
сумели, хотя им, казалось бы, сам бог велел.

Стало быть, что-то все-таки изменилось.
Тов. Зюганов моментом не воспользовался. Воспользовался 

тот, кого держали за клоуна. Доказав, кстати, что таковым не яв-
ляется. И еще доказав одну банальную истинку, которую усвоил 
намного раньше других: политика, кроме прочего, это всегда 
спектакль.

Пока его сопернички корпели над своими программками, 
наш герой в кепочке сделал ставку на маргиналов. А маргинала 
привлекают не лозунги и программы, он плевал на них, ему нужен 
хороший актер.

Правила, которым обязан следовать такой актер, известны. 
Их немного.

Первое. Ты не должен говорить слишком умно – твоему изби-
рателю умники не нужны. Однако не должен говорить и слишком 
глупо, иначе кто-то решит, что ты держишь его за дурака. 

Кроме того, тебе желательно иметь какой-то отличительный 
знак: ну, там – кепочку, фуражечку или что-то еще, что выделяло 
бы тебя на общем фоне. «Продвинутый» избиратель тоже станет 
носить фуражечку, похожую на твою, и тем самым твой образ умно-
жится. Прием не самый главный, но иногда неплохо работает.

Второе. Программа твоя должна быть проста, как табуретка, – 
никаких теорий и прочей белиберды. Всем обещай всё, что хотят. 
Если все хотят разное – обещай всем разное. Если одно противо-
речит другому – ерунда, никто особо вникать не будет.
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Третье, и главное правило. О тебе должны постоянно говорить. 
Что именно говорят, не важно. Хвалят – отлично, ругают – от-
лично, превозносят – отлично, издеваются – отлично, поливают 
грязью – отлично. И сам ты должен поливать всех направо и на-
лево. Ты должен прослыть крутым парнем. Народ любит крутых. 
И веселых – тоже. Потому не будь занудой, как остальные твои 
конкуренты с их муторными программами. Ты должен скандалить, 
брыкаться, плеваться, кусаться. Это круто!

Он следовал данным правилам неукоснительно. И в этом от-
ношении его можно назвать почти гениальным…

Такими, как помнишь, были выборы девяносто третьего 
года.

В тот год страсти помаленьку утихли, демократы пошли зали-
зывать раны, политологи сели писать умные тексты, а мы с тобой, 
недоспорив, разошлись по своим углам. Ты – к своим приборам 
и схемам, я – за свой стол в редакции.

Потом (еще при тебе) были новые выборы – и в девяносто 
пятом, и в девяносто девятом. Менялись там какие-то человечки в 
креслах, товарищи под красным знаменем свои двадцать-тридцать 
процентов отхватывали, в затылок им «партия власти» дышала, 
наспех сколоченная. И дружок наш в фуражечке завсегда кой-
какой процентик имел, пусть и меньший, чем в его звездный час. 
Кроме того «Яблоко» тоже немного мандатов наскребало. Потом 
их, кажется, «Союз правых сил» сменил (если помнишь такой).

Хранители заветов Ильича потрясали с трибуны кулачками, но 
всерьез бодаться с властью желания не выказывали. Избиратель-то 
разный, однако же столовая в Думе общая, и, по слухам, кормят 
неплохо.

Думские демократы, как помнишь, продолжали главным об-
разом выяснять отношения с прочими демократами по принципу: 
«А ты кто такой?»

Непотопляемый В.В. Жириновский крыл всех подряд к не-
малому удовольствию публики.

Скучновато всё это вспоминать, но раз уж взялся…
А потом, на выборах в 2003-м, довелось мне уже без тебя со-

зерцать очередной спектакль.
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И тут нужна оговорка. Всю эту выборную эпопею – с девяносто 
третьего и до ухода Ельцина, как ни крути, назвать абсолютным 
спектаклем все же было нельзя. Хотя бы потому, что хорошо сре-
жиссированный спектакль не давал бы таких результатов и такого 
распределения мест. В благословенной Думе, при всей ее опере-
точности, наблюдалась определенная мозаика взглядов.

К 2003-му ошибку исправили. Одним из достижений нашей 
«стабилизации» явилось нечто, обозначенное как партия «Единая 
Россия». Детище это не представляло, подобно трухлявым запад-
ным демократиям, интересов каких-либо социальных групп, а 
было исключительно партией начальников, убогой копией преж-
ней КПСС, только без лишних идеологических фокусов. Какая 
идеология, к лешему, если давно сказано: «Я начальник – ты дурак. 
Ты начальник – я дурак». Помнишь фразочку?

Но та фраза относится к дремучим временам застоя. Нынче 
же у нас не застой, нынче стабилизация. А посему возникновение 
«единой и неделимой» я считаю правильным и закономерным. 
Ну, подумай – кому нужны такая разноголосица и депутатские 
склоки, ежли кругом стабильность?

И разноголосицу удалось победить. На выборах новая партия 
одержала победу, заняв большинство кресел в стабилизированном 
отныне парламенте.

Кое-кто кое-где поговаривал о фальсификациях. Но это была, 
как ты понимаешь, гнусная клевета – происки врагов и подку-
пленных ими несознательных граждан.

Предвыборный съезд посетил и благословил участников на 
ратный подвиг лично Путин Владимир Владимирович. А возгла-
вил партию некий товарищ Грызлов – не чекист, но тоже проверен-
ный человек. Он же стал достойным спикером высокого собрания. 
Позже из уст его прозвучит знаменитая фраза: «Парламент – не 
место для дискуссий!» 

Наконец-то всё встало на свои места…

Год спустя избрали Президента. Точнее – переизбрали. Резуль-
тат, в общем-то, был ясен заранее, тягаться с нашим гарантом ни-
кто не мог, да и не хотел. А «демократов» (пишу в кавычках потому, 
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что какой же ты демократ, если противостоишь Владимиру Вла-
димировичу?) вовремя отсеяли. Ну, а Зюган с Жириком – не мое 
выражение, народное – чувствуя безнадегу, решили отвертеться и 
выставили каких-то второстепенных подельников. Те пошумели 
для вида, набрали сколько-то голосов и доложили о проделанной 
работе. На эстраде это называется вроде бы «подтанцовка».

Ново-старый гарант остался в Кремле еще на четыре года, 
получив семьдесят процентов. В былые времена Генсек набирал 
бы, конечно, поболее, но то ж – в былые…

Стабилизация продолжила победное шествие. «Равноуда-
ленные олигархи» перестали озорничать, быстро поняв, куда и 
сколько надо заносить. Казна пополнялась, чему способствовал 
и поток денежек из нефтяной трубы. Какой процент оставался у 
хранителей казны и прилипал к рукам, кто из «рулящих финансо-
выми потоками» какие ручейки куда направлял – дело темное. Но 
и народу тоже кое-что доставалось. Заводы (те, что не растащили 
в девяностых) понемногу очухались и задышали. Дяди с Запада 
начали вкладывать больше зеленых бумажек в эту необъяснимую 
Россию. Инфляция поутихла, жить стало легче. Врать буду, если 
скажу иначе, а я обещал не врать.

Единая наша Россия  – та, которая партия, – расправила 
плечи, объясняя гражданам, что всё это благодаря ее мудрому 
руководству, которое, в свою очередь, руководствуется мудрыми 
наказами Владимира Владимировича.

Народ внимал благосклонно.
Жизнь как-то налаживалась. Юное поколение всё меньше 

походило на то, что представляли из себя мы в свои юные годы. 
Только не подумай, что предаю идеалы юности. Мы-то были орла-
ми, а эти помельче, нашей романтики им, ясное дело, не хватает. 
А также овощебаз – как основы сплоченности. Но и среди них 
попадаются симпатяги. Девицы – особенно. (Странное дело: чем 
дальше живешь, тем они почему-то красивше становятся. Надо 
будет разобраться.)

Однако лишенный былой романтики молодняк не ударился в 
потребительство. Во всяком случае, наиболее сознательная часть. 
«Единая Россия» и тут не дремала.
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Помнишь, я как-то упомянул о ребятишках, что еще в 2000 году 
сколотили компанию под названием «Идущие вместе». Или кто-то 
им сколотил – не суть. Так вот уже на новом, стабильном витке –  
в 2005-м, пришло время возродить инициативу юных сердец.

Старое название, как я понимаю, теперь не годилось. Куда 
идти, если уже пришли?

Новую поросль верных сторонников партии назвали про-
стенько и со вкусом: «НАШИ» – чтобы отделить от «не наших», 
полагаю.

Неугомонные демократы насторожились и принялись вор-
чать. Известная тебе газета «Коммерсантъ» опубликовала статью 
«Обыкновенный “нашизм”». Благое дело взялись препарировать. 
А чего тут непонятно, чего людей пугать? Комсомол приказал 
долго жить, а партии-то как без надежной смены?

В ответ прозвучали гневные слова вожака молодых борцов: 
«Статьи с цитатами из моих выступлений вырваны из контекстов 
и зачастую подтасованы, они направлены на дискредитацию меня и 
самой возможности создания молодежного движения, основанного 
на демократии, патриотизме и идее модернизации страны».

И то верно…
Новое движение возглавили «федеральные комиссары». Без 

пыльных шлемов, правда. Но где ж те шлемы сейчас отыщешь?
Бороться решили со всеми врагами сразу, для удобства объеди-

нив их в одну шайку.
Как сказал все тот же молодой лидер, его бойцы рассматрива-

ют Россию в качестве «исторического и географического центра 
мира». (Плохо я, видать, историю с географией в школе учил.)  
И этому центру мира, – пояснил он, – грозит «противоестествен-
ный союз коммунистов, фашистов и либералов, объединенных общей 
ненавистью к нашему президенту Владимиру Путину!». «Бурные 
аплодисменты», как писали в добрые старые времена. 

Эх, скинуть бы мне лет эдак тридцать, рысью бросился бы 
после таких слов защищать Владимира Владимировича, а теперь 
поздновато. Вот и остается зубоскалить. Ты уж извини.

Впрочем, зубоскалов и без меня хватало. Некоторые, скажем, 
всё пытались узнать: откуда у молодых да ранних столько деньжат? 
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Затраты на такое дело немалые. Но один из комиссаров прямо 
сказал: «Большинство наших идей нашло отклик у российских 
бизнесменов...» А молодой его начальник поведал: «Моральная 
поддержка Кремля позволяет нам сказать бизнесменам: ребята, 
нужны деньги на национальный проект».

Кто ж после этого рискнет отказать? Дураков нет.
А чтобы и дуракам всё стало до конца понятно, юный вожак 

(колоритный мальчик, жаль, ты не видел) на одном из митингов 
бросил в толпу разгоряченных бойцов: «Мы выбираем не президен-
та. Мы выбираем ЛИДЕРА НАЦИИ!»

Статус был обозначен.
Ощущалась сильная тоска по коту. Не нашему, детсадовскому, 

от которого прятались, а такому, чтоб уберег от всех напастей.  
А еще б и подумал за всех.

Срочно требуется кот! Любой – хоть с усами, хоть без усов.  
Лишь бы было на кого молиться.

Даешь кота!!!
Приехали…

Одной из важных задач бескорыстных защитников лидера 
нации явилась, как они заявляли, «кадровая революция», то есть 
воспитание «нового поколения управленцев», которое должно 
было прийти на смену нынешнему – не столь горячо любящему 
вождя и «утратившему веру в Россию и ее перспективы».

Ну, вот это уже более понятно. О карьере надо заботиться с 
малых лет.

Дабы отличаться от утративших веру старичков, юные сторон-
ники нашего гаранта выбрали для своих встреч не Дворец съездов, 
а полянку на берегу озера Селигер. Борьба борьбой, но и травка, 
солнышко, цветочки, прогулки под луной – тоже неплохо.

А я говорил – нет романтики.
Сам Владимир Владимирович высоко оценил искренний 

порыв молодежи, удостоив аудиенции наиболее отличившихся. 
Разговор по душам продолжался более двух часов. 

Накачивали ребят исправно – возили на этот самый Селигер, 
устраивали политзанятия, воспитывали патриотизм и любовь к 
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вождю со страшной силой. Лидер нации посещал эти мероприятия 
не единожды. Запросто, без костюма, в свитерочке, в рубашечке. 
Как-то, не сумев приехать на озеро, прислал им видеообращение, 
где заявил, что все они «входят в команду Президента» и, возмож-
но, среди них «находится будущий глава государства».

А кое-кто из несознательных управленцев в Кремле, небось, 
локти кусал. И поделом тебе, Вася. Береги честь смолоду и тро-
пинку в кресло с детства готовь…

В общем, началась стабильная борьба за стабильность.
Суровые юноши вместе с красивыми (ох, братец, красивыми!) 

девушками бдительно следили за происками врагов, хранили в 
сердцах любовь к своему кумиру, собирались по несколько тысяч 
на улицах и площадях, размахивали флагами, возносили хвалу и 
клялись в преданности. Словом, боролись, как могли.

Взрослые товарищи, сидя в креслах, одобрительно кивали, 
глядя на будущую смену. Пока еще прямой угрозы для кресел не 
представляющую.

И всё бы отлично, если бы не одна мелочь.
Кроме мальчиков и девочек с флажками, кроме занятых по-

литикой вальяжных дядь, кроме внимающих слову государеву оли-
гархов, был еще и средний «дорогой россиянин», как величал его 
Ельцин. Условно говоря, то ли реальный, то ли полумифический 
«средний класс», о котором твердили на всех углах еще при тебе.

Средним являлся не по уму, а по всегдашнему своему поло-
жению – между воспетым некогда пролетарием и проклинаемым 
нынче олигархом.

Прадед его был середняком в деревне. Раскулачили, выслали. 
Дед окончил среднюю школу, подался на рабфак. Прочитал не-
нужную книжку – расстреляли. Отец получил среднее техниче-
ское, дорос до инженера со средней зарплатой. Девяностые годы 
накрыли, завод прихлопнули, нанялся в охранники.

И лишь правнук того середняка пробился, казалось, в столь 
вожделенный «средний класс». Пробился сам, не присосался 
к трубе, сколотил мастерскую, открыл магазинчик, даже сел в 
комнатушку с компьютером, что назвал офисом.
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И этот вот средний наш «дорогой россиянин» начал изредка 
чесать репу.

За него говорить не берусь, но, думаю, сказал бы он тебе голо-
сом своего прадеда раскулаченного примерно вот что:

«Стабильность, понятно, штука хорошая. Но как-то что-то 
где-то (а коли по прямоте, то – везде) слишком уж много стали 
воровать да грабить. Не олигархи, нет – эти свое место знают.  
А вот те, кто взялся нынче вместо тех злодеев “потоками” рулить, 
эти уж больно хитро рулят. По слухам – чаще бюджет пилят.

Да ладно бы эти одни, сверху, воровали, тогда б еще ничего. 
Бюджет теперь от нефти распух, чего ж не отщипнуть, раз до-
верили.

Так ведь и здесь, вон, снизу грабят. И грабят не то чтобы с 
наганом по ларькам шастая – лихие времена кончились. Грабят 
аккуратненько так. Зайдет в ларек твой или в офисную твою 
комнатуху вполне себе официальный дядька, вынет документик: 
пожарная, мол, охрана, или там санинспектор, или налоговик, 
или какой другой – всех не пересчитать. Войдет, окинет взглядом 
офис твой зачуханный, в бумажках пороется и покачает головкой: 
“Непорядок…” А затем глянет ласково в глаза твои: “Что делать-
то будем?..”

Ну, ты ж, блин, не без понятия. Лезешь в карман. (Заметь, не 
он в твой карман лезет. Сам лезешь.) 

Или, допустим, стройку ты начал. А кому дом сдавать? Тому 
же дядьке с “корочкой”. И тут уж малой деньгой не отделаешься. 
Даже если у тебя всё в порядке.

Не дашь этому, скажешь: «Проверяй, сколько хочешь, не от-
стегну», он и проверять не будет, другого пришлет, потом третьего. 
Ни хрена ты дом свой не сдашь, пока не врубишься и артачиться 
не прекратишь.

Если на принцип встанешь, попрешься в суд, так и судья на 
тебя ласково глянет – у него ж до тебя инспектор твой побывал. 
Стало быть, теперь и судья в доле. Теперь тебе, дурню, вдвое боль-
ше отстегивать придется.

А уж гаишники на дорогах, менты, все эти бабенки в конторах 
и в кабинетах…
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Намыкаешься, пойдешь к приятелю в жилетку плакаться. Есть 
у тебя давний приятель – в люди выбился, большими делами во-
рочает. Офис – не чета твоему, целый домина стеклянный.

Откроешься ему по старой дружбе. “Нет, – скажешь, – житья, 
Петруха. Задолбали вконец!.. Тебе-то, Петька, хорошо, ты вон куда 
забрался, тебя-то, поди, не трясут, сволочи”. А он лишь глазом 
вокруг пошарит и ответит вполголоса: “Дурачок ты, Ваня. Знал 
бы, сколько заношу каждый месяц. И знал бы – куда!..” А после 
ткнет указательным пальчиком вверх…»

Расскажет тебе, братец, всё это наш «стабилизированный» му-
жичок и вздохнет: «Во жисть – не понос, так золотуха». И вспомнит 
любимый наш фильм про Василия Ивановича. И снова почешет 
репу, как прадед его: «Белые пришли – грабят… Красные пришли, 
тоже, понимаешь… Куды ж мужику податься?» 

Податься ему некуда…
Только не подумай, что гарант наш об этом не знал и с бедою 

сей не боролся. И у него душа болела.
Не так давно встречался он с большими начальниками в 

Кремле (или где-то еще, не помню). Так прямо с трибуны им в 
лицо кинул: «Нет, – говорит, – людям житья от взяток! Что ж это 
за дела, я вас спрашиваю?! К гинекологу, говорят, нельзя войти 
без взятки!!!»

Примерно в таком духе и рубанул. Если не дословно речь его 
передал, то про гинекологов – слово в слово.

Ну, а если посерьезнее, то дела обстоят так.
Есть некая международная организация, что зовется Transpa-

rency International. Каждый год публикует она рейтинг государств 
по степени коррумпированности чиновников. Называется «Ин-
декс восприятия коррупции». Составляется на основе разных 
исследований и опросов экспертов. В мире считается вроде как 
эталоном.

Я тут, в письме своем, цифирями стараюсь тебя особенно не 
грузить. Но пару-тройку всё же приведу, без них не обойтись.

А циферки такие:
В 1999-м занимали мы в этом «рейтинге» 82-е место из 99 стран. 
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(Чем ниже рейтинг, тем выше коррупция). Местечко поделили с 
Эквадором.

В 2003-м опустились на 87-е. Рядышком с Мозамбиком.
А в 2005-м удостоились 129-го места из 160-ти стран. Вместе 

с Албанией, Нигером и Сьерра-Леоне.
Здесь, в родной стране, тоже принялись считать. Еще почище 

цифирьки вышли. Даже вот Общественная палата (в твои времена 
ее вроде не было), почти государев орган – треть состава Президент 
назначает, явно не диссиденты – еще в 2006-м вынуждена была 
признать, что за последние десять лет число взяток выросло ни 
много ни мало в 10 (десять!) раз.

Такие вот пирожки…
Ты скажешь: «Берут не только у нас. Везде берут. И всегда 

брали». Согласен. Я тут недавно узнал, что в Штатах в тридцатых 
годах, в Чикаго, отстрелили весь первый состав налоговой поли-
ции. Потом отстрелили второй состав, за ним – третий. Но всё ж 
устояли, за несколько лет справились.

А в Италии в начале девяностых? Все брали – судьи, проку-
роры, чиновнички. Но и здесь ведь нашли силы. Еще при тебе, 
помнишь, операцию провели «Чистые руки». Нашли людей – не 
все ж воры. Арестовали мафиози – около полутора тысяч, одних 
политиков полтысячи за решетку упрятали. Справились.

Это я не к тому, чтоб поголовно сажать. В Китае, сам знаешь, 
стреляют прилюдно. Не слишком помогает. (Хотя, говорят, отчасти 
действует.) Я к тому, что со «стабильностью» нынешней не всё так 
уж гладко, как выяснилось.

Как влипли? А так вот и влипли. Одних воров на других ме-
нять – дело дохлое.

Азбучная ж истина – чиновник, он по природе своей к этому 
делу пристрастен. Власть в руках, бумажка в руках, и чем больше 
людей от той бумажки зависят (а у нас до сих пор каждый зависит), 
тем больше соблазн. Что я буду тебе азбуку повторять, без меня 
знаешь. И рецепт известен – хочешь унять, лиши его возможности 
те бумажки выписывать. И количество бумажек сократи. Половина 
из них – любой знает – никому и на фиг не нужна. Но и это ведь 
азбука, сто раз повторенная.
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Только число бумажек всё множилось. Как и число людишек, 
бумажки выписывающих.

«Борзые щенки», естественно, набирали вес.
Один фонд провел исследование коррупции в 2001 году – сразу 

после того, как «лихие» закончились. Потом в 2005-м еще разок 
измерил по той же методике. Выяснилось, что за четыре года сред-
ний размер взятки увеличился примерно в 13 раз. В тринадцать, 
дорогой, в тринадцать…

Такие дела. Хорошую вещь затеяли – меняем папашину воль-
ницу на «стабильность». Расставляем всюду своих людей, плодим 
чиновников стаями. Дальше начинают сами плодиться. Ну ладно, 
переживем, главное, что люди надежные, все с партбилетиками. 
Партия – наш рулевой. В наиболее ответственные моменты 
рулим лично – берем штурвал на себя. «В ручном режиме», как 
выражаются ныне. 

Коррупция? Да ладно, ладно, знаем мы все про коррупцию. 
Если не по чину взял, разберемся… Что, сверху кто-то крышует? 
Прям-таки с самого верху?.. Ну, это еще надо подумать… Впрочем, 
за всеми не уследишь. И потом – одного снимешь, а где гарантия, 
что другой лучше будет? Черт с ним, пускай сидит. К тому ж – свой 
человек, «без лести предан» (а с лестью, так еще лучше).

Система отстроена.

А девочки на площадях продолжали махать флагами.
И тех девочек можно понять. И мальчиков тоже. Карьера – 

само собой, но далеко не все старались ради карьеры. Лихолетье 
закончилось, жизнь наладилась – сериалы, развлекуха, пиво, фит-
нес, прочий кайф. Только, бывает, и от кайфа устаешь, хочется еще 
чего-то такого… Смысла, бывает, хочется. Пива уже нахлебался.

Вот тебе – смысл. Берешь флажок, берешь портретик, встаешь 
в ряды.

Общее дело, братец, – веселое дело.
Я тут разок упомянул генералиссимуса, эффективного нашего 

менеджера с усами. Он как-то в одной из речей высказался насчет 
«винтиков» – насчет того человека, что винтиком служит в его 
машине и, надо полагать, балдеет от счастья такого. Фразочку 
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раньше часто цитировали, говоря о тоталитаризме и тому подоб-
ном. (Сейчас что-то не слышу.)

А мальчик тот с флажком – неплохой материал для винтика, 
изготовить легко: «Демократии хлебнули, теперь общий ритм по-
пробовать не желаете?»

Ритм – классный наркотик, братец, можно таблетки не гло-
тать, клей не нюхать. Достаточно флажок в руки взять.

Вспомни армию. Ты у нас «отличником боевой и политиче-
ской» слыл, а я иногда сачкануть норовил, тем более, если на плац 
выгоняли. Но всё ж случались моменты – на тех же смотрах, когда 
хорошенько надрючат – и в башке отключалось всё, кроме общего 
ритма. Восторг, не восторг, а определенное удовольствие испыты-
вал, нечего брехать. Любишь, не любишь, а подключат к общему 
шагу – топаешь сапогом, как миленький, обо всем забывая.

Не таких, как ты, вздрючивали, не таких дрессировали…
При усатом, как утверждают, всё держалось на страхе. Но 

для нормального функционирования подобных систем, кроме 
страха, нужен еще один элемент. Нужен энтузиазм. Нужен не 
просто винтик, нужен Винтик Восторженный, шагающий под 
знаменами винтик.

Потому ничего оригинального в теперешней затее с галдящи-
ми ребятишками нет. Так, «осетринка второй свежести», аналогия 
с прежними временами условная. Пестуют на всякий случай – для 
профилактики, как говорится. Да и энтузиазм не тот. Ну, может, 
только у самых горластых, у кого уж напрочь крыша поехала от 
собственных выкриков. Большинство для развлекухи собираются. 
Кто-то решил на халяву из провинции в большой город съездить, 
Москву посмотреть, кто-то и впрямь карьеру себе в будущем скле-
пать хочет, вот и выпендривается перед старшими товарищами, 
вдруг заметят. Тоже понять можно…

И чиновничков можно понять.
Хапают, родимые, хапают. Но не корысти ради, а токмо про-

кормления для. Расспроси его, услышишь:
«Не хотел же поначалу брать, не хотел. Был незаметным че-

ловечком, сидел в общем кабинете с такими же человечками. Не 
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помышлял о наваре, лишь глядел, как начальству конвертики 
передают. А потом сам вырос, перебрался в другой кабинет – 
персональный. И там тоже ведь поначалу не брал. А потом жена 
затуркала: “Не будь идиотом, где дача, где машина нормальная? 
Погляди, погляди на Козякина – в одном же кабинете сидели. 
Мне в гости к болвану этому стыдно ходить, Нинка его смотрит 
на меня, как на дуру. Вчера сказала: “Поехали к нам в коттедж”, на 
шашлыки зовет, выпендривается. Ты хоть часы ее видел? А платье 
видел, которым она хвасталась? Ни черта ты не видишь. Сам идиот, 
так хоть обо мне подумай… Куда Нинка сына учиться отправила? 
В Лондон, понял ты, в Лондон! Что, их оболтус умнее нашего?  
А у него и здесь машина была с два трамвая – полтора миллиона. 
Ты глянь вокруг, протри глаза.... Ну, протри, Коля…”

И стал брать.
Сперва понемногу, тихонечко. Да и боязно поначалу. В по-

толок смотрел, будто не замечал тех конвертиков. Но время 
пришло, осмелел, стал брать в открытую. Такса известна, чего 
церемониться.

Всё появилось – и коттедж, и машина, не хуже козякинской.
Потом вызвали на ковер, темнили с полчаса, а после прямо 

сказали, куда откат заносить. “Нехорошо, – сказали, – выходит, 
Николай Григорьевич, делиться надо”.

Стал делиться. Увеличил таксу. А потом этот, который, ну, сам-
знаешь-кто, опять про коррупцию задолдонил. Опять на ковер 
позвали: “Начинаем борьбу. Все, как один…” А тем же вечером – в 
кабаке уже – нарисовали цифирь на салфетке: в два раза больше 
отстегивать. Риск возрос – процент возрос. И в чем их риск-то?  
В том, что наверх больше тащить?..

Пыхтел, отстегивал регулярно, завоевал доверие. Послали в 
Москву – деликатный вопрос обкатать. Ехал с комфортом, а дро-
жал, как цуцик. Зря трясся – в Москве всё проще оказалось. Вот 
тебе – сумма, вот – номер счета. И всех дел-то на пять минут.

Вернулся, доложил, похвалили, повысили. Купил домик в 
Испании.

Выборы прошли, насчет коррупции трендеть перестали. 
Жизнь ровная. Разве что с Лондоном для оболтуса не сложилось. 
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Всё вроде обговорили, как вдруг заартачился. Я ему: “Технологии, 
технологии… У тебя ж в школе с математикой нормально, сам же 
хотел”. А он мне: “Да пошли они, твои технологии!..” 

Их убеждать – только нервы портить. “Тогда, – говорю, – 
бог с ним, с Лондоном. Хочешь, я тебя здесь на юридический 
пристрою? Вон, Сергей, у Никитиных, тоже на юридическом. 
Сейчас на юристов спрос, хорошая специальность и деньги опять 
же намалые”.

Послушал, хмыкнул: “На фиг мне? Это пять лет назад все в 
юридический ломились. И в пиарщики. Ты меня пристрой туда, 
где на госслужбу готовят. Вот это работенка, вот где бабки гребут. 
Сам, что ли, не знаешь?”

Ну, тут и я, признаюсь, на него попер, не сдержался. “Ты хоть 
понимаешь, куда нос суешь? Ты что, думаешь – машина твоя, где 
ты девиц катаешь, все эти плясочки ваши в коттедже – это всё  
с неба свалилось? Я по лезвию ножа всё время хожу”.

Засмеялся, стервец: “Что ж за нож такой? Чего-то я не за-
метил”.

Совсем обнаглел, напрочь распустили. А ведь был же когда-то 
нормальным, отметки из школы таскал, в книжках рылся. Куда 
подевалось всё?..

“Дурак, – говорю. – Ты хоть нюхал эту систему? Думаешь, раз 
в кабинет сел, так теперь – царь-король? Там таких королей счи-
тать не пересчитать. Завтра отнесешь не тому, не столько – вмиг 
стукнут, навалят кучу, скажут – зажал. Вышвырнут к чертовой 
бабушке. А еще под раздачу подставят, отчитаются по борьбе с этой 
собачьей коррупцией. Газетки читаешь? Или только на порнуху в 
“ящике” пялишься?»

Такой вот разговор, братец, ведет, поди, время от времени 
наш чиновничек.

У государева человека тоже свои проблемы. И он, бедняга, 
понимания хочет… 

И мент нынешний – государев человек. И ментов понять 
можно. (Теперь, правда, их окрестили полицией. Вперед шагаем, 
как видишь.)
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Он, мент наш, службой затурканный, может, и хотел бы по-
ходить на тамошних копов, что насмотрелся в фильмах, только 
ведь он академиев ихних полицейских не кончал. Записался, 
погоны навесили, посадили в отделение, дали зарплату с гулькин 
нос. Сиди, кукуй…

Вот сидит он в кирпичном домишке, на втором этаже, в ком-
натке, деревянным барьером разгороженной, за шатким столом 
на скрипучем стуле и глядит в окно. Телефон у него на столе 
трезвонит без умолку. Где-то сосед соседу морду набьет, где-то 
ларек обчистят, где-то тачку-развалюху угонят. Звонят, звонят… 
И каждый хочет жизнь ему отравить.

И думает он, ладошкой щеку подперев, о жизни своей.
В думы его не залезть, но если б залез, услышал бы, скорее 

всего, такое:
«Участок плохонький, все ларьки поодаль кучкуются – возле 

метро. И старухи-торговки по большей части там же пасутся. Но 
там чужая территория, там другие счастливчики старух окучивают. 
Был и тут недалеко рыночек самопальный, да много ль проку с 
него? Ну, пройдешь по лоткам в конце дня, напихают тебе чучме-
ки в пластиковый мешок – и всё. Скукота… А еще капитан этот 
новый приперся, выкобениваться начал, шухер наводить. Сам не 
берет и другим малину портит. А чучмек – он враз всё просекает. 
И меньше стало порядка. Разве что сунет тебе журнальчик с лотка 
Петька-лотошник, как давеча. Вот и весь навар…»

Сидит наш бедняга-сержант (ну, давай назовем его хоть как-то, 
ну, допустим, Егором) и листает от скуки журнал с голой девкой 
на обложке. Читает заголовки, скользит взглядом по ляпистым 
фоткам, и всё тоскливее ему становится.

Девки, рекламы… «Салон “Престиж”! Эротический массаж! 
Сауна!»

Счас, побежал он в сауну эту, как же! Для лохов приманка. 
Расколоть бы их, гадов, потрясти как следует. Да только поди, 
достань, крышуются все. Полезешь – мигом уделают, и никто не 
поможет…

«Кровавая разборка! Шесть трупов в подвале!!!» – читает наш 
Егор заголовок, на полстраницы размазанный.
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Во, во! Мочили б друг дружку почаще, меньше бы ОМОНу 
корячиться.

И вспоминает он, как на прошлой неделе, сидя в уазике, слу-
шал пальбу на пустыре за двенадцатым домом. Как напарник его, 
Васька Рогов, козлик молодой, всё норовил туда сунуться. Как 
лениво чистил ему мозги старшой – лейтенант, а после того сам, 
пыхтя, вылез из уазика, отлил за кустами и велел дураку-Ваське 
в ОМОН звонить.

Тихо тогда отъездились. Вот только потом, когда майора-
омоновца каким-то бесом в участок занесло, накладка случилась. 
Выступать начал майор не по делу, с лейтенантом поцапался, ман-
давошками всех обозвал, от бутылки отказался, хоть и предлагали, 
как человеку. Неприятный осадок от той ночи остался у Егора.  
А ведь тихая ночь вроде была…

«Американские копы охраняют Нью-Йорк», – читает он дальше 
в журнальчике.

И воображает себя Егор на месте того копа. Ведь и он когда-то, 
пацаном еще, иначе представлял себе тоскливую жизнь свою. Не о 
том он мечтал, чтоб с бомжами возиться, лотошников потрошить, 
старух-торговок гонять. Думал он «save and service». Думал «за-
щищать и служить», как на тех копских значках написано. (Видел 
он этот сериал по телику, видел.) Только б их, америкосов, сюда, 
в тех рубашечках наглаженных, на тех автомобилях мордастых. 
Поездили б по колдобинам, дали б им бензину – полбака на 
тачку. И рацию бы им – такую, как у Петьки Хныкина в машине, 
и зарплату бы – как у него, у Егора. А хоть и как у лейтенанта.  
И за гроши эти схлестнулись бы с «быками» на «мерседесах» – 
при стволах, при мобильниках, при сканерах. Карманы от баксов 
пухнут, крыша – хрен подступишься, руки поотрывают… Наза-
щищали бы тогда, сявки! А эдак, как в фильмецах ихних, эдак 
любой дурак сможет.

И представляет себе Егор, что едет он по городу Нью-
Йорку в тачке полицейской, навороченной, где компьютеры и 
прочие прибамбасы. Едет, весь кольтами обвешанный, рядом 
с героем-напарником Сильвестром-Сталлоне-Арнольдом-
Шварценеггером.
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И мерещится ему, как подъезжают они к небоскребу. (Нет, 
лучше к складу заброшенному такому, с воротами железными. 
Сарай, в общем. Только здоровый, каменный.) 

Не торопясь, вылезает Егор из машины – сначала нога его в 
ботинке показывается, словно в том сериале, а потом весь он – 
форма с иголочки, фуражка с кокардой, бляха на груди.

Девки на тротуаре кипятком писают.
Сарай, понятное дело – не просто сарай. Наркоту прячут.  

И хмырей с автоматами там – до и больше.
Подходит Егор вразвалочку к железным дверям и ногой по 

ним с размаху – хрясь!..
Но эти, в сарае, тоже не пальцем деланные. И двери у них – не 

картонки хрущевские. Однако и Егор не салага. Save and service он, 
а не абы что. Возвращается он, значит, к тачке и достает помповое 
ружье. Там, в машине, две таких дуры у сидений присобачены. По 
стволу на рыло.

Берет Егор ружье, оборачивается к сараю, нажимает курок, и… 
Привет, Маруся! Разлетаются железные двери, густой дым валит,  
в дыму чурки косоглазые мечутся и босс их главный – козел упако-
ванный из штата Техас. Все носятся, орут и в Егора, естественно, 
палить начинают. Ну, пули-то его не берут, чихал он на эти пули. 
Но тут главный босс достает базуку и целит прямо в грудь, прямо 
в значок серебристый.

И видит Егор, что плохо дело.
Щурится козлина техасская, рот свой белозубый кривит, 

ухмыляется. А патроны-то у Егора закончились! Закончились, 
бляха-муха!

Только не зря есть у Егора напарник. И всегда может Егор в 
трудную минуту рассчитывать на верного своего друга Сталлона-
Шварценеггера. Напрасно лыбится бандитская морда! Хлопает 
дверца за спиной Егора, вылезает из тачки Арнольд-Сильвестр, 
достает свой кольт и высаживает в поганую рожу всю обойму. По-
том второй кольт достает и еще одну обойму разряжает.

Кранты, абзац!
Нет, постой… Не всё еще... Хоть и достали арнольдовы пули 

мафиоза, живуч оказался, зараза. Уполз, спрятался в сараюге.
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Бросается тогда Егор в дымный сарай, вцепляется мертвой 
хваткой в жирного гада. Поднимает его, долбает об стенку, под-
брасывает над собой, ловит на лету и в угол швыряет.

Лежит козлина на цементном полу, не в силах пошевелиться. 
А тут и Арнольдушка подоспел. Сигару достает и предлагает Егору 
шлепнуть мафиозную тварь тут же, немедля.

Но нельзя сразу мочить. Поговорить полагается.
Медленно, медленно подходит Егор к техасской вонючке, кла-

дет руку ему на плечо и цедит сквозь зубы: «Вы, – говорит, – имеете 
право хранить молчание. Все, что вы скажете, блин, может быть 
использовано против тебя, сучка… Но коли баксов невпроворот, 
можешь адвоката нанять. И вооще, всяких там прав – качать не 
перекачать…» 

(Повезло тебе, гад, покачал бы ты у меня в России, в участочке. 
А теперь лежи, чмо, и не рыпайся.)

Слушает егорову речь техасский босс, но времени зря не те-
ряет. Пока Егор насчет прав его распинается, он за спиной мину 
быстрехонько мастерит.

Только кончил Егор говорить, как – раз!.. Швырнул в него 
козел мину, а сам заржал. И хоть успел Арнольд-Сильвестр из-за 
плеча пальнуть, хоть снес башку паразиту, да только остался лежать 
на полу подарочек. Лежит чертова мина, проводки из нее торчат, 
а сверху огонечки мигают. Десять секунд осталось до взрыва!.. 
Девять… Восемь…

Другой бы наложил в штаны. Но не таков Егор. Молча садит-
ся он на пол, смотрит пристально на проводки разноцветные и 
решает – какой бы ему перекусить?

А секунды бегут…
– Режь скорее! – долбит за спиной напарник. Пусть и Швар-

ценеггер, да нервишки-то не железные.
– Не ссы, – отвечает ему Егор. – Прорвемся… Сейчас, только 

проводок выберу.
По правде говоря, знает он, что один бес – какой резать. Какой 

ни выбери – не ошибешься. Не было еще такого, чтоб кто ошибся. 
Надо только выждать, пока последняя секунда отстукает.

«Пять… Четыре… Три…» – считает за спиной Арнольдик.
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И тут…
И тут все прахом идет. Дрожит и тает небоскребный город 

Нью-Йорк в тумане, гикается в свой Гудзон.
Раздается стук, и какая-то сволочь распахивает дверь в ком-

натушку Егора.
Поднимает он голову и видит перед собой Петьку Хныкина.
«Чего сидишь? – лениво цедит Петька. – Кончай бодягу.  

У шестого дома ларек открыли. Пошли стричь».
И топает Егор стричь ларек… Такая у него жизнь – куда де-

нешься?
Понять можно.

И светило наше, гаранта стабильности нашей тоже можно 
понять.

Умом величия не охватить, аршином общим не измерить, но 
если отвлечься от функции… Все ж люди, все человеки.

Вот жил себе человек и жил. Мечту в детстве лелеял – походить 
на героя со щитом и мечом, рисковать жизнью в тылу врага. Глядел 
с завистью на каменную громадину возле Литейного моста, где 
сидели в кабинетах бойцы незримого фронта.

Мечта сбылась. И хоть в логово к врагу не послали, но и Дрез-
ден, считай, на границе с тем логовом. Вначале, может, и тосковал 
о другой работе, геройской – стрельба, погони, шифры, ключи. Но 
потом втянулся, обрел смысл жизни, сделался «специалистом по 
общению». Текучка порой заедала, да где ж без нее, без текучки? 
Коли заест, можно пройтись по городу, постоять над Эльбой, вы-
пить пивка в одиночестве за маленьким столиком. А совсем заест, 
так Саксонская Швейцария недалеко. Пусть и не та Швейцария, 
но зато двадцать минут езды.

Год проходит, второй, третий, четвертый, должности меняют-
ся, новые звездочки на погонах. Служишь исправно – знаешь, с 
чего начинается Родина. А теперь знаешь, и где кончается. В душе 
порядок и вокруг порядок. Полный орднунг, куда ни глянь.

И вот в одночасье всё рушится…
Кто виноват? Кто великую страну развалил, державу? 
Ну, ясно кто – враги. Не ЦК же КПСС.
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А «страна» – это как? Без ЦК? И кто державу держал?
Нет, если так размышлять, далеко зайти можно. Проще – 

враги. Учили же: мир так устроен. Не кулинарный техникум за 
плечами – Высшая школа КГБ.

Человек формируется под влиянием разных факторов, а кар-
тина мира зависит от того, как тебе этот мир объяснили. Бывают, 
правда, исключения, хотя в данном случае едва ли. Зачем копать, 
если схема проста и понятна?

Но тут – сбой. Привычная схема треснула, надломилась.
Тоска, сумятица… Однако закон дзюдо гласит: «Никогда не 

сдавайся». Ставим щит и меч до поры в угол, начинаем новую 
жизнь.

Кабинеты, кабинеты, кабинеты… Питер, Москва, ступенька, 
ступенька, ступенька. Чем выше, тем больше неразличимых, 
отштампованных людишек вокруг. Тебя используют, ты исполь-
зуешь. Орднунг сменяется тихой грызней под ковриком.

Ничего, привыкаешь.
Еще год, еще, еще… И вот – пробил час, грянул он, бой ку-

рантов. Призвали, назначили. Отказываться не стал.
 Новый кабинет, новый стол, высокое кресло – выше некуда. 

Садимся, обдумываем схему. Позади – бардак, впереди… Что 
впереди?.. То, что в памяти сохранил – Держава. Какая? Не важно 
какая, главное, что держава.

Кто противится?.. Враги... Хорошо учился, запомнил – кругом 
враги. Слопать норовят, «отхватить кусок пожирнее». Гуляешь вме-
сте на саммитах по аллейкам, но вместе не получается – болтают 
промеж собой на английском, поглядывают свысока. Ну, ничего, 
выпендривайтесь, выпендривайтесь, я-то английский выучу, а вы 
без нефти, газа не проживете.

Вот только работать с кем? Толковых –по пальцам пересчи-
тать, у остальных одна работа – петь тебе аллилуйю с суконными 
рожами. Но если подумать, может, оно и неплохо. Народ мудр, 
однако ж пока не созрел для другого. Так что пускай распевают.

С другими бы разобраться – с «пятой колонной». Наслушались 
врагов, хают вертикаль, тычут пальцем в суконных. А кто без них 
обходился?
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С горлопанами разговор один – закрой пасть и молчи в тря-
почку. Вещать – дело царское. Как там в книжечках: «рычаги 
информационного воздействия»? Вспоминаем старенький теле-
визор, «голубой экран», программу «Время», диктора с бумажкой. 
Вот они – рычаги. Выстроил вертикаль из суконцев, настроишь и 
«ящик». Всех – в один строй. Для благого ж дела…

И снова годы идут. Всё больше привыкаешь и к аллилуйщи-
кам. И к суконным рожам вокруг привыкаешь. Прут, тырят, на лапу 
берут? А за нитку потянешь – бог знает куда приведет. (Да и знаешь 
ты – куда). Черт с ними. Менять без конца – себе дороже.

Чиновнички воруют и не делают ни хрена? Так они всегда 
воровали и особым рвением не отличались. Можно, конечно, 
прикрикнуть для вида еще разок. Хорошо, прикрикнешь. Завтра 
выйдешь на трибуну и скажешь, нахмурив бровь: «Мы не отдадим 
страну в руки бездействующих и коррумпированных бюрократов…» 
Тебе вяло поаплодируют. И среди тех, кто будет хлопать в ладош-
ки, увидишь ты те же суконные рожи. Они хорошо знают, что ты 
всё знаешь про них. И ты знаешь, что они знают про то, что ты 
знаешь.

Все знают про всех. Все за руку в общем кружке.
Стабилизация…

Я, братец, иногда представляю себе такую картинку. Сидит 
некий человек в большом кабинете, устал, наработался, смотрит 
в окно. За окном – вечер, в кабинете тишина, всё спокойно во-
круг. И вообще всё спокойно, ты не зря поработал. Система, над 
которой трудился не один год, выстроена, партия – одна и лояльна 
тебе, даже с избытком, за парламент можно не беспокоиться. Ты 
долго выстраивал такую систему и полагал, что сможешь управлять 
ею. Ты думаешь так до сих пор. Но единственные, кто суверенен 
в такой системе, – это окружающие тебя людишки с циничной 
усталостью в глазах. 

Ты сам их породил, и тебе уже не обойтись без них. Кто от кого 
больше зависит – поди, разберись.

Тебе не перечат, тебе изо дня в день трендят, что велик и неза-
меним, докладывают о заоблачном «рейтинге». И ты сам начина-
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ешь верить в собственную незаменимость. Хотя цена этим речам 
и людишкам, произносящим их, тебе известна. Не секрет и то, 
что, уйди ты завтра, все гурьбой кинутся облизывать очередного 
начальника и клеймить тебя.

«Что поделать? – думаешь ты. – Таков удел всех, обладающих 
властью».

Большой кабинет, удобное кресло, темные шторы.
Покой, порядок, стабильность.
Кругом – стабильность…

МАЙДАН 

И вдруг, так вот сразу – в тишине и благодати – ни с того ни 
с сего грохотнуло: «Майдан!!!»

Эхом – по коридорам, по кабинетам, над креслами, над пор-
третиками.

Задергали ушами: «Где?.. Как?.. Что за хрень?..»

Рассказываю.

К тому времени, когда мы с тобой последний раз виделись, 
страны, в которой мы имели счастье родиться, уже не было на 
картах. Развалили ее, как известно, три мужика под елкой в Бело-
вежской пуще.

Все, что ты мог лицезреть в 99-м году, и сейчас наверняка 
помнишь.

Прибалты, наслаждаясь независимостью под крылом евро-
пейцев, изрядно возомнили о себе и начали делить всех на граждан 
и «неграждан». Европа поморщилась, сказала: «Как-то не комиль-
фо выходит, ребята». Но свобода, как мы знаем, хмелит. Тем более 
совсем-совсем независимых. Да и натерпелись в конце тридцатых, 
после «Молотова–Риббентропа», забыть трудно.

В общем, вели себя не очень хорошо.
Можно было, конечно, через Европейский суд надавить. По-

пытались. Враз не получилось. А долгую тяжбу начинать с теми ев-
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ропейскими бюрократами – это ж одна морока. «Замучишься пыль 
по коридорам глотать», как выразился однажды наш гарант.

В 2006 году мы ответили симметрично. Запретили латвий-
ские шпроты. Главный санитарный врач провел санитарно-
политический анализ и выяснил, что шпроты те ни к черту не 
годятся – сплошная отрава.

В Молдавии тоже стали чудить – кого-то не того выбрали. По-
литсанитарный врач разобрался и с этими. Проверил молдавские 
вина и тоже нашел отраву. (Леонид Ильич, должно быть, недо-
глядел. А сам ведь из тех краев – мог бы заметить.)

Словом, и молдаван приструнили. Не хотим вашего пойла, 
глотайте сами.

Одновременно занялись грузинским вином и «Боржоми».
В Грузии вообще невесть что творилось. Сначала Гамсахурдию, 

что еще при тебе правил, сменил, если помнишь, Шеварднадзе. 
Этого, после короткой стычки в 2004-м, скинул новый президент. 
Звали Саакашвили. О нем и обо всем, что с ним связано, я поста-
раюсь тебе еще рассказать. Если хватит терпения.

Саакашвили был паренек импульсивный, тоже захотел в Ев-
ропу и даже, представь себе – в НАТО. А такого, сам понимаешь, 
мы уж никак не могли стерпеть.

«Цинандали» – вон! «Гурджаани» – вон! «Саперави» – вон!  
И «Боржоми» – туда же.

Борьба велась нешуточная. Но больше всего заботила Украина. 
О ней, собственно, и пойдет речь.

Кравчука, может быть, вспомнишь. Первый «незалежный» 
президент – тот, что вместе с Елкиным порушил СССР.

Кстати, еще раз о Союзе – для объективности. Просто чтобы 
освежить память.

У нас же в марте 91-го был референдум – насчет того, со-
хранять Союз или нет. Тогда проголосовали «за» 78 процентов. 
Вздыхающие о «катастрофе XX века» не устают про то напоминать. 
Мне, честно говоря, тоже хотелось бы прокатиться без всяких там 
виз в Прибалтику, выпить рюмочку «Старого Таллина» (тогда еще 
с одним «н» писалось, теперь – с двумя). Хотелось бы в Ригу мах-
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нуть свободно, без визы. Да много куда еще. Так ведь развалили 
державу охламоны под елкой.

Только вот как-то подзабылось, что в августе того же 1991 года 
на Украине (нынче принято говорить «в Украине») провели такой 
же референдум – о независимости. Теперь уже – о независимости 
от Союза. И там проголосовали «за» девяносто процентов.

Такая вот нестыковочка имеется. Но это так – для справки…
В 1994-м на (в) Украине Кравчука сменил Кучма. Ностальгией, 

видимо, страдал не слишком, хотя бы потому, что написал книжку 
«Украина – не Россия». В НАТО, правда, не рвался, но в сторону 
Европы поглядывал. С ним отношения складывались более или 
менее терпимо, за исключением того, что братья наши изредка 
подворовывали газ из трубы, по которой мы гнали его европейцам. 
Кучма эти домыслы отвергал, но затем всё ж признался: «Бывает. 
Воруем. Нехорошо».

Со временем, глядишь, всё и наладилось бы потихоньку, но 
тут в 2004-м подоспели выборы украинского Президента. Одно-
временно с нашими.

Кучма должен был уходить. (Там, в отличие от нас, особо не 
засидишься.) Его должен был заменить либо некто Янукович – 
близкий, в общем-то, по взглядам человек, либо некто по фамилии 
Ющенко. Этот рвался в Европу и нашего гаранта не шибко любил. 
Наш отвечал взаимностью.

Рядом с Ющенко находилась – как будущий премьер – некая 
дама. Очень красивая, доложу тебе, дама с фамилией Тимошенко. 
При Кучме отвечала за газ, именовалась в народе «газовой прин-
цессой» и была слегка замешана в ряде скандальчиков. Неболь-
ших – на десяточек-другой миллиардов. С кем не случается?

Дама была, помимо того, что красавицей, еще и с энергией 
через край. Начала вместе с партнером выступать на главной пло-
щади («Майдан Незалежности») и собирала кучу людей. Вылитая 
Долорес Ибаррури, честное слово!

Узрев такую прыть, наши отрядили в Киев группку политтех-
нологов – модная нынче специальность, к тому же, говорят, до-
ходная. Не знаю. Мне вообще-то кисловатым видится, когда идеи 
подменяются технологиями. Постарел, видать, от жизни отстал.



85

Ребятишки-технологи свое отработали. Янукович, как было 
всенародно заявлено, победил, хотя и со скрипом.

Наш гарант немедля прислал теплое поздравление.
И тут случился казус.
Тот народ, что собирался на Майдане, стал кричать о подта-

совках. Начали требовать пересчета голосов, расставили палатки, 
дневали и ночевали в них, тарабанили в пустые бочки, слали пе-
тиции в Верховный суд. Одним словом, распоясались. Но сказал 
же их Кучма: «Украина – не Россия». Сдается, что так.

День кричали, два кричали, неделю кричали, две недели, бо-
дались с ОМОНом, уходить не хотели.

Наконец Верховный суд признал выборы сфальсифицирован-
ными. Проще говоря – туфтой. Назначили «третий тур». И в туре 
этом Ющенко обскакал Януковича.

Пришлось задуматься о новом поздравлении. Корявенько 
получилось.

Такой вот вышел Майдан. Полный майдан, братец…
Ющенко, идя на выборы, избрал для своей партии оранжевый 

цвет, а посему те события украинцы стали именовать «Оранжевой 
революцией». У нас в теперешние времена всё больше говорят 
об «оранжевой чуме». Пусть и Ющенко уже давно сменился, и 
соратнице его прежние грехи вспомнили, а потрясение долго не 
забудешь.

Сам посуди. Ладно прибалты, ладно молдаване с их кислым 
вином. Но тут же – Киев! Последняя линия обороны, можно 
сказать.

Ну, куда же ты, Киев – мать городов русских?.. Сало, что ли, 
теперь запрещать?

Эх, Киев, Киев, мать твою! (Извиняюсь.)

Меня в эти дни обуревали сложные чувства. С одной стороны, 
голос крови по линии папы призывал гордиться победой демо-
кратии на исторической (отчасти) родине. Но и голос подлинной 
Родины взывал к бдительности. Чтобы преодолеть раздрай в душе, 
подверг ситуацию логическому анализу.

Докладываю результаты.
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Во-первых. Гордиться надлежит всегда и везде только наши-
ми, здешними, успехами в стабилизации, а не сомнительными 
«демократическими ценностями».

При всем уважении к выбору народных масс в (на) Украине, 
наши кровные братья выбрали неверный путь. Если каждый раз 
честно подсчитывать голоса, то бог знает что можно насчитать.  
И тогда – прощай стабильность.

Во-вторых – насчет разных партий. Я вообще считаю это 
анахронизмом. Если бы наши братья выбрали путь благоденствия 
под сенью одной-единственной партии (скажем, партии «Единая 
Украина»), то расходы на выборные кампании удалось бы значи-
тельно сократить. Можно было бы считать голоса один раз или 
вовсе не считать, будоража массы.

В-третьих – что касается Президентов. Как можно рассуждать 
о каких-то «выборах Президента»? Лидер нации должен быть один, 
выбранный раз и навсегда. Любой другой путь – тупиковый.

Как сможет благоденствовать нация, если в ней время от 
времени будут сменяться Президенты, а не править один, горячо 
любимый национальный лидер? Я отказываюсь это понимать.

И, наконец, в-четвертых.
Данный сценарий выборов-перевыборов, без сомнения, на-

вязан свободолюбивому народу Украины извне. Ты, надеюсь, до-
гадываешься, из какого «вне». Зачинщиков долго искать не надо, 
посмотри на ту же Европу, о Штатах уже не говорю.

Все эти «ревнители свободы» понапихали всюду своих «аген-
тов влияния». И в то время, пока наши бескорыстные политтехно-
логи в (или «на», запутался) Украине бились из всех сил, помогая 
ее народу встать на единственно верный путь, эти гнусные шпионы 
сбивали людей с панталыку.

Вывод один:
Стабильность должна быть стабильной и стабильно стабили-

зироваться…

А теперь без трепа.
Мне кажется, систему заклинило именно после Майдана. 

Такой, знаешь ли, «момент истины». Вылез в ботиночке малень-
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кий гвоздик и начал мешать ровной походке. До того шагали без 
помех, и вот тебе!..

Главный метод любой стабилизации – гипноз. «Раньше все 
было очень плохо, теперь все будет очень хорошо». Метод надеж-
ный, но всегда рождает самогипноз. «Нет причин беспокоиться, 
Государь. Цена нефти прет к небесам, стабильность торжествует, 
народ благоденствует». 

И вдруг – бух!
Выясняется, что этот самый народ, вкушающий плоды ста-

бильности, не имеющий никаких претензий к любимой власти, 
способен задавать вопросы. (Пока, слава богу, не здесь, но кто 
знает, что будет завтра?)

Выясняется, что этим неблагодарным вдруг может, например, 
не понравиться, когда мухлюют на выборах. И что самое кошмар-
ное: народ этот способен выйти на улицы.

Из-за чего? Добро бы из-за колбасы, это еще понять можно. 
Так ведь нет! Из-за ерунды сущей – какие-то там голоса у него на 
выборах сперли.

Требовалась быстрая реакция. И она последовала.
Задействовали телевизор  – к тому времени уже полностью 

отлаженный и вещающий как надо. Кликнули резерв партии – 
«наших» орлят.

Юные орлята слетелись быстро. Главный орленок взмыл над 
всеми, проклокотав, что Родина в опасности и лидер нации под 
угрозой. Захлопал крыльями, обещая «вывести на улицы 300 тысяч 
человек и отстоять Россию».

Триста тысяч не набралось, но в одном из митингов участво-
вали тысяч шестьдесят. Изрядное количество подвезли из других 
городов. Всех облачили в одинаковые накидки, выдали транспа-
ранты, написанные единым шрифтом, флажки, изготовленные по 
единому образцу. Стихийный порыв, никакой казенщины.

Ребята стояли, дружно внимая речам ораторов. В толпе суети-
лись активисты – давали указания, проверяли списки, руководили 
процессом. Глаза сверкали от ощущения собственной значимости. 
Ни щитов, ни мечей, правда, при себе не имелось, однако готов-
ность к бою чувствовалась.
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Но пасаран! Майдан не пройдет! Таков наш ответ Чембер-
лену… 

Зрелище казалось экзотичным, хотя у ребятишек имелся 
аналог. Не отечественный, правда. Китайский.

Без сомнения, помнишь товарища Мао Дзедуна – весьма 
популярная личность в годы нашей юности. Какой прекрасный, 
вспомни, социализм строил, покруче нашего. Одно время в его 
колхозах даже ложки и миски общими были, готовить дома еду 
не разрешалось – один котел, один стол для всех. А сколь мудро 
действовал, изводя «оранжевую чуму»?

Если вдруг подзабыл детали, напоминаю.
В какой-то момент ощутил товарищ Мао, что делишки в 

стране идут плоховато – со жратвой проблемы, и вообще. Народ 
не то чтоб роптать начал (китайцы вообще не из тех, кто на власть 
ропщет), но чем черт не шутит. К тому же среди начальников, 
что вокруг престола толклись, кой-какие шатания вроде бы как 
бы наметились. Или вроде бы как бы могли наметиться. Словом, 
занервничал он малость. И решил всех разом поставить на место. 
А способ избрал такой.

Молодому поколению – тем, кто еще не был испорчен 
мыслями и не подвержен шатаниям – объяснили, что в рядах 
старшего поколения имеются скрытые враги Отечества и лично 
товарища Мао (что, впрочем, одно и то же). Особенно много врагов 
среди недоразвитых преподавателей. Их надлежало разобла-
чить. Учеба временно откладывалась ввиду более важных дел.

Отряды бывших студентов и примкнувших к ним активистов 
назвали «хунвейбинами». Словечко, памятное, должно быть,  
и тебе.

Бороться с врагами Отечества (оно же – товарищ Мао) пред-
лагалось, развешивая на заборах плакаты – «дадзыбао». Пред-
лагалось также изо дня в день ходить по улицам и проспектам с 
лозунгами, флагами и портретами вождя.

Развесили. Походили. Оказалось – недостаточно. Профессо-
ришки упорствовали в своем невежестве. Тогда засевших в ауди-
ториях профессоров велено было выволакивать па улицу, ставить 
на колени и заставлять каяться. Самых упертых надлежало бить 
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палками до тех пор, пока не расколются или не перестанут дышать, 
отравляя воздух.

Идея получила широкий отклик, число молодых борцов, с 
радостью забросивших учебу, росло день ото дня, как и число из-
биваемых стариков.

Но для поддержания энтузиазма одних профессоров было 
маловато. Посему следующим объектом назначили всех, кто так 
или иначе мог навредить товарищу Мао. Искать таких следовало 
не только в рядах гнилой интеллигенции (ее уже почти не оста-
лось), но – что самое занятное – и в рядах местного партийного 
руководства. Высшим руководством товарищ Мао занялся лич-
но. Мероприятие получило название «огонь по штабам».

Дело пошло. Тем из соратников Вождя, кто имел или мог 
иметь неправильные мысли, был преподан урок. Хотя большин-
ство давно отучились иметь какие-то мысли, кроме одной – как 
ему угодить.

Дальше, правда, возникла небольшая заминка. Энтузиазм 
начал перехлестывать через край. Били уже всех подряд, без раз-
бору.

Пришлось создавать новые боевые отряды, призванные усми-
рять не в меру разгулявшихся сверстников. Затем – уже с помощью 
армии – громить и этих, новых.

Однако и с такой задачей товарищ Мао справился.
Ну, то седая старина, вспомнил по аналогии. В нынешние 

времена хунвейбина так просто не изготовишь – другой кон-
тингент. Общество потребления, увы, расслабляет. Но если быть 
объективным, не уверен, что такая задача впрямую ставится. До 
поры до времени, во всяком случае. Энтузиазм тоже дозировать 
надо. И потом – весь этот «огонь по штабам»… Кто знает, куда 
занесет молодняк? 

Я думаю, местные наши хунвейбинчики – просто страшилка. 
«Демонстрация флага», как говорят на флоте.

Юные борцы пошумели, порезвились и разъехались. Впереди 
маячил очередной Селигер – палатки, музыка, солнышко, травка, 
высокие гости в рубашечках.

Веселуха на площади – дело хорошее, но и отдохнуть не грех.
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Хотя, должен сказать, среди этих ребят часто попадались 
вполне адекватные. Где-нибудь встретишь, разговоришься – про 
жизнь, про заботы, про интересы – вполне нормальная речь. Но 
только политика влезет, как он тебе сразу: «С колен поднимаемся… 
Кругом враги… Оранжевая чума…» И, конечно же – «патриотизм». 
Как мантра.

Патриоты все до одного, любо-дорого смотреть. Флажки к 
небу, шарики ввысь (по большей части – с портретиками), улыбки, 
кричалки (особенно, если в телекамеру смотрит). Правда, иногда 
с явным перебором. Он бы, родной, еще попросил медальку ему 
на грудь за патриотизм навесить…

Вот, сказал про медальки, и о наших с тобой медальках вдруг 
вспомнил. 

У вас там медали в зачет берут? А то можно было бы на весы 
подкинуть – глядишь, немного грешков скостят.

Ты честный человек, награду эту с собой наверняка не взял.  
А я, хоть и грешен, тоже не прихвачу – Даньке подарил, когда тот 
еще совсем клопом был. Вытащил из ящика, показал, он глазенки 
вылупил, ну, я и отдал, только заколку отломал, чтобы не пора-
нился. Будь он тогда постарше, наверно рассказал бы ему, чем 
закончилась та история с медалями. Эпизод примечательный.

Сейчас тебе рассказываю потому, что ты этот цирк не видел, 
прогулял в увольнении, а когда вернулся, кутерьма началась – 
«Град», если помнишь, взорвался, не до цирка стало. 

И еще потому рассказываю, что нам с тобой в ту пору было 
ровно столько же, сколько большинству из этих ребят с флаж-
ками.

Армия это, 65-й год. У нас общих воспоминаний – лишь о 
детстве да об армии. Затем дороги разошлись. Только теперь, 
видишь, удосужились поговорить. Точнее, мне одному говорить 
приходится, а тебе – слушать.

Если, конечно, слышишь ты там, где сейчас…

Так вот, дело было в 65-м, когда двадцать лет Победы отмечали. 
Тогда же первая «массовая» юбилейная медаль появилась – Леонид 
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Ильич распорядился. Сейчас такие дают вроде бы лишь тем, кто 
войну прошел, а этой велено было наградить «весь личный состав 
Вооруженных Сил». Так что мы оказались первыми и последними 
солдатиками, войны не хлебнувшими, но медаль получившими. 
Собрали нас, помнишь, в клубе, речугу толкнули, медальки в 
коробочках выдали и развели по казармам.

Тебе повезло, ты в увольниловку отправился, а меня за грешки 
какие-то пихнули дежурным по батарее – порядок блюсти в сей 
торжественный день.

Порядок обеспечили. Сержанты, запершись в каптерке, отме-
тили праздник скромным банкетом из припрятанной водочки. 
Рядовые в данном мероприятии участия не принимали, хотя 
и у них, полагаю, кое-что было припрятано. Во всяком случае 
выглядели они после нашего возвращения из каптерки тоже 
веселенькими.

В положенный час стали готовиться к отбою. Но поскольку все 
были навеселе, то не придумали ничего лучшего, как посни-
мать свои медали и навесить их на чей-то снятый мундирчик. 
Смотрелся неплохо.

А затем случилось вот что. Может, вспомнишь, был у нас 
такой рядовой Сафронов, большой затейник, мы его тогда еще 
прозвали Сафроня Ложкин – в одной комедии появился такой 
герой, полный придурок. Сафроня, кстати, придурком не был, 
но народ развлекать любил. 

Да помнишь ты его, помнишь – он каждый Новый год в маск-
халате Деда Мороза изображал.

И вот, значит, берет этот Сафроня мундир с полусотней меда-
лей, напяливает на себя. Общий гогот. Сафрон проходится взад-
вперед между койками, потом решает выйти на крыльцо. Все – за 
ним. Он гоголем спускается по ступенькам и направляется в роту 
охраны потешить ребят. Мы, постояв, возвращаемся в тепло, но 
парочка на крыльце остается.

Через десять минут влетает один из них и орет: «Атас! Халява 
Сафроню гонит!»

Мы – снова на крыльцо и видим такой пейзаж. Небо, луна, 
дорожка с липами… А по дорожке этой несется, гремя медалями, 
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рядовой Сафронов, бледный как смерть. За ним бежит прапорщик 
Халява, красный от натуги. Полы шинели – что крылья орла.

Все тут же драпанули в казарму. Сафрон влетел, заметался, 
словно мышь, и забился в угол.

Ну, думаем, сейчас вмажут. Клизма с иголками – по полной 
программе.

Халява вошел, оглядел нас, идиотов, отдышался, снял фураж-
ку и вытер пот. Затем устало посмотрел на наши постные рожи и 
негромко сказал: «Щенки, засранцы… Люди под те медали кровь 
проливали. А вы…» Потом махнул рукой и вышел.

По мне, так лучше бы наорал…
Ну, дальше что? Дальше отправились спать. Я – дежурный. 

Пошлялся по коридору, открыл дверь на крыльцо, спустился, на-
правился к бетонной тумбе у забора. Помнишь эту бандуру возле 
курилки? Там еще когда-то, говорили, стоял бюст Сталина, в 
пятьдесят шестом снесли, заменили вазой с цветами.

Постоял, вижу – в столовой окно светится. А ночь уже, вроде 
бы не должно светиться. Пошел туда, заглянул в окошко.

Там, в нашей столовке солдатской, за длинным столом сидели 
трое прапорщиков – Халява, Джанибеков из второй батареи и этот, 
высокий, грузин, – помнишь?

На столе водка стояла, миска, железные кружки.
И вот сидели они за тем столом – трое стареющих прапорщи-

ков, на войну призванных сопляками вроде нас, – и пили за свою 
Победу. И, быть может, за того усатого истукана, чей бюст когда-то 
стоял возле казармы. За того, что бросил их под танки, половину 
командного состава загодя в чистках перестреляв… 

О чем говорили они, мне слышно не было. Едва ли какую-то 
высокопарную хренотень несли. Просто сидели, пили водку из 
кружек, не чокаясь, а я на них через оконце глядел.

Это – к вопросу о патриотизме.
Не знаю, прибавилось у меня тогда патриотизма или нет.  

А если и прибавилось, то настолько ли, чтобы махать флажком?  
Но с тех пор я медальку ту больше на грудь не цеплял. И портре-
тики на демонстрациях не носил. Даже за отгулы.



93

ИДЕЯ

Конечно, всё, о чем я пишу тебе, – лишь взгляд человека, 
живущего частной жизнью, далекой от сфер, где обитает началь-
ство. А высокое начальство для того и сидит высоко, чтобы далеко 
видеть. И мыслит высочайшее начальство куда шире.

В середине «нулевых», добившись стабильности, оно задума-
лось над проблемой другого масштаба. Хотя могло бы успокоиться 
и почить на лаврах, как при Леониде Ильиче. Но тому легко было 
править без тоски-печали, ибо за спиной – великая держава, еще 
не разваленная. С едой, правда, в державе частенько возникали 
сложности, но и здесь шибко не тосковал. Проедал нефтедоллары, 
закупал пшеницу – гнал через океан, строил «развитой социализм» 
вместо недопостроенного Никитой Сергеевичем коммунизма. 
Одним словом, жил с комфортом.

Увы, те благостные времена миновали. Теперь стало необхо-
димо как-то компенсировать потерю былого величия.

Как? Ответ нашли не сразу, но в конце концов отыскали впол-
не достойный. Было заявлено, что в пику возомнившему о себе 
Западу мы построим энергетическую сверхдержаву. Нефти полно, 
газа полно, а всё другое не имеет значения.

Видишь, почти сравнялись с Саудовской Аравией. Уже хо-
рошо.

Однако сидеть на газовой трубе просто так, без идей, лозунгов 
и знамен сверхдержаве не подобает. Требуется идеологическая 
база.

Напрягаемся, задумываемся и решаем, что срочно нужна идея. 
Национальная.

Какая именно? Социализм, коммунизм и даже капитализм 
в отечественном варианте уже перепробовали. Вышло не очень 
красивенько. Что делать? Вопрос извечный. Правильнее сказать, 
вечно имелись два вопроса: «Кто виноват?» и «Что делать?» 

Кто виноват, уже понятно – Запад, «агенты влияния» и те са-
мые три мужика под елкой. Державу порушили, моральные устои 
надломили. Без новой идеи не обойтись.

Снова находим элегантный вариант. 
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А что если совместить всё, что уже проходили? Слить, так ска-
зать, в один стакан и перемешать. Но что именно сливать? Флаг 
петровских времен уже есть. Герб есть – орел двуглавый с державой 
и скипетром в лапах, с Георгием Победоносцем на груди. Ну а где 
же преемственность поколений? Где «построенный в боях социа-
лизм»? Без него, согласись, чуть кособоко выходит, раз уж взялись 
за преемственность. Можно, конечно, в одну лапу орлу вложить 
серп, в другую молот, а на грудь – вместо Георгия Победоносца – 
Иосифа Виссарионовича. Но что-то не смотрится.

Ладно, пусть остается наш орел таким, как есть.
Что там еще, кроме герба и флага? Ага, еще нужен гимн. Тот, 

что Ельцин придумал, какая-то там «Патриотическая песнь» 
Глинки без слов – убожество. Вспоминаем «Союз нерушимый 
республик свободных». Мелодия отличная, любого с колен под-
нимет, вот только слова немного подкачали. Как там поется? 
«Партия Ленина, сила народная, нас к торжеству коммунизма…» 
и прочее. Нет, не пойдет. Хватит ему Мавзолея.

Гимн хорош, а слова не ложатся. Вспоминаем об авторе. При-
зываем, объясняем, что нужно бы подправить текст. Один раз уже 
подправлял, надо еще разок. Подправляет. Читаем. Неплохо. Даже 
Бога упомянуть не забыл.

Теперь полный комплект. Идея готова. Синтетическая, так 
сказать. Еще бы неплохо, кроме идеи, название для политического 
устройства державы подыскать.

Ищем.
Демократия? Не годится, это ж – «лихие годы», кто ж теперь 

«дерьмократов» не клянет? Хотя и без подобного словца обойтись 
трудновато, в мире кривотолки пойдут.

Снова думаем, напрягаемся. И, наконец, вот оно! «Суверенная 
демократия»!

Кто там, за бугром, вякал, что нет демократии? На суверенитет 
посягаете, недоумки? Разлагайтесь в своих Европах, мы пойдем 
особой дорогой, нам не впервой…

Так в середине нулевых годов обрели мы, братец, идею. Долго 
искали, а все ж нашли.
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Быть может, помнишь – еще в 1996-м Ельцин призвал за-
думаться над этой грандиозной проблемой, даже усадил в своей 
резиденции группу специалистов, чтобы хорошенько подумали. 
Идею приказал найти в течение года. Те поискали, поискали, но 
ничего вразумительного предложить не смогли. Работу отложили 
до лучших времен.

Если же копнуть поглубже, то стоит признать, что тема будо-
ражит не первый век, а попытки родить идею – одна из нацио-
нальных особенностей. 

Вспомни графа Уварова и его письмо Николаю: «Углубляясь в 
рассмотрение предмета и изыскивая те начала, которые составля-
ют собственность России, открывается ясно, что таковых начал, 
без коих Россия не может благоденствовать, усиливаться и жить, 
имеем мы три главных…»

И граф сформулировал эту первую нацидею, эти три столпа 
нации, предельно кратко: Православие, Самодержавие, Народ-
ность.

«Благоденствовать, усиливаться и жить», опираясь на те стол-
пы, довелось с 1833-го, когда идея была предложена Государю, до 
1917-го. Дальше столбики не выдержали.

Следующая идея формулировалась проще: «Кто был ничем, 
тот станет всем». Ну и упомянутое «Грабь награбленное». Погра-
били, поубивали, расчистили площадку, начали строить заново.

Потом какое-то время обходились без формулировок, ибо 
необходимости в таковых не было – идею олицетворял Вождь. По-
являлись изредка кое-какие высказывания, однако до уваровской 
четкости не поднялись.

Сменивший (и разоблачивший) Вождя Никита Сергеевич с 
нацидеей долго не цацкался. Гниющий Запад стоял на краю про-
пасти, хотя и жрал мясо в неимоверных количествах. Надлежало 
«догнать и перегнать по мясу и молоку». После чего пропасть, 
видимо, надлежало перепрыгнуть.

Леонид Ильич, сменивший (и разоблачивший) волюнтариста 
Никиту, излишне напрягаться вообще не любил. В качестве идеи 
предложил «развитой социализм», не сформулировав четко, как 
и куда развивать.
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Горбачев занялся перестройкой, не задумавшись над идей-
ным обоснованием. Формулировал туманно: «Так дальше жить 
нельзя». А как? Совсем без идеи, что ли? Просто вот так – жить 
по-человечески? Новизна поражает, и понят не был.

Ельцин, как уже говорилось, пробовал хоть какую-то идею 
отыскать, дабы встряхнуть заскучавший от безыдейной жизни 
народ. С обещанным раем (таким, чтобы и свобода, и колбаса) 
получилась заминка. Вдруг хоть с этим выйдет? Не вышло.

С приходом Преемника поиски возобновились.
Один из кремлевских чинов призвал «сплотиться вокруг трех 

национальных ценностей: сильной экономики, военной мощи и 
суверенной демократии». Посыл ясен – православие, самодержа-
вие и народность уже проходили, время обновить троицу.

Идея вроде бы хороша, но, видимо, не сумел убедить началь-
ника. Легко сказать: обнови. На что обновлять-то? Может, взять, 
как было – с православием там, с народностью?.. Эти вроде под-
ходят, только насчет самодержавия могут не понять. Или понять 
не так. Или понять, но не одобрить.

Мозговой штурм продолжался.
Наибольший вклад в развитие учения о нацидее внес, на мой 

взгляд, тов. Грызлов, предложивший объявить таковой идеей… 
футбол. Впрочем, уже давно было понятно, что с нестандартным 
мышлением, или, как теперь говорят, с «креативностью», у дан-
ного товарища всё хорошо.

Но если по-честному, то меня всегда изумляло, что для того, 
чтобы жить нормально, необходима еще какая-то идея, кроме 
идеи жить нормально.

Не дорос еще, видимо. Не дорос…

Вообще, надо сказать, любая нацидея – а таковые до сих пор 
плодятся без меры – всегда подразумевала «особость» России, ее 
призвание являть миру образец нравственности и духовности. 
Мир же в изумлении подсчитывал индекс российской коррупции, 
пытаясь осознать, как данное явление соотносится с нравствен-
ностью.

Бездуховные – что с них взять?
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У нас же с духовностью, как тебе известно, порядок. И с 
ощущением величия – тоже. Оттого все идеи, предлагаемые к 
рассмотрению лидера нации, крутились, по большей части, вокруг 
одного слова: «Держава».

Я думаю, «державность» заботила в первую очередь и его 
самого. Тому имелись, мне кажется, две причины. Во-первых, 
«комплекс утраты смысла» (назовем это так), связанный с рас-
падом Союза. Коснулся в первую очередь тех, кто «стоял на за-
щите интересов державы» с не раз упомянутым щитом и мечом. 
В реальности – интересов системы и КПСС, даже если внушал 
себе другое.

Легко витийствовать со стороны, однако согласись, что для 
комплекса имелись все основания. Мне тут похихикивать просто, 
но я в той шкуре не бывал. К счастью.

Преодолеть комплекс – задачка не из легких, кто бы там что 
бы ни говорил и как бы я здесь ни ерничал. Приходится либо на-
прячь мозг и вытащить себя из системы, приняв реальность такой, 
как она есть (что под силу не каждому), либо искать врагов (что 
привычнее).

Второй посыл для борьбы за «державность» – проблема с 
ощущением собственной значимости. Приходится общаться с 
внешним миром – с теми, кто, как ты полагаешь, должны принять 
тебя за равного, а «равность» эту воспринимают с трудом.

Можно постараться медленно (иначе не получится) завоевы-
вать утерянное место под солнцем. Тем более что все предпосылки 
есть, нужно лишь время. Но ты уверен, что времени мало, кругом 
враги – сожрут.

Картинка упрощенная, хотя истоки понятны. Желающих если 
не слопать, то задвинуть на краешек поля хватает. Конкуренция, 
Вася, она везде конкуренция. Только вот в чем конкурировать?  
В уровне жизни, в технологиях? 

А чем инвестиции привлекать? Прозрачностью рынка, отсут-
ствием коррупции? Но это ж придется с самого верха начинать, 
добрую половину своих разогнать. Начнешь разгонять, опять враг 
воспользуется – не внешний, так унутренний, внешним злодеем 
вскормленный.
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Нет, всё это долго, муторно. Лучше просто: «Поднимайся с 
коленок!» И в супостатов – перстом.

Если в мозгах твоих всё устроено так, что кругом враги, что 
весь мир думает лишь о том, как бы тебя угробить, тогда выход 
один –показать им кузькину мать. Не мешкая, объявить себя 
«сверхдержавой», сев на газовую трубу.

Считаться с тобой начнут, без сомнения. Точнее – с твоей 
газовой трубой. Но технологии – в том числе для этой самой тру-
бы – ты будешь покупать у тех, с кем хочешь стоять на равных. 
Заколдованный кружок выходит, однако…

Вот так видится мне вся эта кутерьма вокруг «нацидеи», «дер-
жавы» и «патриотизма».

Помнишь, у Солженицына есть такая книжка, называется 
«Как нам обустроить Россию». Написал сразу после возвращения, 
в твои еще времена. 

С патриотизмом, я думаю, у него проблем не было. Однако 
не о «сверхдержаве» предлагал задуматься и не щеки надувать, а 
обустройством заняться. Дельная мысль, не находишь?

Только ведь обустройство, как уже сказано, – это ж тягомоти-
на. К тому же на обустройстве бабки пилить труднее, чем болтать 
о державе, сидючи на трубе. Да и где вокруг трона сподвижников 
найдешь для обустройства (не личного, а этого, хрен знает какого)? 
А вот «патриотов» – с избытком.

Так что, похоже, будем опять Третий Рим строить, мало нам 
двух предыдущих. Или судьбу повторить хочется?..

Тем не менее, идея вызрела, и поднимание с колен продол-
жилось.

Возникали, правда, некоторые сложности. И не только с вра-
гами, желающими на нас покуситься. С технологиями, которыми 
враг наш хвастался, тоже не все у нас получалось.

Олигархи теперь почти не мешали – сидели, присмирев, и 
копили деньжата, занося периодически, куда велено. Но вот на-
чальники, вертикально построенные (а какая ж вертикаль без 
начальников – чем больше их, тем крепче стоит), вот эти совсем 
от рук отбились. Даже те, кто вроде бы к дисциплине приучен. 
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Я тут документики цитирую иногда, но ты уж потерпи, без них 
трудно. Вот пара фраз, написанных Общественной палатой: «Кор-
рупция все глубже проникает в различные сферы, включая военную 
организацию государства… За преступления в сфере нецелевого ис-
пользования бюджетных средств в военных организациях к различным 
видам ответственности привлечено 10 тыс. должностных лиц». 

А что, казалось бы, воровать? Сапоги? Впрочем, на оборонных 
заказах можно, конечно, немало прихватить. Да и возле армии, 
ежли ты с умом, тоже прихватишь. Вот еще строчечка из газетки: 
«Военные прокуроры бьют тревогу – коррупция в военкоматах до-
стигла таких размеров, что к каждому комиссару впору пристав-
лять собственного контролера».

Армейские генералы от военкомовских комиссаров не отста-
вали. Главный военный прокурор в 2006-м докладывал: «Если в 
2002 году к уголовной ответственности за коррупцию мы привлекли 
всего четырех генералов и адмиралов, то в минувшем – уже 19 выс-
ших офицеров». Ну а коли при дисциплине, с погонами так обор-
зели ребята, то можешь представить, что на гражданке делалось.

В общем, надо признать, что при всей нашей стабильности 
воровать начали тоже стабильно.

Но я ведь про технологии заговорил. Здесь мы достигли не-
малого. Создали мы такую систему из спутников, чтобы в любой 
точке Земли определять свои координаты. Вроде американской 
GPS, она еще при тебе, кажется, появилась. Командовать этим 
делом было поручено большому начальнику, и вскоре он показал 
лично Владимиру Владимировичу образец устройства, который 
можно было носить с собой и прекрасно везде ориентироваться. 
Устройство прицепили к ошейнику собачки Президента – была у 
него любимая собачка, надеюсь, и сейчас жива-здорова. Она стала 
бегать по лужайке, а он следил на экранчике за ее перемещениями. 
Все остались довольны и систему принялись дорабатывать – чтобы 
не только собачкам, а и людям сгодилась.

Нынче система почти готова, однако выяснилось, что пока 
дорабатывали, сперли шесть миллиардов рублей. А большой на-
чальник сказал, что давно знал об этом, но молчал, поскольку 
боялся спугнуть воришек, пока тех не изобличат.
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Борьба с коррупцией, брат, – дело хитрое. Но, как видишь, 
боремся, упорно боремся, не зря растим национальную патрио-
тическую идею.

Впрочем, истинного патриота коррупция мало волнует, по-
скольку воруют всё же свои. Настоящему патриоту такими мело-
чами грузить себя не пристало. Куда больше тревожат его душу 
гнусные америкашки. И тут бороться надо не щадя живота. Хоте-
лось бы, естественно, сразу замочить, однако времена сложные, 
приходится разговаривать. А разговор непростой – скользкие, 
гады.

Спрашиваешь его в лоб: «Почему вы, стервецы, весь мир за-
воевать хочите?» 

Он глаза пялит, будто не врубается. А ясно ж любому – не-
боскребы свои сами взорвали, чтоб провокацию сделать. Нет, 
упирается. И так – о чем ни спроси.

– Почему, – спрашиваешь, – нас всю жизнь ненавидите?
 Опять в несознанку уходит.
– Мы ж, – говорит, – с вами ни разу не воевали. Ну, коммунизм 

ваш нас пугал. Так теперь и у вас вроде как отменили.
Хитер, вражина, крутит хвостом.
– А чего ж всё хочите покуситься на землю нашу? 
– Кто?
– Иван Пихто. (Он, что ли, НАТО сколотил, к нашим грани-

цам ползет?)
Не отвечает, глядит, как баран. Вот и поговори с таким… 

Ладно, снова пробуешь в лоб.
– Ты мне про землю ответь. Землю отнять хотишь?
– Зачем нам это? – говорит, стервец, глаза вылупив.
– Как зачем? Нефть, газ выкачать, недры поотнимать.
– У нас своего газа полно, из сланца делаем, он дешевле. Мы 

свой не знаем куда девать.
– А недры наши?
– Сорри, – изголяется, – не понял?.. Полезные ископаемые, 

что ли?
– Нет, вредные… Ты дурачка-то не строй, ответь прямо.
И опять вертится, как уж на сковороде.
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– Но воевать глупо. Нам у вас купить дешевле, и вам свои 
товары продавать выгоднее. Зачем война? Чтобы потом чужую 
страну содержать? Тут никакие ископаемые не окупят. Это же 
легко считается, сорри…

Да подавись ты своим «сорри», мусорник недоделанный.  
С тобой говорить, что с пнем.

– Кончай мозги пудрить, – отвечаешь ему. – Все ж знают, что 
расчленить нас желаете, на куски раздолбасить. Или не так?.. Ты 
только в глаза мне смотри, в глаза!..

Не смотрит, щурится, морду воротит. Потом тихонечко так – 
вот-вот соплю пустит.

– Так вы, извиняюсь, сами себя, извиняюсь, раз… раздол… 
раздолбасили, извиняюсь.

Ну, тут уж ты с катушек слетаешь. Фуфайку – с плеч и 
орешь.

– Мы?.. Сами?!. Морда твоя поганая!.. Ты, гад, развалил, ты!.. 
Пятых колон назасылал, шестых, десятых. Оранжевых, синих, 
желтых, фиг знает каких!!!

И по черепу ему, с размаху… 

Одним словом, достали нас, братец, америкосы. Мало того, 
что небоскребы свои повзрывали, так еще заговоры против суве-
ренной демократии нашей плетут без конца.

Всё плетут, плетут, плетут и плетут…
И прихлебатели европейские не лучше хозяев. Если напако-

стить не могут, то трендят без конца о каких-то правах, вишь ли ты, 
человеческих. Суют длинный свой нос в дела наши суверенные.

Всё суют, суют, суют и суют…
Но если умерить ерничанье, то этот патриотический раж, 

я думаю, следствие всё тех же комплексов не только у нашей 
державно-озабоченной власти, но и всей так называемой «элиты». 
Ей, бедняжке, недостаточно пилить втихую, трескать лобстеров и 
прогуливаться по Ницце. Хочется «великодержавности». Хочется 
показать средний палец этим недоделанным янки с их Кока-
колой. Хочется выглядеть крутым на этом празднике жизни, а не 
только суетиться и прятать бабки в оффшорах.
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Что же касается «верхов», то игра на таких чувствах – вне 
зависимости от ее начальных целей – лишь путь к еще большей 
закомплексованности. Так и вертимся, словно на карусели.

Но это тема длинная, а я тебе лекции читать не хочу, я сам 
понять стараюсь.

Переход от «величия» (реального или мнимого) к отсутствию 
такового – процесс болезненный. Хорошо, кстати, просматри-
вается на отношении к бывшим соседям по державе. Мы всё еще 
смотрим на их независимость как на явление временное.

Обидно, что отвалили от старшего брата? Обидно. А тут еще в 
НАТО просятся, вообще беспредел. Вот только кто бы объяснил: 
с какого перепугу они все туда ломанулись? 

Объясняем – происки Запада, «расширение на Восток»… 
Переманивают.

Это понятно, телевизор смотрим. Только здесь маленький 
нюанс имеется.

В проклятое НАТО не так-то легко попасть. Приглашать кого 
бы то ни было просто не велит Устав, можно лишь обсуждать 
просьбы о вступлении. И если бы прежние братья и сестры так 
страстно не рвались под натовское крыло, то никакого «расши-
рения» попросту не было бы – от лучшего к худшему не бегут. Это 
для возлюбленных наших патриотов европейские ценности, что 
красная тряпка для бычка. Но для бывших сестренок с братиш-
ками такие ценности могут показаться более привлекательными, 
чем наша «стабильность».

Вообще маниакальная подозрительность к Западу – болезнь 
наследственная, а наследственные болезни плохо лечатся. Вопрос 
в том, хотим ли мы действительно принадлежать к значительной 
части мира, одинаково трактующей слово «демократия». Если да, 
то Европа, Запад и НАТО, в частности, врагами не могут быть по 
определению. Если нет, тогда давайте прямо скажем, что чихать 
мы хотели на всю эту галиматью. Побратаемся с очередным севе-
рокорейским вождем, раскочегарим на полную наш бронепоезд 
и попрем вперед-назад в светлое завтра. Дадим еще пару кругов. 
Рискуем, конечно, приехать туда, куда один раз уже приехали. Но 
хоть покатаемся...
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Видишь, не удержался, прочел-таки лекцию.
Закругляюсь. Только еще два слова насчет идеи.
Не подумай, дорогой, что поиском ее были озабочены лишь 

светлые умы в наших «верхах». У меня пару лет назад состоялась 
беседа на этот счет с одним большим знатоком – он тут сантех-
ником временно подвизался. Я тогда часто такие разговоры 
записывал, думал, пригодятся для нового романчика. Однако 
романчик не вышел, так что поделюсь фрагментом записочки. Без 
«литературной обработки», поверь. Записал, как слышал.

Беседа началась, когда унитаз ставили, а продолжилась на 
кухне, за рюмкой. Разговор поначалу шел об унитазных делах,  
а затем, как водится, съехал на политические. О власти заговорили, 
о выборах и добрались до идеи.

Судя по записи (частичной, не полной), он изложил свои 
мысли об идее следующим образом.

«При любой власти, – сказал, – главная идея должна быть на-
счет жратвы. А здесь всего перепробовали. Строили, блин, строили  
этот самый коммунизм, чего вышло? Братан у меня в маленьком 
городишке жил, так сколько в Москву за жратвой мотался, у них-
то там всё по талонам, а при Никите еще и за хлебом очередюги. 
Но кто при власти, тот, конечно, свое ухватывал – партийные 
шишки там всякие и другие. Сам знаешь – столовки свои, лабазы 
закрытые. Но тоже ведь, если разобраться, смехота. Я вот помню 
одну ряшку, не то с обкома, не то с райкома какого-то. Харя – во-
семь на семь. Так вот, подумал: загляни он тогда, к примеру, хоть 
в лавку, что на углу, на Гагарина. Решил бы, небось, что ихний 
коммунизм наступил. Верняк! А сколько за тот коммунизм лю-
дей положили! И всё, заметь, сверху устроили. Всё – начальство. 
Всё – для идеи…

[Тут записано: «Выпили с горя. Оба».]
Потом Горбач перестройку затеял, так вообще началось!.. По-

том Ельцин. “На фиг, – говорит, – коммунизм, давай свободу”. 
Идею новую, значит, толкнул. Все ждали, что полегчает, а оно 
еще хуже стало – гуманитарка пошла, деньги накрылись. Народ 
с голодухи на стенку лез. Опять, выходит, не туда заехали…

[Тут мы снова приняли. Это уже без записи – по памяти.]
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Но потом, – сказал, – как-то потихоньку вылезать начали. Кто 
куда пристроился, работенку подыскал. Я тоже с завода свалил – 
позакрывали всё, пришлось в сантехники подаваться. Жрать-то 
надо… И вот, значит, возникает философский вопрос. 

Ты вот, гляжу, книжки пишешь, ты б мне объяснил насчет идеи. 
Как-то у нас жратва с деньгами не совмещаются. Счас олигархов 
прижали, а на житуху нормальную всё равно недостает. И тырят 
все кругом. А работать не хотят – глянь на свой унитаз. Я тебе 
говорил: бери импортный, с нашим замучишься… Машина есть?.. 
Нет?.. За книжки, что, денег не платят?.. Ну ничего, может, по-
везет, разбогатеешь. Только надумаешь покупать, бери иномарку, 
здесь гайки доворачивать не умеют.

Кругом бардак. Я телевизор смотрю, как там в загранке живут, 
и понять не могу. Вот у немцев, к примеру, какая идея? Хорошо, 
пусть немцы эти, они аккуратные, улицы с мылом моют и гайки 
на совесть, поди, крутят, машины, вон, по сотне лет не ломаются. 
Оттого и живут нормально. Или на китайцев глянь – пыхтят все, 
стараются, скоро нас прижмут, землицу поотнимают. На кой, 
скажут, вам столько, если так живете?.. Непонятно, что у них 
там со жратвой, но китаец, он мало ест, чашку риса навернет, и 
порядок.

Ладно, немец, китаец. Мой братан – который под Москвой 
жил – теперь под Выборг перебрался, ездит в Карелию лес валить. 
Лес валят, в Финляндию гонят. Финики лесок-то свой берегут, 
а наш кругляк обстрогают, досочки-полочки сколотят, цену на-
крутят и обратно к нам.

Тот Выборг, между прочим, раньше у финнов был, перед 
войной оттяпали. А что получилось? Что теперь с той стороны,  
а что – с этой? Братан говорил, фиников к нам на комбинат возят, 
инженерят они там чего-то. Но после работы обратно везут, здесь 
толковой гостинички поставить не могут. И вообще, чтоб все по-
ихнему, по-аккуратному.

Ну, скажи, почему так? Почему за кордоном долбаным все 
мастерят с умом и не воруют без разбору? И взяток, небось, охап-
ками не берут, как у нас.

Ну, отчего так, скажи? Где идея-то эта гребаная…»
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Посидел, допил и ушел в расстройстве.
Я после ухода его записал этот крик души, перечитал и заду-

мался, помню, о смысле бытия. Не вообще бытия, но конкретно 
здесь, на одной седьмой части.

А сейчас, вгоняя для тебя эту пылкую речь в компьютер, 
вдруг проникся острым желанием, немедля, тут же, родить на-
циональную идею. Внести, так сказать, и свой скромный вклад. 
Родилась даже совсем уж дерзкая мысль – не сколотить ли под 
это дело, скажем, какое-нибудь общественное движение? С идео-
логией проблем не будет – идеологию предлагаю определить как 
«национал-идеятизм». (Через «е» и «я» пишется, не перепутай.) 

Что же касается самой идеи, то моя идея проста – никаких 
«третьих путей» и пятых углов. Состоит всего из одной фразы.  
И фраза-то всего из пяти слов: 

МЕНЬШЕ ВОРОВАТЬ И ЛУЧШЕ РАБОТАТЬ.
Как тебе идейка? 
Спросишь, кому предлагаю меньше воровать? Да всем. 
Государству – у граждан. (Допустим, так рулить эти наши 

финансовые потоки, чтобы не только рулящим, но простым граж-
данам кой-какие ручейки направлять, не самые мелкие.)

А гражданам (в первую очередь тем, что этими потоками 
рулят) – меньше тырить у государства и, стало быть, у тех, кто 
платит налоги.

Кому предлагаю лучше работать? Да тоже всем.
Чиновничкам – не только врать и на лапу брать. А простым 

гражданам – не слишком на работе халтурить. Национальные 
особенности – штука важная, но гвоздь прямо забивать, а не 
вкривь-вкось тоже неплохо бы попробовать.

Вот, реализуем мою идею, тогда, глядишь, и заживем не хуже 
Европы. Не знаю, какую вертикаль они выстраивают, но у нас 
пока, кроме вертикали, мало что получается. А всё потому, что 
идеи недостает.

Хотя, видишь, бывают озарения. Сподвиг ты меня – не писал 
бы тебе сейчас, не родилась бы идея.

И уж раз родилась, то, может, подкинуть мне идейку свою 
кому-нибудь из «элитных» господ идеологов? Только ведь слушать 
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не будут. Вот если бы кто-нибудь оттуда, от вас, нашептал бы в 
ушко кому-нибудь из нашей элитной братии. К такому голосу, 
небось, прислушались бы.

Элита наша чудесная теперь же вся набожная – страшное 
дело. Все поголовно с крестиками, лимузины святой водой кропят,  
в храмах места для вип-гостей занимают.

А вот с идеей у них в головках тоже нелады – до сих пор пыта-
ются скрестить Государя Императора с Генсеком ЦК КПСС… 

ЭЛИТА

Я уже не помню, при тебе или позднее словечко «элита» начали 
употреблять повсеместно. Кажется, это началось позже. В конце 
девяностых говорили всё еще о «новых русских».

Кстати, термин этот – «новые русские» – появился не здесь. 
Мне-то казалось, чисто российское изобретение. Но вот недавно 
проведал, что впервые эпитет употребили в одном американском 
журнальчике. (Видишь, и тут обскакали америкашки, просто во 
все дырки лезут.) 

И еще стоит отметить, что термин, как ни странно, был пози-
тивным. Это уже потом его стали ассоциировать с крепкими ребя-
тами в малиновых пиджаках и золотой цепью на шее. Помнишь тех 
коренастых «братков» – лоб с три пальца и бегающие глазки? 

В американской же статье говорилось о том, что автор, посе-
тив Россию (это начало девяностых), увидел непривычные лица, 
открытые к диалогу, без печати былой скованности. Такую вот он 
узрел генерацию. И назвал ее «новые русские».

Спустя некоторое время словечки перекочевали к нам и об-
рели другое значение. А жаль, хороший эпитет похерили.

Однако теперь золотые цепи встретишь не часто. «Братки», 
в массе своей, добыв тяжким трудом первичный капитал, рас-
селись в офисах, малиновые пиджаки сменились костюмчиками 
от Версаче. Кое-кто – уже в новой ипостаси – подался в депутаты 
или чиновнички, растворившись в массе бывших и новых началь-
ников, уже едва различимых.
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В мире культуры тоже произошли сдвиги. Скромные звездочки 
советской эстрады, восхищавшие наше с тобой невинное поколе-
ние, канули в Лету, рок-ансамбли восьмидесятых свое отыграли. 
Взошли новые звезды, которых нынче штампуют на фабриках. 
(Ага, так и называется «Фабрика звезд» – без шуток.)

Слияние этих бурных потоков и родило то, что зовется теперь 
«элитой».

Тут даже скорее не название, а самообозначение. Для меня, 
признаюсь, довольно смутное. Я не слишком прилежно учился в 
школе, но помню, что слово «элитный» вроде бы переводится как 
«лучший». Мне почему-то всегда казалось, что «элитность» под-
разумевает не только наличие крупных счетов, высоких кабинетов, 
мордастых охранников и здоровенных вилл. Возможно, мои пред-
ставления устарели. Но уж что есть, то есть, меняться поздно…

Впрочем, дело даже не в названии, элита так элита. Вопрос: 
кого называть? 

С прошлым всё более или менее ясно. Не зря сильна нынче в 
«элитных кругах» тоска по дворянским титулам. Роют до седьмого 
колена: «Я слышал, уважаемый, что вы меня давеча за глаза обо-
звали шмакодявкой. Так вот запомните, милейший (дерьмо ты, 
а не милейший): я не шмакодявка. Я, к вашему сведению, граф 
Шмакодявкин, извольте на герб взглянуть… Взглянул? А теперь 
свой покажи, козявка!..»

В среде же молодой «творческой элиты» порой наблюдается 
обратный феномен – тяга к «европейскому глянцу». Появилась 
мода заменять в своей фамилии окончание «ов», как, видимо, 
слишком просто звучащее, на «off» – Иванoff, Петрoff, Сидорoff. 
Прямо – по Владимиру Владимировичу (не Путину, а Маяков-
скому): «Он был монтером Ваней, но в духе парижан себе присвоил 
звание “электротехник Жан”».

Еще один забавный штрих – необъяснимая любовь к нефор-
мальной лексике. Попросту говоря, к мату. Эдакий «шик навы-
ворот» – собирается в зале «элитная» публика, на сцену вылезает 
нечто с гитарой и начинает ублажать слух почтенных синьоров 
и синьорит отборным матом. Ну, не то чтобы отборным – по-
сле армейской закалки не удивишь – но вполне качественным. 
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А синьоры и синьориты в зале балдеют. Элита, одним словом, 
мать-перемать…

Но шутки шутками, а есть реальная проблема.
Начиная с семнадцатого года вырезан целый слой. Тут и ре-

волюция, и Гражданская, и «философские пароходы», чистки, 
расстрелы, высылки. Что там с «генофондом» стало, не знаю, 
нынче много желающих порассуждать. Главная беда, что искажены 
понятия и ценности, которые трудно восстановить.

Теперь, видишь ли, «элита» – это «те, кто принимает решения». 
Ну, и, должно быть, еще те, кто светится в «ящике».

Не мне разбираться в лингвистических тонкостях. Но, знаешь, 
я недавно услышал от Бориса Голлера (ты, кажется, встречался  
с ним у меня дома) одну историю. Он вроде бы хотел ее вставить 
в свою пьесу о Сенатской площади. 

Был в этой истории такой персонаж: Яков Ростовцев. Служил 
в гвардии, воспитывался в Пажеском корпусе, в 1825-м сблизился 
с декабристами, его привел туда Оболенский.

Активно в деле не участвовал, был, скорее, наблюдателем. 
Не без сочувствия, думаю, – иначе бы не пригласили. Но потом, 
видимо, стали терзать сомнения. Двенадцатого декабря – за два 
дня до восстания – явился к Императору и просил того не при-
нимать присягу, поскольку опасается за его жизнь.

Никаких имен не назвал, а император и не допытывался.  
(Такие, знаешь ли, нравы.)

Спустя три года, 1828-м, Ростовцев стал адъютантом велико-
го князя Михаила Павловича. А уже при Александре II получил 
должность начальника Главного штаба по военно-учебным за-
ведениям. Как теперь бы сказали, «ответственный за воспитание 
новой элиты».

Только старые грехи порой всплывают. Еще через несколько 
лет, когда Герцен – помнишь по школе – «начал революционную 
агитацию» и бухнул в «Колокол», опять всплыла история с визитом 
к императору.

В это же время Ростовцев был как-то приглашен на выпуск 
Пажеского корпуса. И один из воспитателей, подняв бокал, пред-
ложил выпить за него.
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Пажи свои бокалы отодвинули…
Да, взяли так и отодвинули молча. Не стали пить. Честь не 

позволила.
Вот это, братец, называется элита!
Вопрос чести, мой дорогой. Давненько не слышал такого 

словца…
Но история с Ростовцевым на том не закончилась. Дабы от-

стоять и свою честь, он поехал к старику Оболенскому, который 
отбывал ссылку в Калуге. Приехав, рассказал о случившемся.

И тогда (внимание!) Оболенский написал в газету, что никаких 
претензий к Ростовцеву быть не может, поскольку тот действовал 
не из корыстных побуждений.

Такая история. Один, следуя пониманию чести, докладывает 
Императору, не называя имен. Высочайшее лицо, следуя понима-
нию чести, имен не требует. Пажи спустя много лет, руководствуясь 
честью, отказываются пить за высокого начальника.

(Александр, правда, наказывать пажей не стал, но при Николае 
мигом раскассировали бы в полки.) 

Дальше тот, чья честь под угрозой, едет к тому, кто за поступок 
во имя чести отправлен ссыльным в Калугу. И этот пишет, что по-
нимает его, как человека чести.

Вот она – элита!..

Однако ж нравы меняются, новый век за окошком. И сам по-
думай – до чести ли, когда под угрозой карьера или приличные 
бабки? До брезгливости ли, когда надо лишний разок чмокнуть 
задницу, от которой та карьера или те бабки зависят? 

Мутация, знаешь ли. Естественный отбор.
Да, стрелялись когда-то из-за карточных долгов. Гнали баржи 

с зерном по Волге «под честное купеческое слово». Но время идет. 
Какой дурак нынче станет башку себе дырявить, если можно на-
нять парочку киллеров и разнести башку тому, кому задолжал? 

Прагматизм, батенька, прагматизм.
А о «честном слове» и говорить смешно. Если представился 

случай кинуть, то совсем без мозгов надо быть, чтобы не восполь-
зоваться. Не кинешь ты, кинут тебя. Элементарно.
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И насчет доносов опыт имеется – с Павлика Морозова еще, 
с ЧК-ОГПУ-НКВД и так далее. Но теперь и стучать-то особо не 
приходится – состряпал для «ящика» сюжетец, назвал врагов 
Отечества поименно, и готово дело.

Можно, конечно, в нужный кабинет лично притопать, коли  
о чем узнал или о ком спросили – нацарапать подробную бумажку 
с фамилиями. Не назовешь, сошлешься на эту – забыл, как ее? – 
«честь», миндальничать не будут. Самого поволокут.

Так обстоят дела с «нравственным выбором». Не у всех, 
разумеется, и не всегда, но у многих, поверь, у многих. Ничего не 
поделаешь – элита времени соответствует.

Что же касается политических взглядов неподвластной моему 
слабому рассудку «элиты», они производят на меня странное впе-
чатление. Одна часть, как уже говорил, сильно тоскует по Государю 
и костерит Запад, еще с византийских времен имеющий одну 
цель – извести под корень матушку-Русь. Другая часть, по словам 
моего знакомого, «мечтает жить, как американская элита, но при 
этом – в Великой Российской империи, где построен шведский 
социализм китайскими методами».

Миленький такой симбиоз…

Но не одной лишь карьерой, не одним бизнесом, не одной 
игрой под ковриком в царских палатах живет элита. Есть у нас 
и элитные развлечения. Вернее, скажем так: имеются элитные 
развлечения с потугой на интеллект, и есть развлечения для ши-
роких масс, которым задумываться вредно. Здесь простор велик, 
и территория осваивается быстрыми темпами.

Кажется, еще при тебе в «ящике» началась развлекаловка с 
этими мальчонками и девчушками, что под камеры тискали друг 
дружку в отстроенном для таких целей домике? И бесчисленные 
стрелялки про «бригадиров», тоже вроде бы еще при тебе крути-
ли. Приблизительно тот же репертуар и сейчас. Плюс «народный 
юмор» и ржачка до упаду.

Морализировать – занятие туповатое. Правда, годики под-
пирают, но я, надеюсь, еще не достиг стадии певца тех славных 
времен, когда мы четко знали, что дети рождаются от поцелуев.
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(Как потом выяснилось, оказывается, не от них. Ты в курсе?)
Я также надеюсь, что пока не достиг просветления, дабы 

утверждать, что, посмотрев киноклассику, зритель непременно 
воспарит к духовным высотам, а наглядевшись приблатненных 
«братков» или дрессированных мартышек из какого-то домика, 
обязательно уподобится им.

Мне, в общем-то, понятно, что ребята, поставленные сейчас 
рулить «ящиком», на то и поставлены, чтобы кормить народ се-
риалами, песнями и шуточками ниже пояса в перерывах между 
страшилками об «оранжевой чуме» и восхвалением того-без-кого-
никогда-ничего.

Приказ есть приказ: «Хлеба и зрелищ!» Никаких вопросов.
Я даже не уверен, что так уж приказывают (если дело не ка-

сается «пятой колонны» и «оранжевой чумы»). Я думаю, система 
работает уже автоматом.

В конце концов, ребята куют «массовую культуру» – народ 
имеет право слегка отдохнуть, не напрягая мозгов. «Пипл хавает», 
как поясняют те же ребята. А раз хавает, значит, суем рекламку. 
Бизнес есть бизнес. Им тоже, поди, ночами красивая жизнь снит-
ся, шелест пальм и шелест купюр. А уж здесь кто чем добывает 
на пропитание. Кто-то на трубу сел, кто-то бюджет попиливает, 
кто-то на лапу берет. Они-то чем хуже?..

Но всё это – насчет продуктов широкого спроса. Рацион элиты 
более изыскан, и тут имеется своя иерархия, поскольку в элитном 
бассейне плавает разная живность.

Сверху на волнах качается семейство китовых – очень боль-
шие и просто большие начальники вместе с избранной публикой, 
допущенной к телу.

Эти, естественно, тухлой рыбкой из «ящика» не питаются, 
а лишь следят, чтобы ящик для народа был полон, и составляют 
рецепты. Сами потребляют, в основном, то же, что и партийные 
начальнички в наше время – театры, премьеры, звезды (не с «фа-
брики») и другой свеженький корм высокого качества. Многие ли 
различают вкус – другая тема.

Чуть ниже плавают косатки, а также акулы – «средняя и мелкая 
бизнес-элита». Здесь вкусовые предпочтения разные.
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Косатки в бассейне появились недавно, многие детенышами 
отвозятся в заморские аквариумы, выращиваются там и возвраща-
ются обратно. (Не все, правда, возвращаются, но есть и такие.) Ду-
ховную пищу вынуждены глотать быстро за неимением времени. 
Предпочитают корм под названием «корпоративы». Готовится из 
танцующих и поющих морских звезд крупного размера, закупае-
мых оптом. Пища не всегда свежая, но, как правило, дорогая.

Акулы, в отличие от косаток, родились и выросли в бассейне. 
Класс – млекопитающие. Отряд – элитоподобные. Когда-то хва-
тали всё, что плавало вокруг, включая друг друга. Хорошо реагиро-
вали на блатные песни, именуемые теперь «шансон». Со временем 
кровожадность умерилась, но тоска по «шансону» осталась. В еде 
неприхотливы, употребляют и не слишком крупных морских звез-
дочек, и даже тухлятинку из «ящика», только в горячем виде.

Ну, и у самого дна бассейна – «офисный планктон». (Название 
почти официальное, сам недавно узнал, спешу поделиться.)

Этот класс, строго говоря, к элите не относится, хотя и пла-
вает в той же воде. Ест, что дают: корпоратив, – так корпоратив, 
«ящик», – так ящик.

Вот, пожалуй, и всё на предмет элитности.

Нет, забыл еще об одной важной вещи.
Тут как-то вскользь упомянул о неистребимой тяге элиты на-

шей к Господу. Не в прямом смысле – туда, к вам, а о тяге к алтарю 
и снискании не токмо хлеба насущного, но и милости божьей. 
Печемся о душе, братец, непрестанно печемся. Я-то, грешный, 
уже не пекусь – нагрешил, не исправить – но вот элита сильно 
душой озабочена.

Храмы и часовни теперь повсюду, зря старался эффективный 
менеджер. И многие часовенки, заметь, на «элитные» пожерт-
вования строят. Душа, брат, – первое дело, расходов не жалко. 
Лимон откатил, тендер выиграл, навар в кармане, можно кусочек 
пожертвовать. Время придет, зачтется.

Хочешь анекдот по части расходов?
Умирает один из «элитных». Попадает в чистилище, ждет, 

куда определят… Выходит апостол, говорит: «Пойдем к Судье, 



113

там разбираться будут – в рай тебя или в ад. Но, думаю, в ад на-
правят. Слышал я о делах твоих». Бедняга, естественно, задер-
гался: «Какой ад, ты что? Я на храмы столько потратил!» Апостол 
остановился, сказал: «Подожди, я выясню». Ушел, через какое-то 
время вернулся с большой корзиной, полной купюр. «Выяснил, – 
говорит. – Вот, возьми, это как раз твои. А теперь пойдем, Судья 
заждался».

Где там у вас такие корзины хранят? Куча набралась, должно 
быть?..

Но душевный покой – это еще не всё. Вера, как учил граф 
Уваров – лишь один из столпов державы. Насчет второго стопа, 
самодержавия, тут посложнее. К монархии тянет, и многие о том 
поговаривают, истосковалась элитная душа, чувствуется. В против-
ном случае и графский титул – коту под хвост. Но прямой душевной 
поддержки из главного кабинета пока незаметно. Лидеру нации 
другой титул к чему? Лидер, он и в Африке лидер. Так что здесь 
положение непростое.

Но, в конце концов, пока Государя нет, можно и Лидером обой-
тись – разница невелика. Если бы только не сволочи-либералы 
кругом. Вот кто достал! 

При слове «либерал» державная душа закипает. Граф ты, не 
граф, а материться начнешь не хуже извозчика. Ясно ж, как божий 
день, – либерал (прости, господи) на почве российской произрасти 
не может. Российский человек живет соборностью и верностью 
Государю. В нем – божественный промысел. А либерасты – по-
рождение сатаны.

В общем, «За Бога, Царя и Отечество»…
При всем том наблюдается занятное явление. В истовой на-

божности соревнуются не только монархисты-державники, но 
убеленные сединой внуки тов. Сталина. Да, представь себе! Очень 
мило смотрятся над каким-нибудь «красным» митингом портреты 
Вождя рядом с хоругвями. (Кто там велел взорвать храм Христа 
Спасителя, не помнишь, случаем?)

Но митинги всё же – занятие, в основном, не для элиты. Гораз-
до интереснее смотреть, читать и слушать «элитные» откровения 
на тему державности.
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Во-первых, послушав или почитав, испытываешь такой при-
лив патриотизма, что дальше некуда. То есть дальше – только за 
топор и круши всех подряд: америкашек, масонов, католиков, 
дерьмократов, либералов, евреев и вообще всю мировую закулису. 
Просто берешь в руки топор и с топором – за кулису.

Во-вторых, узнаёшь много нового в части геополитики. Хотя 
тут нужна осторожность. Например, кое-кто из моих знакомых 
всё еще не может обрести душевный покой, размышляя о том, 
европейцы мы или азиаты. Один вот совсем недавно решил по-
рвать с Европой навсегда. Лапти заказал, косоворотку с пояском, 
сжег к чертям всю свою европейскую одежонку, повесил на стенку 
выписочку из Федора Михайловича Достоевского: «Русскому, 
ставшему действительным европейцем, нельзя не сделаться в то 
же время естественным врагом России».

Обрел себя, казалось бы, человек, успокоился. Вдруг – на тебе! 
Сел как-то вечерком на кухне с женой, поставил самовар, раздул 
сапогом, нацедил чайку, взял в руки томик Федора Михайловича, 
открыл на любимом месте и… И через полчаса – «скорая».

Наткнулся в книжке на строчку, раньше не замеченную: «Ев-
ропа нам второе отечество, – я первый страстно исповедую это 
и всегда исповедовал. Европа нам почти так же всем дорога, как 
Россия».

Для кого-то – ерунда, пропустил бы, словно и не видел.  
А тут – инфаркт. Жена говорила, последнее, что успел крикнуть: 
«Масоны!!!» 

Вот что такое настоящий патриотизм…
Но есть у нас патриоты, которые, не поддаваясь эмоциям, 

спокойно и глубоко копают, четко и внятно формулируют. Правда, 
и у них порой возникают споры.

Послушаешь такой диалог, задумаешься:
– Моя теория, Иван Захарыч, проста и понятна. Дорога у нас 

одна – евразийство. Посмотрите на эту карту, взгляните на эту 
полосу, что тянется от западных границ наших до Тихого океана. 
И гляньте на лоскутную эту Европу.

– Так Европа ж, насколько помню, – до Урала. Досюда вот, 
помню, досюда…
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– Эту чушь европейцы придумали. Европа лишь до России, 
потом Евразия. Она же – Россия. Точнее, дальше Россия. Она же 
Евразия.

– Понял, понял… Так, так... Очень увлекательно, Захар Ива-
ныч. Очень!

– Ну, дык… И никакой пересадки на эту почву так называемой 
«европейской культуры» быть не может. Только византийское 
православие и родовое самодержавие. Гармоничный собор вза-
имно сожительствующих наций, так сказать.

– Да, да… Чистая правда! Взаимно, так сказать… К истокам, 
так сказать… Византия, Киевская Русь… Ох, славно-то как!

– При чем тут Киевская Русь? Это не государство, а временное 
недорозумение. И тянется, заметьте, снизу вверх, по меридиану.  
А надо вдоль, по горизонтали. Вот здесь, по Евразии, главная 
сила двигалась – сначала скифы с гуннами, потом русичи. А по-
том – монголы.

– Это которые – иго? Помню, помню…
– Узко мыслите, Иван Захарыч. Не иго, а благо: «Егоже любит 

Господь, наказует». Не было б ига, не сплотились бы. И, кстати, 
много чего полезного не позаимствовали бы. А так взяли систему 
управления и слили воедино с духовностью нашей. Совокупили, 
я бы сказал.. Практика госстроительства – от них, а вера ис-
тинная – от Византии. Синтез, понимаете ли… На том державу 
построили.

– Да, да, да, Захар Иваныч! Держава! Государь Император! 
Вон, у меня и портрет на стенке висит… А потом эти мерзавцы-
большевики всё развалили…

– И снова ошибаетесь, Иван Захарыч, это европейцы разва-
лили. Гниль вся из Европы пришла. А тот же Сталин, он-то как 
раз державу снова поднял. Хотя системный подход к этническим 
измерениям геополитической реальности в евразийском духе 
освоил не до конца.

– Ага, понимаю, понимаю… Значит, Сталин… Понимаю…  
Очень иньересно... А как же, значит, Государь?.. Это что ж, значит, 
их, значит, как бы совокупить надо?.. Что-то я запутался немного, 
Захар Иваныч…
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Одним словом, наблюдаются симптомы некой душевной раз-
двоенности. Есть подозрения на шизофрению. Диагноз не ясен, 
но симптомчики налицо.

Не будь я столь предан делу стабилизации, позволил бы себе 
даже сказать: «на лице». Страшно произнести, на каком.

Вот пример. Есть под Москвой такое место – Бутовский по-
лигон. Там в тридцатых был «спецобъект НКВД», расстреляно 
больше 20 000 человек. Цифру назвала специальная комиссия в 
конце восьмидесятых, до того, естественно, тишина, никто ничего 
не знает. Как обычно.

Еще и в начале девяностых туда никого не допускали – огром-
ный забор, страшный секрет, понимаешь ли. Бережем нервные 
клетки дорогих россиян. А заодно и мозги бережем от излишнего 
напряжения.

В девяносто пятом, наконец, сняли охрану, открыли доступ. 
На одной из могил (братских, разумеется), поставили крест. А не 
так давно Лидер нации вместе с Патриархом решили посетить 
Бутово.

Лидер выступил. Сказал и насчет «пустой на поверку идеи», 
которую «пытались ставить выше человеческой жизни». И насчет 
того, что 37-й «был хорошо подготовлен предыдущими годами 
жестокости».

Сказал о том, что были «сосланы, уничтожены, расстреляны 
десятки тысяч, миллионы человек. Причем, прежде всего люди со 
своим собственным мнением, которые не боялись его высказывать...» 
(Интересную деталь отметил, не так ли?)

Много верных слов произнес. Правда, Сталина не упомянул.
Позднее, когда отмечалась годовщина расстрела в Катыни, 

выступил и там. Сказал, что «десятилетиями циничной ложью пы-
тались замарать правду». Назвал виновником Берию «и других». 
Главного палача не назвал, но потом всё же выговорил имя.

Вскоре Дума, вполне стабилизированная, приняла заявление 
«О Катынской трагедии», где черным по белому: «Массовый рас-
стрел польских граждан в Катыни был произведен согласно прямому 
указанию Сталина и других советских руководителей и является 
преступлением сталинского режима».
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Вроде бы – точка.
Однако нет. Выясняется – запятая…
Спустя два года после визита в Бутово, состоялась очередная 

встреча Владимира Владимировича с народом. Встреча, я бы ска-
зал, виртуальная – с помощью «ящика». Представители народа, 
отобранные по такому случаю в разных городах страны, задавали 
вопросы, стоя перед камерами. Говорили, в основном, о житье-
бытье. Владимир Владимирович терпеливо разъяснял, что всё идет 
неплохо, а будет идти еще лучше.

Но в конце задушевной беседы вдруг прозвучал вопрос об 
Иосифе Виссарионовиче. Точнее, об отношении Владимира Вла-
димировича к Иосифу Виссарионовичу.

Путин Владимир Владимирович немного задумался, глянул 
честным, открытым взглядом в камеру (телевизионную) и сказал 
(дословно), что «эпохе правления Сталина нельзя дать однозначную 
оценку». А фигуру самого вождя посоветовал «не забрасывать кам-
нями».

Стоп!.. А как же слова о миллионах жертв, сказанные раньше, 
на Бутовском полигоне? 

А как же официально (заметь, официально) признанные 
досточтимой единороссной Думой «преступления сталинского 
режима»? 

Значит, режим преступный, а отношение к эпохе правления 
главного преступника неоднозначно? 

Что-то, Вася, как-то, Вася, не очень понятно, Вася…
Хорошо, допустим, политика – «тонкий ход». Дабы не рас-

качивать лодочку, надо уважить и тех, и других.
– Это как? И тех, кто убивал, и тех, кого убивали? А насчет 

совести как же?
– Ну, вы и вопросики задаете, батенька. В монастырь пора. 

Неровен час, еще о душе вспомните. Сказано же вам: «По-ли-
ти-ка…»

Такая обстановочка складывалась. Не то чтобы Вождя нача-
ли прославлять повсюду, но мода потихоньку распространялась. 
Толстенькие книжечки в ярких обложках с портретом генералис-
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симуса легли на полочки магазинов. Простой и человечный дя-
денька с неизменной трубочкой замелькал в сериалах.

 Да, были у дяденьки отдельные недостатки. А у кого их нет? 
Но в целом-то – просто дивный образ, просто отец родной. Если 
даже пришлепнул миллион-другой, так для великой же цели.

Появились спектакли, передачи по «ящику», статейки в жур-
налах. Поначалу взвешенные: «С одной стороны, нельзя не при-
знать, с другой стороны, нельзя не отметить…» Затем всё более 
напористые: «Сколько можно долдонить об этих репрессиях? 
Еще надо разобраться, сколько там и кого. Еще посчитать надо, 
так ли уж много».

Я иной раз пытаюсь понять, насаждалась ли эта мода сверху 
(пусть тихой сапой) или «созрел общественный запрос».

Если сверху, то понять можно. Народ истосковался по порядку 
и запутался в символах. Кто у нас теперь главнее – красная звезда 
о пяти лучах или золотой орел о двух головах – неясно. Можно 
выбрать что-то одно: вот только, что именно? Что-то придется 
отбросить. Иначе как увязать в одной башке Государя и того, кто 
Государя в расход отправил? Как объяснять дитю родному, про-
ходящему в школе «Архипелаг ГУЛАГ», что там за доброго дядю 
с трубочкой кажут по «ящику»? 

Народ в легком недоумении, это слегка мешает стабильности.
Восстанавливаем равновесие – объявляем преемственность 

поколений и поголовную гордость за державу. За какую? Да за 
такую – с Дзержинским и Сахаровым в обнимку.

Роль Вождя объясняем так: строилась великая держава, были 
великие достижения, выиграна великая война (благодаря велико-
му таланту), однако… Однако Великий Вождь допускал иногда 
абсолютно недопустимые вещи и поубивал недопустимо много 
людей. Посему однозначную оценку дать сложно.

В собственной душе никаких внутренних катаклизмов и не-
стыковок не происходит, скорее чувствуется комфорт и появляется 
целостная картинка. Раз «преемственность», то какие могут быть 
угрызения? Всё и всегда было нормально, щит и меч держали 
правильно, а если порой где-то что-то перегибали, то лишь для 
блага Отечества.
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Это – в верхах. Снизу ясности меньше. Во всяком случае, для 
меня.

Легко было бы понять, если б растущая тяга к вождю появи-
лась в «лихие девяностые». Тут реакция нормальная – жрать не-
чего, денег нет, страна развалена, «холодную войну» проиграли… 
Даешь железную руку! Вождя, Генсека, фюрера – кого угодно! 
Немцы через это прошли в тридцатых – Веймарская республика.

Но при стабильности?
Возможно, стабильность оказалась не такой уж стабильной. 

Внизу барометр четче: «Дерьмократов, конечно, уже не видать, 
и буржуины вроде как бы попритихли. Однако ж снова воруют 
кругом – сверху донизу. Еще больше воруют. Опять справедливо-
сти нету... Главный-то сейчас – мужик правильный, а вот бояре, 
вся эта шайка – вот кто сволочи. При Сталине разгулялись бы, 
дармоеды! При нем чуть что – к стенке».

Отсюда, полагаю, и тяга к человечку с трубкой. А уж дальше – 
каков запрос, таков ответ. Мастерим фрегат «Держава» – на корме 
орел, на носу звезда, на мостике лидер нации.

Поднять якоря! Полный вперед-назад!
Так и плывем, братец…

ВОЖДЬ

Хорошо, какой там у нас год подкрался? Две тысячи седьмой, 
кажется.

Ну, что тебе рассказать? Подкрался, опрокинул бокальчик 
шампанского, закусил салатом оливье и произнес: «Так-с… Чего 
тут веселенького намечается?.. Ага, – выборы. Снова, значит, 
выборы… Ладно, хоть так развлечемся, на безрыбье и рак – 
рыба…»

Но пропусти мимо ушей, брат мой, эти недостойные кривля-
ния. Выборы – вещь серьезная, а потому и поговорим серьезно.

Как тебе известно, выборные кампании в странах с недораз-
витой (то есть западной) демократией сильно травмируют пси-
хику граждан. А при такой нервотрепке ни о каком гражданском 
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обществе речи идти не может. Если, конечно, мы хотим иметь 
стабильное гражданское общество с единой генеральной линией, 
единым руководством и единым образом мыслей. Поскольку всё 
остальное – бред.

В странах же суверенной демократии забота о душевном по-
кое людей является главной целью, и потому выборные кампании 
здесь не должны нарушать стабильности.

Гармония жизни при суверенной демократии обеспечивается 
тем, что наличие разных партий – коли уж этого нельзя избежать – 
не отменяет главенства одной из них, руководимой лидером нации. 
Число голосов, поданных за главную партию, должно постоянно 
расти. Причем рост этот необходимо заранее планировать, чтобы 
исключить неразбериху и путаницу.

«Но, – спросишь ты, – в чем же тогда интрига выборов? И не 
соскучится ли народ без интриги?»

Вопрос резонный. При суверенной демократии народ не 
должен нервничать, однако не должен и скучать. А интрига за-
ключается в том, какой именно план по числу голосов будет «спу-
щен сверху» на этот раз. Интрига – в трепетном ожидании: будет 
ли это, скажем, девяносто процентов или ограничатся, скажем, 
восьмьюдесятью?

Суверенная демократия не отменяет, а, наоборот, обостряет 
выборную борьбу. Главной партии в таких условиях приходится 
бороться не только с конкурентами (этих как раз можно в расчет 
не брать), а в первую очередь с самой собой. В руководстве партии 
возникают жаркие дискуссии. Образуются группы радикалов, со-
гласных только на девяносто процентов, не меньше. Им противо-
стоят группы умеренных, готовых согласиться на восемьдесят. 
Не исключено и появление ренегатов – беспринципных типов, 
которых удовлетворят и какие-нибудь шестьдесят-семьдесят.  
В таких условиях определить окончательную цифру и передать ее 
«на места», в избирательные комиссии – адов труд.

Вот где настоящая интрига, скажу тебе. Вот где борьба!
Только и это еще не всё. Когда цифра, наконец, согласована 

и доведена до сведения каждого губернатора, образуется новая 
интрига.
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Ты можешь спросить: «Откуда ей взяться, если почти все 
губернаторы – члены одной, главной партии?» Верно, почти все 
до единого (иначе партия не звалась бы «Единая»). Но в том-то 
и фокус, что партия одна, а их много. И такой глупости, как вы-
боры губернаторов, теперь, слава богу, нет, в отличие от времен, 
которые ты застал. Потому что невозможно строить какую-либо 
демократию, а тем более суверенную, опираясь на волю не до 
конца созревшего населения. Созревание же его – населения – 
возможно лишь в условиях «вертикали власти». А вертикаль, как 
ты понимаешь, не может быть выбрана. Она может быть только 
назначена. Это азы демократии.

Теперь – об интриге.
Суть ее в том, что партия, как уже сказано, одна, а губернато-

ров много. Это порождает здоровую конкуренцию. Сразу после 
того, как губернаторам сообщили нужную цифру, они начинают 
бороться друг с другом. Каждый стремится перевыполнить план. 
Образно говоря, толкнуть штангу потяжелее, навесив лишний 
блин. И народ вновь замирает в ожидании: кто возьмет больший 
вес?

Но заметь, что при всем накале страстей, при всей непред-
сказуемости результатов (девяносто, восемьдесят, семьдесят?), 
при всей остроте выборной кампании, никаких сомнений в том, 
кто победит, а следовательно, и никаких поводов для излишних 
волнений нет. То есть достигается гармоничное единство борьбы 
и стабильности.

Вот что такое суверенная демократия… 

Хорошо, с теорией закончили. Теперь попробую рассказать 
о самом процессе, за которым, правда, следил не очень внима-
тельно – другие дела отвлекали.

Но если по правде, то и следить было, в принципе, не за чем. 
Разве что, какой лозунг выберет любимая партия на сей раз, по-
скольку ни одна уважающая себя партия не идет на выборы без 
лозунга.

Тут история последних ста лет предлагает разные варианты. 
Например: «Вся власть советам!» Однако этот слишком затерт 
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и порой вызывает ненужные ассоциации. Более радикальные, 
такие как, скажем: «Кишкой последнего попа душить последнего 
тирана!», не соответствуют духу времени. «Даешь коммунизм к 
80-му году!» тоже потерял актуальность. К тому же под лозунгом 
хорошо идти в бой, если он привязан не к абстрактной идее, а к 
конкретному символу. Избирателю хорошо бы видеть перед собой 
какой-то четкий образ, вызывающий любовь и надежду.

В данном случае образ этот, естественно, мог быть лишь один. 
Потому, не мудрствуя лукаво, его и выбрали.

Лозунг звучал незамысловато: «План Путина – победа Рос-
сии».

В чем именно состоит план и над кем следует одержать по-
беду, не уточнялось. Да в том и не было необходимости. Какая 
разница?

Сам автор плана (не важно какого, важно, что плана) согласил-
ся украсить своей фамилией первую строчку партийного списка. 
И тут проявилась, я бы сказал, гибкость мышления. Согласившись 
на первое место в партийном списке, лидер нации решил в дан-
ную партию до поры до времени не вступать. Чем слегка озадачил 
многих не искушенных в политике граждан.

Но если с партийностью лидера возникали вопросы, то по ча-
сти любви к нему вопросов ни у кого не было. Тем более у юных за-
щитников дела партии, о которых я уже, помнишь, рассказывал.

В марте, как только повеяло весной и любовью, пятнадцать 
тысяч молодых активистов, не в силах больше сдерживать чувства, 
собрались в Москве.

Акция получила название «Связной президента» и началась 
большим митингом. Впечатление, доложу тебе, было сильным. 
Демонстраций мы с тобой повидали немало, но меня, признаюсь, 
всегда смущал некий разнобой в одежде. А здесь на всех участни-
ках общая униформа – одинаковые белые курточки, одинаковые 
красные кепочки и одинаковые фирменные сумочки через плечо. 
Никакой пестроты, залюбуешься. Добровольный, спонтанный 
порыв. Стихия!..

После митинга все разъехались по Москве – предстояло 
нести слово правды в гущу народа. Молодые активисты шли по 
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улицам и вручали прохожим анкету на предмет выявления со-
знательных граждан. Среди вопросов был, например, такой: «Как 
Вы думаете, США откажется от планов захвата наших ресурсов?» 
Если выяснялось, что отвечающий не знаком с планами захвата, 
надлежало разъяснить. Другой вопрос звучал так: «Вы согласны, 
что в случае устранения Путина или отхода от его курса в стране 
наступят смутные времена, власть захватят ставленники Запада 
и экстремисты?»

В случае правильных ответов сознательным гражданам дари-
лась SIM-карта для мобильного телефона. С ее помощью каждый 
мог отправить сообщение лично Путину Владимиру Владимиро-
вичу.

И в завершение на Триумфальной площади состоялась акция 
«НАШИ выборы». У прохожих – и сознательных, и подающих на-
дежды – пытались выяснить, кого считают они лучшим лидером 
со времен Александра Невского.

Выбор оказался единодушным, победу одержал В.В. Пу-
тин!..

Всё прошло блестяще, но мне особенно понравилась идея 
насчет SIM-карт – берешь в руки мобильник, вставляешь карту,  
и летят, летят простые слова твои прямо в Тот Самый Телефон! 

Разве могли мы во времена своей юности представить себе 
такое? А ведь как много порой хотелось сказать. Но не было ж 
тогда мобильников, не было!

Тем не менее, находились и в наше время упорные люди, спо-
собные достучаться. Ты, небось, уже не помнишь такую книжку 
«Лицом к лицу с Америкой»? А она у меня вот тут рядом, на стел-
лаже, на верхней полке стоит. Достал по такому случаю, чтобы 
выписать один текстик.

Книжку издали в 1959-м, вскоре после того, как Н.С. Хрущев 
слетал в Америку. Нанес эпохальный, так сказать, визит. Летел он 
в Штаты встречаться с их Президентом как Главный Начальник 
партии (до «лидера нации» тогда еще не додумались, креатив-
ности не хватило). Летел, полагаю, чтобы нести туда идеи мира 
и социализма.
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Накануне столь рискованной поездки ему слали кучу писем 
со всех городов и весей. Затем их собрали в одной книге – той 
самой, что достал с полки сразу, как описал тебе историю с мо-
бильниками. Там есть одно письмецо, которое просто не могу не 
процитировать:

 «Дорогой Никита Сергеевич! Я не подписываю это письмо не 
потому, что по примеру многих подлых анонимов собираюсь шипеть 
и вонять, но потому только, что не могу же я писать о своем ува-
жении к Вам и о своем восхищении Вами и сообщать при этом свое 
имя и свой адрес…

Честно скажу. Когда Вы встали у руля, я, как и многие ленин-
градцы, и особенно интеллигенция, встретила Ваше появление, мягко 
говоря, без особого энтузиазма, но Ваша поразительная работоспо-
собность, Ваша неукротимая, просто бешеная, извините, энергия 
быстро покорила наши сердца. Вряд ли сейчас найдется в Ленинграде 
человек, который не говорил бы о Вас с теплотой и уважением: 

– Наш Никита не подкачает!..
Если Вам предложат в США посмотреть “устрашающие” базы 

ракетных установок, пошлите их культурно к чертовой бабушке. 
Когда Вас станут спрашивать, что Вас “поразило” в США, скажите 
им, что Вы предполагали встретить в США более высокую технику. 
Скажите им, что кое-чему США следовало бы поучиться у нас.

Пусть эта старая лиса Аденауэр почитает Ваше заявление и 
пусть после прочтения подрищет немного…»

Думаю, Никите Сергеевичу очень понравилось. Автор, правда, 
немного спутал немецкого канцлера Аденауэра с американским 
президентом Эйзенхауэром, но это мелочи. Зато всё четко – в лоб, 
по-простому.

Для мобильника текст, конечно, длинноват, хотя общая 
интонация наверняка совпадала с большинством посланий, от-
правленных через много лет с помощью SIM-карт в адрес другого 
лидера.

Собственно, гражданам предстояло выбирать не лидера на-
ции, а депутатов Думы. Но в горячем порыве любви многие об 
этом как-то забыли.
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Осенью 2007-го любовь, вернее сказать, не любовь, а бурная 
страсть, начала перехлестывать через край. В ноябре поток ее 
наполнил чашу Дворца спорта в Лужниках. Сюда съехались пять 
тысяч посланников из всех уголков Державы (пока еще только 
энергетической).

Вспыхнули прожектора, трибуны расцвели флагами. Откуда-
то сверху взволнованный голос провозгласил: «Открывается 
Форум сторонников Владимира Путина!» 

Грянул… Тьфу, черт, едва не сказал: «Интернационал».
Нет, конечно же, нет. И вовсе не грянул, а задушевно полился 

хор голосов.
Кого здесь только не было! И певцы тебе известные и тебе 

неизвестные. И солисты из той «Фабрики звезд» – очаровашки, 
милашки, все как с конвейера, чудо! Но больше других тебе на-
верняка бы понравился девичий ансамбль «Поющие вместе», 
исполнивший песню «Такого, как Путин».

Я приведу лишь пару куплетов. Прочитай и вообрази эти 
ангельские лица:

«Мой парень снова влип в дурные дела,
Подрался, наглотался какой-то мути,
Он так меня достал, и я его прогнала.
И я хочу теперь такого, как Путин.
Такого, как Путин, полного сил.
Такого, как Путин, чтобы не пил.
Такого, как Путин, чтоб не обижал.
Такого, как Путин, чтоб не убежал...»
Прочитал, представил, проникся? 
Тогда рассказываю дальше.
Художественная часть закончилась, и на сцену вышел тов. 

Грызлов, автор известного правила: «не место для дискуссий». Но 
поскольку дискутировать здесь было не с кем, он четко заявил, что 
грядущие выборы есть никакие к черту не выборы, а «референдум 
доверия Владимиру Владимировичу Путину».

Для самых тупых эту мысль повторили другие участники – 
знаменитый спортсмен, знаменитый оружейник, знаменитый 
режиссер и кто-то из других знаменитостей. Всех не запомнил, 
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прости. Единственное, что врезалось в память, это фраза знаме-
нитого режиссера (из новой генерации – способный мальчик, 
от папы талант, по наследству). Звучала она так: «Все успехи в 
кинематографе были связаны с Владимиром Путиным».

И сие, без сомнения, верно. Так же как успехи в спорте, меди-
цине, воздухоплавании, строительстве, живописи, балете и ряде 
других сфер.

Затем на трибуне появился сам виновник торжества.
Я мог наблюдать этот великий момент лишь на экране «ящи-

ка», но признаюсь, он меня растрогал. (Не «ящик», а момент)
Кого мы видели с тобой, братец? Кого мы видели? Толстопу-

зика Никиту Сергеевича? Ведомого под ручки Леонида Ильича? 
Генсека Черненко? 

Помнишь Черненко? Нет?.. Ну, хоть байку помнишь: «Терро-
рист подошел к Черненко и выстрелил в упор… Черненко упал… 
Упор – тоже». Милые шуточки периода «гонки на лафетах».

Но дожил-таки твой братец, дожил. Сподобился увидеть ли-
дера нации, шагающего по ковровой дорожке четким шагом офи-
цера лейб-гвардии, отмахивая шаг правой рукой, чуть отстранив 
левую, будто придерживая саблю. Подтянут, строг, неулыбчив, 
походка тверда…

Вот написал, закрыл на секунду глаза, и сразу вспомнилось: 
«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской 

походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца 
нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода 
великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат…»

Дворец спорта, быть может, и не тянул на тот, булгаковский, 
однако явление лидера народу было подготовлено не хуже.  
И картина, что мог он лицезреть, шагая по ковровой дорожке, 
отличалась, полагаю, не сильно.

«То пространство, которое он только что прошел, то есть про-
странство от дворцовой стены до помоста, было пусто, но зато 
впереди себя Пилат площади уже не увидел, ее съела толпа. Она 
залила бы и самый помост, и то очищенное пространство, если бы 
тройной ряд себастийских солдат по левую руку Пилата и солдат 
итурейской вспомогательной когорты по правую не держал ее…»
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Себастийских солдат не было, врать не стану. И вспомогатель-
ной когорты не наблюдалось. Даже скромные ребята из Службы 
охраны в костюмах при галстуках не слишком выделялись в толпе. 
Зато сами ликующие… Зато сотни флажков и огромных флагов… 
Зато десятки аккуратно выписанных плакатов и плакатиков… Зато 
волны, одинаковых шарфиков над толпой… 

 «Лишь только белый плащ с багряной подбивкой возник в высо-
те на каменном утесе над краем человеческого моря, Пилату в уши 
ударила звуковая волна: “Га-а-а…” Она началась негромко, заро-
дившись где-то вдали у гипподрома, потом стала громоподобной и, 
продержавшись несколько секунд, начала спадать. “Увидели меня”, 
подумал прокуратор…»

Не могу сказать, что распирает от желания проникнуть в мысли 
героя этого действа, но всё ж интересно, какие ассоциации родятся 
в такие минуты?

А может, и не было никаких ассоциаций? Просто вспомни-
лись тихий Дрезден, кружечка пива в уютном кафе, скромные 
планы – год прослужить, два, три, еще одна звездочка на погонах, 
а дальше – кто знает?

Или не вспоминал ничего, просто оглядывал зал, отмечая по 
старой привычке то там, то здесь напряженные лица, сканирую-
щие глазами толпу.

Или глядел молча на флажки с транспарантами, ожидая, пока 
стихнет запланированный восторг. Глядел, вспоминая фразу: «Что 
ни строим, выходит КПСС».

Но скорее всего, ни о чем не думал, ничего не разглядывал, а 
повторял мысленно текст – первые слова, что предстоит бросить 
туда, где смолкал восторженный гул.

Для начала, естественно, следовало рассказать об успехах.
Поведал, подчеркнул, выделил, подытожил. Улыбнулся, вы-

ждал аплодисменты…
После чего надлежало упомянуть недостатки. Таковых насчи-

тал немного, разве что: «Медленнее, чем хотелось бы, отступает 
коррупция».

(Тут, мне кажется, вышла оговорочка. Хотел, наверное, сказать 
«быстрее, чем ожидалось, наступает».)
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Покончив с недостатками, коснулся «лихих девяностых».
Развенчал, заклеймил… Но сильно ворошить не стал, вспом-

нив, быть может, что собственной карьерой обязан тем самым 
«лихим» и что не будь тех «лихих», не махать бы собравшимся здесь 
флажками. Вот об этом не стал. И правильно сделал.

Дальше надо было сказать, наконец, зачем, собственно, всех 
позвали.

Объяснил: «Стране нужен не популистский, а ответствен-
ный парламент, работающий на интересы всех граждан. И именно 
поэтому партия “Единая Россия” должна завоевать в Думе боль-
шинство».

Полностью согласен, абсолютно верно. Кому ж еще пред-
ставлять «интересы всех граждан», как не одной, единственно 
достойной партии? 

И уже в самом конце речи затронул главную тему. А что у нас 
главное, дорогой? Что мешает нам больше всего?.. Правильно – 
враги. И о них было сказано со всей прямотой.

«…К сожалению, находятся еще внутри страны те, кто шака-
лит у иностранных посольств, иностранных дипломатических пред-
ставительств, рассчитывает на поддержку иностранных фондов  
и правительств, а не на поддержку своего собственного народа».

И в этом тоже целиком согласен с оратором – тупые шакалы. 
Лишь собственный народ может, скинувшись налогами, обеспе-
чить такой Дворец и такой праздник души. Никакие «иностранные 
фонды и правительства» не потянут, зря стараетесь.

Но добро бы эти шакальи морды только паслись у посольских 
ворот. Так нет: 

«Вот сейчас еще на улицы выйдут. Подучились немного у запад-
ных специалистов, потренировались на соседних республиках, теперь 
здесь провокации будут устраивать».

Словом, «оранжевые» не дремлют. А потому бдительность и 
еще раз бдительность!..

Политика – занятие гнусноватое, но и в нем существуют некие 
правила. Они касаются, в частности, «программных» речей. Одно 
из таких правил гласит:



129

Любая программная речь пишется ради одной фразы. И фраза 
эта не должна выпирать в самом начале текста, иначе остальная 
говорильня затушует главную мысль, и слушатель ее забудет. Луч-
ше всего приберечь ключевую фразу для завершения, умело связав 
ее со всем, что сказано прежде. То есть в основной части можно 
говорить о чем угодно и сколько угодно. Важно, чтобы всё это 
под конец стянулось к одной мысли. (Две или больше слушатель 
может не осилить.)

Ну, к примеру, что-нибудь в таком роде:
«У нас очень-очень много успехов в очень-очень-очень раз-

ных областях жизни. [Перечисляются области. Какие – не важно, 
успехи можно найти везде.]

Однако у нас имеются и отдельные недостатки на отдельных 
направлениях в отдельных случаях. [Выбираются два-три случая, 
которые всё равно не скрыть и о которых всё равно болтают по-
всюду.] 

Мы смело движемся к новым победам, и нас ждут новые, не-
виданные успехи, но… [Здесь желательно сделать паузу, окинуть 
взглядом зал и набрать побольше воздуха.]

Но враг не дремлет! И наши успехи пойдут коту под хвост, если 
мы все, как один… И один, как все… И все за одного…»

А дальше – главная фраза: «Все – на борьбу с врагом!!!» 
Вот, приблизительно так.
С этой точки зрения речь во Дворце спорта, на мой взгляд, 

можно считать образцовой. Хотя лично я предпочел бы, наверное, 
более короткий вариант:

 «Всё хорошо, ребята, осталось избрать парламент. Только не 
популистский, а ответственный – такой, в котором не тусуются 
разные партийные шавки, а выступает одна солидная партия.  
И именно поэтому партия “Единая Россия” должна завоевать в 
Государственной Думе большинство. Но выборы – такая штука, где 
принято зачем-то считать голоса. Конечно, мы понимаем, что всё 
будет подсчитано, как надо, но находятся еще внутри страны те, 
кто шакалит у иностранных посольств. А потому будьте бдительны, 
вспомните об “оранжевой чуме” – там всё тоже началось с под-
счета голосов. И здесь, у нас, подлые шакалы не дремлют – по-
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тренировались на соседних республиках, наслушались всякой дряни 
о “честных выборах”. Вот сейчас еще на улицы выйдут».

Все, конец, можно не продолжать. Цель поставлена…

И призыв был услышан.
Вдохновленные речью молодые орлята вернулись к себе до-

мой, но не прошло и месяца, как юный вожак – тот, что когда-то 
возвестил народу о явлении Лидера нации, – предложил устроить 
возле Кремля палаточный лагерь «Зимний Селигер».

Правда, идея не подошла – то ли морозец смутил, то ли 
старшие товарищи отговорили. Тогда возникла стратегия «упре-
ждающего захвата». В тех точках Москвы, где могли собраться 
оранжевые шакалы, было решено выставить дозоры по 15–20 
человек. В случае появления врагов надлежало быстро свистнуть 
наверх и вызвать подмогу. Через двадцать минут, как было рассчи-
тано, подлетала сотня новых орлят. Если противник не отступал, 
скликалась еще тысяча.

К боям подготовились основательно. На Рижский вокзал 
столицы из других городов подвезли отряды наиболее стойких 
бойцов, разместив их в железном ангаре. Не «Шератон», конечно, 
полевые условия, но и не отдыхать же призвали – враг у ворот. На 
войне – как на войне.

Хотя враг, надо сказать, проглядывался неотчетливо. Боль-
шого скопления предателей Родины в пределах видимости не 
наблюдалось. Да и за пределами – тоже.

Дни шли, мороз крепчал, а коварный враг по-прежнему не 
хотел вылезать из нор.

Поморозив недельку, бойцов отвели колонной на митинг у 
стен Кремля. Здесь было повеселее – артисты, песни, танцы и 
хороводы. Кто-то из журналистов, описывая веселье, заметил, 
впрочем, что и тут не обошлось без речей. Ему, как он писал, осо-
бо запомнилась фраза о предателях, «прогибающих свой зад перед 
Западом».

Я, прочитав репортаж, честно скажу, обзавидовался. «Проги-
бание зада» – мощный образ. В жизнь не подобрать – талантишка 
не хватит.
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Словом, повоевали, отдохнули, разъехались… 
А день выборов тем временем приближался. Страсти нака-

лялись, борьба усиливалась. Но, если помнишь, при суверенной 
демократии главная, единая (и она же, считай, единственная) пар-
тия борется, в основном, сама с собой. Цель борьбы – определить, 
какой процент «спустить вниз» – в избирательные комиссии, а 
также какую идеологию придумать. Ибо совсем уж без идеологии 
нельзя, даже имея хороший лозунг.

С процентом после недолгих споров определились. Было ре-
шено проявить скромность и не забирать девяносто. Прикинули, 
что семидесяти вполне хватит. На том и остановились, сообщив 
цифру всем лицам, ответственным за подсчет голосов.

Проблема с идеологией тоже, в конце концов, разрешилась. 
Избирателям было сообщено: «Наша идеология – постепенное и уве-
ренное развитие, постоянное производство и накопление улучшений. 
В политике – это накопление демократии и доверия к политическим 
институтам, в первую очередь к выборам».

Накоплением демократии и доверия к выборам занялись 
сразу же.

Во-первых, подняли барьер для прохождения в Думу с пяти 
до семи процентов. Таким образом, всякая мелкота автоматиче-
ски отсевалась, а число мест для главной партии, вызывающей 
наибольшее доверие (потому что она главная), автоматически 
увеличивалось.

Во-вторых, чтобы мелкота, объединившись, не смогла всё же 
пролезть в Думу, было запрещено любым партиям объединяться 
в блоки. Это, разумеется, тоже повышало доверие к выборам, так 
как нельзя доверять абы кому, если имеется главная партия.

В-третьих, из бюллетеней убрали графу «против всех» (пом-
нишь, была такая). Этот шаг способствовал накоплению демокра-
тии. Графа придумана в «лихие девяностые», чтобы избиратель мог, 
видишь ли, отказать в доверии всем кандидатам, если никто из них 
ему не нравится. Но теперь, в период стабильности, такая графа, 
как ты понимаешь, становилась просто смешной. Как может не 
нравиться никто, если, по крайней мере, один кандидат – от глав-
ной партии – просто не может не нравиться? Это же глупо! 



132

А на тот случай, если кто-то не проникнется доверием и решит 
вообще не голосовать, был отменен порог явки. Это значит, что 
теперь достаточно было прийти одному человеку, и выборы мож-
но считать состоявшимися. А уж явку одного избирателя главная 
партия точно бы обеспечила.

Все эти нормы были прописаны в законе и приняты большин-
ством голосов, которое, слава богу, имелось.

Таким образом, был сделан еще один важный шаг на пути 
укрепления суверенной демократии.

И вот, наконец, пришел этот день. Граждане страны явились 
в нужные места и побросали нужные бумажки в нужные урны. 
Избирательные комиссии, составленные из нужных людей, под-
считали нужный процент для каждой партии. Главная, единая и 
неделимая получила семьдесят процентов мест в Думе.

Оранжевые шакалы вместе с их покровителями были по-
срамлены!..

Кроме главной партии немножечко мест было отведено еще 
трем, не представлявшим угрозы для стабильности. Среди них 
неизменный Владимир Вольфович, а также коммунисты и еще 
одна партия, рождение которой ты не застал. Называлась она 
«Справедливая» и лидером избрала одного из больших начальни-
ков. Тот к власти особых претензий не имел, но заявил, что, коли 
эта власть – в персональном ее воплощении – устанет стоять на 
одной ноге и опираться лишь на единую и неделимую, он готов 
предложить свою помощь. То есть коли одна ножка затечет, можно 
будет опереться на другую.

И все, казалось бы, славно, если б не мелкие пакости, не даю-
щие главной партии спокойно насладиться победой.

Меня всегда удивляло, насколько велика бывает людская не-
благодарность. Вот, скажем, тов. Зюганов мог бы тихонько занять 
отведенное ему место, посадить рядом небольшую группу сорат-
ников и на том успокоиться. Так нет, обиделся, что где-то как-то 
не так посчитали голоса. Заявил, к примеру, что в Мордовии на 
некоторых участках, по данным официальной комиссий, главная 
партия получила 104 и даже 109 процентов.
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Ну и что? Во-первых, отдельные избиратели в порыве энтузи-
азма могли голосовать за нее по два-три раза. Во-вторых, общее 
число голосов сознательных жителей Мордовии, отданных за 
главную партию, всё же не превысило ста процентов, а составило 
лишь девяносто три. В то время как, скажем, в Ингушетии она 
получила девяносто восемь, а в Чечне – девяносто девять.

Все нормально, любовь есть любовь. Из-за чего шум?
Но добро бы шумели только проигравшие, так ведь стали 

возникать и все эти наблюдатели, которых милостиво допустили 
поглядеть, как люди опускают бумажки. Поглядели бы тихо-мирно 
и разошлись. Нет, полезли выяснять что и как, а после и вообще 
озверели, состряпали длиннющий пасквиль: 

«Наблюдатели зафиксировали нарушения со списками избира-
телей и явкой, подкуп и принуждение избирателей, массовое исполь-
зование фальшивых бюллетеней, вбросы большого числа бюллетеней 
за один раз, фальсификации при подсчёте голосов, отказы в выдаче 
наблюдателям копий протоколов...»

Вот она – неблагодарность людская!
Слава богу, хоть шакалы не вышли на улицу. Зато покровители 

не отмолчались, хотя, казалось бы, европейцы. Ведь пригласили, 
допустили, как порядочных, дали чуточку понаблюдать. И вот 
результат, вот бумаженция: 

«Европейскими наблюдателями, а также некоторыми оппо-
зиционными российскими партиями и общественными деятелями 
выборы оценены как несвободные, несправедливые и прошедшие с 
многочисленными нарушениями».

Ну скажи, разве можно после этого сохранить веру в челове-
чество?..

Всё, заканчиваю. Устал ты, поди, уже от этих выборных баек  
и от моего трепа. Я сам, честно говоря, слегка притомился.

Знаешь, трепаться хорошо, наблюдая за всем на приличном 
расстоянии – откуда-нибудь со стороны. Вблизи оно как-то то-
скливо смотрится. Тут же не треп, а жизнь.

Я вот пишу тебе сейчас об этих «встречах вождя с народом», об 
этих «стихийных митингах» с добротно выписанными плакатами, 
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с одинаковыми курточками, флажками, портретиками и вспоми-
наю, что вся наша с тобой жизнь – та, которую ты застал, – про-
шла под чьими-то портретами. Тут и Никитушка-кукурузник, чей 
светлый лик в техникуме заставляли таскать на демонстрациях, и 
Лёня – «Ильич номер два», портрет которого уже не таскал – в 
армии чуть поумнел. Но, как выяснилось, не настолько, чтобы 
не полезть на кособокую баррикаду из ржавых труб, ящиков и 
досок, над которой висел портрет Ельцина, вырезанный из жур-
нала «Огонек».

Портреты, плакаты, постеры… 
Кто-то (вроде бы Набоков) однажды сказал, что нормальная 

страна – это такая страна, где портрет главы государства не пре-
вышает размеров почтовой марки. Но вот сколько уж лет прошло, 
а опять не выходит.

Мне всё хочется понять: эта извечная персонификация власти, 
она в башке – потому, как ничего другого не знаем, или сознатель-
но воспроизводится каждый раз – потому, что так удобнее править? 
Хотя вопрос, конечно, дурацкий. Если в башке, то, значит, в лю-
бой – и в той, которой правят, и в той, которая правит. Консенсус, 
знаете ли. Жизнь в ожидании чуда: «Вот придет кот».

Две попытки вырулить на иную дорогу – и в феврале 17-го, и 
в августе 91-го заканчивались только сменой портретов. Но всё же 
попытки были и повторялись. Значит, потребность все-таки есть. 
Вопрос – есть ли желание этой потребностью воспользоваться? 
Как «сверху», так, кстати говоря, и «снизу».

Словеса «демократия» и «свобода» за последние двадцать лет 
не произносил только ленивый. Однако хотеть «свободы» и взва-
лить на себя груз этой самой реальной свободы – две разные вещи. 
Точно так же, как болтать о демократии с высоких трибун и пойти 
на реальное самоограничение собственной власти.

Дедушка с портрета из «Огонька» хотел исключительно до-
бра – чего же еще? Свободу воспел – без цензуры, без вранья, без 
ЦК КПСС, без много чего еще. Даже судебный процесс затеял, 
помнишь, над родной партией.

Что получилось у дедушки? Пошумели, поболтали, затихли, 
спустили на тормозах.
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Хорошо, допустим, ломать, как ломали в Восточной Европе, 
трудно – с люстрацией, с запретом символики. Денег не хватит 
сносить и сковыривать, воли не хватит очищать и очищаться. 
Тогда можно, скажем, как в Испании после Франко – забыть, 
примириться и двигать дальше. Но если так двигать, то лишь 
четко и громко назвав всё своими именами: жертв – жертвами, 
а палачей – палачами, не вихляя с «неоднозначностью». И четко 
сказав, куда идем и во имя чего примиряемся. Вот два пути. До 
сих пор не выбран толком ни один, ни другой. 

Прежний разгул закончен, теперь наводим порядок, объявляем 
стабильность. Во имя чего? Как чего? Снова во имя добра, есте-
ственно. И замирение объявляем – во имя той же стабильности. 
Двуглавый орлуша танцует под гимн СССР, премьер Столыпин 
вальсирует с предсовнаркома Ульяновым, неоднозначный гене-
ралиссимус – не то эффективный менеджер, не то элементарный 
преступник.

Только это называется не замирение, дяденька, это называ-
ется, извиняюсь, шизофрения. Куда ты будешь двигаться, стоя у 
Мавзолея, подле которого бюстик Вождя народов? Коли он для 
тебя все еще Вождь, так прямо и скажи. А если не Вождь и режим 
его, как твоя Дума заявляла, преступный, тогда с бюстиком раз-
берись – что ж у тебя преступник под окнами красуется?

И о той мумии, что в стеклянном гробу лежит, подумай на 
досуге. Сподручно ли тебе лоб у алтаря крестить и одновременно 
держать возле Кремля того, по чьему приказу церкви грабили, 
священников тысячами убивали? 

Преемственность поколений, говоришь? Непрерывность исто-
рии, гордость за Державу? Что, прям-таки гордость за всё-всё-всё, 
что в той Державе творилось? Не было ни массовых убийств, ни 
подлости, ни «миллионов жертв», о которых сам же сказал, ни дру-
гих позорных страниц? Одна сплошная гордость у нас теперь? 

Только гордиться всем, что ты сделал, – удел святых или не-
доумков…

Вот видишь, опять занесло. Я же не с лидером нации, я с тобой 
разговариваю. 
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Что же до лидера, то если высказываюсь об Их Величестве не 
всегда с должным почтением, то лишь потому, что не хочу демо-
низировать образ. Я вообще считаю демонизацию Путина, коей 
многие здесь увлечены, занятием не слишком осмысленным. Как 
и все экзерсисы по части его «гэбистской» сущности. Мне лично 
наш гарант представляется абсолютно искренним человеком. 
Правда, без дураков. До цинизма искренним. Что тут первично, 
что вторично, судить не берусь.

У него свое видение мира, сформированное, думаю, отчасти 
тем питерским двором, о котором уже говорил. Плюс, конечно, 
служба в КГБ и то, что психологи называют «профессиональная 
деформация личности». Он искренне верит, что большинство 
проблем – результат заговоров и козней, чинимых «унешним 
врагом». Он на всё глядит через эту кривую призму и считает, что 
видит лучше других.

Такой подход влечет и не особую разборчивость в выборе 
средств, когда «во имя интересов государства» нарушаются права 
отдельного человека или, скажем, допускаются махинации на вы-
борах. Всё это превращает цинизм в норму поведения.

Он, Путин, искренне верит, что «дееспособный» парламент 
означает управляемый парламент, готовый без промедления 
штамповать законы. Именно так он представляет себе демократию.  
А тот, кто сомневается в его правоте, тот или слишком наивен, 
или «агент влияния».

Так деформация личности сменяется деградацией.
Верит ли он сам в то, что говорит? Понимает ли, что, скажем, 

ту же Украину встряхнули подтасовки на выборах, что не будь их, 
никакие «вражеские фонды» ничего бы не смогли, как не смогли 
ничего сделать никакие засланные «политтехнологи»? 

Думаю, понимает. Здесь не надо быть великим аналитиком, 
хватит и Высшей школы КГБ. А у него еще и университет.

Знает ли он, как готовят его «встречи с народом»? Наверняка 
знает. Понимает ли, что людей на митинги в его поддержку свозят 
автобусами? Смешно было бы, если бы не понимал. Считает ли 
всё это нормальным? Думаю, что считает.

Такое вот видение мира… 



137

Если же говорить о взглядах, то какие взгляды, коли речь идет 
о «реальной политике»? Реальность, она попроще. И те, кто творят 
эту реальность, сидя в кабинетах (или думают, что творят), едва 
ли ломают голову над такой заумью, как «свобода» или «демокра-
тия». Всё прагматичнее – народу нужен кормилец, боярам нужна 
крыша, элите нужна держава.

Ну а державе, как водится, нужны враги. Главное, чтобы они 
появились вовремя и были хорошо различимы. (При маркировке, 
скажем, неплохо смотрится оранжевый цвет.)

Враги должны присутствовать постоянно, дабы народ сохра-
нял готовность к борьбе, уповал на мудрость Вождя и не забивал 
себе голову ненужными мыслями. В случае отсутствия явного врага 
надлежит вспомнить, что говорил «учитель королей» Никколо Ма-
киавелли. А говорил он следующее: «Мудрый государь сам должен, 
когда позволяют обстоятельства, искусно создавать себе врагов, 
чтобы, одержав над ними верх, явиться еще в большем величии».

Однако может случиться и так, что народ со временем уста-
нет от пылких речей и задумается о вещах более приземленных. 
Например, о том, не слишком ли много воруют интенданты?  
И вообще, о том, что творится вокруг. А тогда над шатром вождя 
могут сгуститься тучи.

Для такого случая требуется громоотвод.
«Лихие девяностые» – хороший громоотвод. Всегда можно 

сказать, что все корни нынешних бед тянутся оттуда, из девяно-
стых. Что, кстати говоря, будет отчасти верно и всегда безупречно 
сработает. «Кто тут недоволен стабильностью? Вспомни лихие 
годы и заткнись».

Вспомним, замолчим. Воздадим хвалу. Никаких вопросов.
Но как быть, если вдруг кто случайно вспомнит, что в начале 

девяностых, при проклятом Гайдаре, нефть-кормилица стоила  
восемнадцать долларов за баррель, а в 2008-м перевалила за сотню? 
Интересно было бы глянуть, как «стабилизировалось» бы при  
восемнадцати долларах?

Кто-то из тех мальчиков-девочек, что машут нынче флажками, 
через годик-другой задумается: «Лихие вон уже где, сколько уж лет 
прошло. Нынешние-то болячки откуда?»
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А если кому-то – по глупости, по несознательности – совсем 
уж крамольная мыслишка в голову придет? Что, если кто-то по-
думает: «Раз прет она, сволочь-коррупция, раз всё больше воруют 
чиновнички, то, может, дело в самой этой вертикали? Может, 
потому и борзеет свора? А вертикаль – она что? Она ж из этих 
оборзевших, ворующих и состоит».

Ну, если кто так начнет, то это, ясное дело, – враги, отщепен-
цы, «пятая колонна». С ними разговор простой… 

Странно мне, братец, глядеть на эту очередную башню, что 
строится на песке. И не потому даже, что вся эта «стабильность» 
целиком зависит от стоимости барреля нефти, которая, в свою 
очередь, никак не зависит от доблестных усилий нашей прекрас-
ной власти. А потому, что цена такой стабильности грош, ибо 
система, замкнутая на одного человека, не может быть стабильной 
по определению. Случись что с Великим Кормчим, и конструк-
ция затрещит, начнется грызня соратничков под ковром. Вся эта 
«вертикаль» – не залог стабильности, а ее иллюзия.

Банальные же вещи приходится повторять – отсутствует 
конкуренция идей, а значит, и выбор путей развития. Отсутствует 
конкуренция людей, компетентность обменивается на лояль-
ность, а значит, система загнивает.

Это ж не откровение, это ж всё говорено-переговорено, 
читано-перечитано, а вот каждый раз глядишь и как в первый 
раз видишь.

И на потуги с «державностью» глядеть смешно, на все эти 
вопли о «происках врагов». Хотя, разумеется, коллективная ловля 
черной кошки в темной комнате – занятие увлекательное, очень 
помогает спаянности коллектива.

Но больше всего странно глядеть мне на того, кто сверху 
«рулит процессом». Жаль, что не узнать никогда, каким сам себя 
видит человек. Одно понятно – ждать реальной самооценки тут 
не приходится, за столько лет в кремлевских коридорах способ-
ность реально себя оценить утратит любой. И я бы утратил, и ты 
бы наверняка. Сто раз уже сказано и повторено: «Любая власть 
развращает. Абсолютная власть развращает абсолютно».
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Правда, некоторые, по крайней мере, способны хоть понять 
и оценить такую опасность. Мне редко с кем из «верхов» при-
ходилось сталкиваться, да и то лишь мимолетом. Но в конце 
девяностых, помню, пригласили как-то на встречу с Гайдаром. 
И там ему задали вопрос: изменился ли он за годы пребывания 
в Белом доме? Подумал, подумал и ответил: «Конечно». А потом 
рассказал занятный эпизод.

В декабре девяносто второго, когда его отстранили от долж-
ности, он собрал бумаги, вышел из кабинета, зашел в лифт и стал 
ждать, пока тот опустится на первый этаж… Лифт не двигался.

Гайдар описал свои ощущения примерно так: «Я минуту сооб-
ражал, в чем дело… Пока не понял, что не нажал кнопку. Раньше 
ее всегда нажимал охранник». Потом усмехнулся, заметив: «Вот на 
этой мелочи я тогда ощутил, как должность влияет на человека».

Боюсь, еще многим, считающим себя нынче незаменимыми 
и непогрешимыми, придется стоять у такого лифта. Вот только 
многие ли потом вспомнят об этом с улыбкой?..

Реальная самооценка вообще штука редкая среди обитателей 
больших кабинетов. Как, впрочем, и чувство юмора. Но с этим, 
кстати, у нашего гаранта, как я заметил, всё более или менее нор-
мально. В том самом 2007 году, о котором идет речь, журналист из 
немецкого «Шпигеля» задал ему вопрос:

«Господин президент, бывший федеральный канцлер Герхард 
Шредер назвал вас “демократом чистой воды”. Считаете ли вы 
себя таковым?»

На что, вслед за широкой улыбкой, последовал ответ:
«Являюсь ли я “демократом чистой воды”? Конечно, я абсолют-

ный и чистый демократ. Но вы знаете, в чем беда? Даже не беда, 
трагедия настоящая. В том, что я такой один, других таких в мире 
просто нет». 

А в завершение ответа горестно произнес, вздохнув: «После 
смерти Махатмы Ганди поговорить не с кем».

Такая, понимаешь, беда.
И знаешь, стиль этот многим нравился. Пик популярности, 

что ни говори. Только грустновато было смотреть, как та популяр-
ность использовалась.
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В принципе, с таким запасом доверия он мог бы делать все, 
что угодно. Мог бы действительно развернуть к демократии без 
прежних вывертов. Мог бы реально прижать коррупцию, рискуя 
собственным креслом, но обеспечив себе место в истории. Все, 
что захотел, мог бы делать. 

Но он предпочел сеять повсеместно стабилизацию. Тоже не-
плохое занятие. Хорошо бы только понимать – для чего сеешь? 
Если стабилизация ради стабилизации, то вырастут лишь грозди 
чиновничков. Это тебе не кукуруза, ту хоть запахать можно (что 
после Никиты быстро и сделали), а эти сами кого угодно зароют. 
Надо будет – и того, кто посеял…

Но что-то я всё о грустном. Давай расскажу что-нибудь по-
веселее.

Знаешь, кстати, откуда пошла кукуруза? Вчера отыскал под-
робности – как раз в той книжке «Лицом к лицу с Америкой». 
Прочитал, вспомнил молодость.

Никита в 59-м году прилетел в Штаты, пообщался с Эйзен-
хауэром, просветил его относительно наших успехов, а тот – ви-
димо, в знак благодарности – устроил ему поездку по стране. И во 
время этой поездки занесло Никитушку в штат Айова.

Лучше б его туда не заносило…
В проклятой этой Айове жил некий фермер по фамилии Гарст. 

Он, собственно, и пригласил Никиту в гости. Вот как описана эту 
теплая встреча в книге: 

«По-праздничному одетые школьники дружно приветствовали 
Н.С. Хрущева маленькими алыми флажками. И тут, над золотыми 
полями Айовы, мы впервые за всю поездку увидели в руках у простого 
американского фермера большое красное знамя с эмблемой серпа и 
молота. Не скроем, эта картина, почти невероятная в условиях 
американской действительности, глубоко растрогала нас».

Знамя с серпом и молотом, правда, держал не хозяин торже-
ства, тот стоял без красного флага – компания его процветала, и 
строить там коммунизм он пока, видимо, не решался.

Короче, встретил Гарст высокого гостя, усадил в машину, от-
вез на птицеферму, похвастался курочками, индюшками, разной 
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другой живностью. Но особую гордость испытал, демонстрируя 
кукурузные поля.

И тут я выскажу крамольную мысль. По моему глубокому 
убеждению, Гарст работал на ЦРУ и готовил диверсию. Причем 
диверсия его удалась. Вид кукурузных полей настолько потряс 
Никиту Сергеевича, что, возвратясь домой, он повелел немед-
ленно засеять этим чудесным растением все колхозные земли. 
Первый секретарь ЦК доходчиво объяснил, что кукуруза не только 
вкусна и полезна каждому советскому человеку, но что ею теперь 
начнут вскармливать поросят и коров, а значит, мяса, молока, 
масла будет навалом.

Куда денешься? Начали сеять, родимую. Не везде она, зараза, 
росла. А там, где росла, убирать ее до того, как выпадет снег, не 
всегда успевали. Но и не убрать или, во всяком случае, не отра-
портовать, что убрана, было никак нельзя.

Много позже зять Хрущева Аджубей в своих воспоминаниях 
писал: «Я стоял у окон, разглядывая припорошенные снегом дали, и 
обратил внимание на странные волны, чередовавшиеся по земле в 
строгой последовательности. Корреспондент “Правды” пояснил, 
в чём дело. Не успели убрать кукурузу и, зная, что здесь проедет 
Хрущев, вывели в поле тракторы, стальными рельсами, как волоком, 
примяли стебли к земле…»

Так вот дурили наивного Никиту Сергеевича, пока не задурили 
вконец.

Но те времена прошли. Теперь лидера нации не задуришь, да и 
глупостями вроде кукурузы наш лидер не занимался, у него были 
дела поважнее. Он, как уже сказано, сеял повсюду стабильность, 
которая, в отличие от заморского злака, давала бурные всходы.

Жизнь, братишка, выражаясь языком нашей юности, не стоя-
ла на месте, шагая к новым успехам под знаменами партии.

Существовала, правда, одна небольшая проблемка. Наступал 
2008 год, и на горизонте замаячили выборы Президента. Суве-
ренная демократия еще не окрепла, и хотя такой атавизм, как 
выборность губернаторов уже отсекли, но кое-какие огрызки 
старых времен пока оставались.

Было над чем подумать…
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ТАНДЕМ

В 2008 году Лидеру нации предстояло решить очередную 
задачу и решить ее с таким же блеском, с каким он решал все 
остальные – от массового поднимания с колен до разгрома «пятой 
колонны» и великой победы над стаей шакалов.

Только на сей раз задача была посложнее. Некая книжка, 
именуемая Конституцией, гарантом которой (не книжки, а Кон-
ституции) он являлся, была всем хороша, но имела один изъян. 
Там было записано, что сидеть в президентском кресле можно 
всего два срока подряд. Глупость эта, придуманная в смутную 
пору «лихих девяностых», становилась полным абсурдом в эпоху 
стабильности. Разве может быть стабильной власть, если самый 
главный начальник вынужден покидать свое кресло, еще толком 
не посидев в нем? И о какой стабильности можно говорить, если 
добрые люди, едва расположившись вокруг этого кресла, едва 
поделив места, едва решив, кому и сколько полагается, должны 
каждые восемь лет начинать всё сначала? 

Это не стабильность, дорогой, это, извиняюсь, бардак.
Но что написано пером, то, сам знаешь… Как говорили древ-

ние римляне: «Дура лэкс, сэд лэкс» – «Закон суров, но таков за-
кон». Так что, дура, не дура, а выполнять приходится.

Беда заключалась в том, что и не выполнить было нельзя, и 
выполнить невозможно. Представь – ты еще молод и полон сил, 
ты еще только вошел во вкус, а тут бац – и на выход! Как пережить 
такую несправедливость? Ладно, допустим как-то переживешь, 
наступишь себе на горло. А эти, которые рядышком? Они что, 
тоже себе на горло наступят? Нет уж – эти скорее тебя к ручкам 
кресла привяжут. Такая вот ситуация.

И главное даже не в этом. Главное, что заменить-то некем. 
Смотришь вокруг, а вокруг только чистое поле – ни деревца, ни 
кусточка. Торчит посередке одинокая вертикаль, и ты на той вер-
тикали, как орел на телеграфном столбе.

Глядишь и думаешь: кто ж это всё кругом за восемь лет вы-
топтал?

Тяжкая доля, скажу тебе, братец…
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Но не только лидер нации с тоской оглядывал унылое поле. 
Народ тоже шарил глазами вокруг: «Не могет же такого быть, 
штоб среди ста сорока миллионов не нашелся хотя б один!.. Нет, 
ни одного, ни одинешенького».

 Элита тоже пыталась высмотреть хоть кого. Напрасно, не 
видать, всё кругом зачищено, куда ни глянь... Оставалась одна 
надежда – уговорить незаменимого, чтоб остался еще на один 
срок. Иначе всем крышка.

И в этот нелегкий час, должен сказать, впервые увидел я 
редкое, тронувшее до слез явление – общий, единый порыв на-
родных масс и элиты. Пусть не всех масс и не всей элиты, однако 
наиболее чуткие, наиболее зрелые, наиболее сознательные встали 
рука об руку.

Еще за полгода до выборов, на партийном съезде прозвучал 
голос простой ткачихи из города Иваново. Скромная русская 
женщина по фамилии Лапшина произнесла с трибуны слова, 
которые растопили бы и ледяное сердце: «Я обращаюсь ко всем 
вам. Давайте вместе что-нибудь придумаем, чтобы Владимир Вла-
димирович Путин оставался нашим президентом и после 2008 года!..» 
Не знаю, как у тебя сейчас, а у меня, прочитавшего в газете эти 
слова, что-то перевернулось в душе. И, как вскоре убедился, не 
у меня одного.

Со всех концов необъятной Родины полетели глубоко искрен-
ние, памятные нам с детства письма трудящихся. В каждом звучала 
одна просьба – изменить несовершенную, непонятную простому 
человеку норму какой-то там Конституции о каких-то нелепых 
двух сроках и сделать так, чтобы Путин Владимир Владимирович 
мог остаться на третий срок и вообще на столько, на сколько за-
хочет. Во многих городах прошли митинги с тем же требованием. 
Вот как описывала одна из газет этот стихийный всплеск: 

«Митинг в Твери организовала инициативная группа граждан 
“За Путина”… По такому случаю городскими властями был за-
жжен факел на обелиске Победы, что обычно делается лишь ко 
Дню Победы или Дню освобождения Калинина. Митинг собрал более  
10 тыс. человек. Начальник управления образования Твери Надежда 
Афонина выразила удовлетворение тем, как легко ей удалось вы-
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полнить спущенную буквально за сутки разнарядку в три тысячи 
человек (педагогов вместе с учениками)».

Не смогла молчать и наша передовая интеллигенция. Отдель-
ные ее представители – самые передовые и самые интеллигент-
ные – присоединили свой голос к голосу простой труженицы из 
города Иваново, к голосу педагогов (вместе с учениками) из города 
Твери, к радостному голосу Начальника управления образования  
Н. Афониной, досрочно выполнившей спущенную разнарядку, 
и к твердому голосу другого начальника, ту разнарядку ей спу-
стившему.

Не молчали в этот решающий час и служители муз. В недрах 
академии художеств, в храме искусств и обители духовности, так 
сказать, родилось письмо:

«Многоуважаемый Владимир Владимирович!
Российская академия художеств еще раз обращается к Вам с 

просьбой, чтобы Вы остались на своем посту на следующий срок, 
выражая мнение всего художественного сообщества России, более 
65 000 художников, живописцев, скульпторов, графиков, мастеров 
декоративно-прикладного, театрально-декорационного, народного 
искусства…

Для нас жизненно важно, что и после 2008 года Вы продолжите 
осуществлять свою выверенную и благотворную политику, что по-
зволит сохранить позитивное направление государственной поли-
тики, гарантирующее стабильность и процветание отечественной 
культуры, лучших традиций нашего искусства...

Это остро чувствует художественная молодежь, которая ча-
сто оказывается в авангарде всей российской молодежи и которая 
серьезно относится к будущему России, немыслимому без Вас как 
президента нашей страны.

Мы надеемся, что Вы учтете мнение десятков тысяч худож-
ников и деятелей отечественных культуры и искусства о необ-
ходимости Вашего пребывания и после 2008 года на посту главы 
Российского государства. России необходим Ваш талант государ-
ственного деятеля, Ваша политическая мудрость. Очень просим Вас, 
глубокоуважаемый Владимир Владимирович, принять во внимание 
наши надежды на Ваше положительное решение.
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От имени всех представителей творческих профессий в 
России,

З. Церетели, президент Российской академии художеств;
Т. Салахов, вице-президент Российской академии художеств;
А. Чаркин, ректор СПб ГАИЖСиА им. И.Е. Репина;
Н. Михалков, президент Российского фонда культуры».
Мне никогда не подняться до столь вдохновенного текста «от 

имени десятков тысяч художников и деятелей», но если бы до-
велось хоть из уголка пропищать слова поддержки, то пропищал 
бы изо всех сил: «Верно! Верно! На хрен нам эта Конституция, 
Владимир Владимирович. Наплюйте с высокой горы!» 

Так и выпискнул бы из уголка…

А теперь скажи – тебе ничего не напоминают эти письма и 
митинги?

Мне так сразу вспомнилось что-то до боли знакомое. Снова 
полез в архив, нашел парочку таких же опусов. Правда, не с хвалой 
в адрес Его Величества, а с проклятиями в адрес врага народа.

Материалец относится к 1974 году, когда выслали Солжени-
цына за «Архипелаг ГУЛАГ». С высылкой, можно сказать, ему 
повезло – чуть раньше опять бы в Сибирь, на зону отправили.  
А здесь – гуманно:

«Указом Президиума Верховного Совета СССР за системати-
ческое совершение действий, не совместимых с принадлежностью к 
гражданству СССР и наносящих ущерб Союзу Советских Социали-
стических Республик, лишен гражданства и 13 февраля выдворен за 
пределы Советского Союза Солженицын А.И.».

Тогда и пошла, если помнишь, эта волна «писем трудящихся». 
Кто только не писал, дабы засвидетельствовать праведный гнев.

Степана Щипачева ты наверняка уже из памяти не вытащишь. 
А ведь большой поэт был и письмишко отгрохал поболее, чем 
те – из Академии художеств. Назвал его «Конец литературного 
власовца» – о мерзавце, решившем «оболгать нашу страну, яв-
ляющуюся светом, надеждой человечества, чтобы забросать грязью 
ее славу, ее идеал». И далее в таком же духе. Сильный текст, не 
письмо, а поэма.
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Однако не только поэты писали. Простой человек тоже не 
отмалчивался.

Сохранился у меня в архиве один журнальчик с таким же 
примерно текстом под названием «Воля народа». Тоже сильная 
вещь.

«Сегодня, когда весь советский народ трудится над претворением 
в жизнь грандиозных планов коммунистического строительства, 
намеченных ХХIV съездом КПСС, когда все мы полны решимости с 
честью выполнить задания девятой пятилетки, клеветнические, 
антинародные действия Солженицына не могут не возмущать каж-
дого честного советского человека. Будучи гражданином СССР, он 
стал идеологическим врагом нашей страны и своими измышлениями 
порочит нашу действительность.

Эти действия Солженицына, его книга, полная злобной клеветы 
на советский строй, на людей, которые проливали кровь за свободу 
нашей Родины, за ее сегодняшние прекрасные, мирные будни, ставят 
его вне советского общества. Я, как и все рабочие завода “Динамо” 
им. С.М. Кирова, одобряю лишение Солженицына советского граж-
данства и выдворение за пределы СССР.

В. Телегин, мастер 2-го машинного цеха завода “Динамо” имени 
С.М. Кирова, Герой Социалистического Труда».

И это, заметь, не 1934-й. Это – тысяча девятьсот семьдесят 
четвертый год.

Сохранилась еще парочка опусов, но уж больно длинные, не 
буду тебя утомлять. Под этими стояли имена посолиднее – десят-
ка два «деятелей науки и культуры». Среди них, кстати говоря, и 
вполне приличные люди. Интересно, как эти деятели теперь в 
глаза своим внукам-правнукам смотрят – тем, что Солженицына 
в классе читают? Его «Архипелаг» недавно в школьную программу 
включили. А вдруг как внучек дедушкину подпись под старым 
письмом увидит?

Раскаивались ли потом те, кто подписывал? Я вообще-то о 
раскаянии не слышал. Ну, да: «Время такое было... Не я один… 
Время такое…» Старые люди – чего теперь судить. К тому же не-
которым эта история потом так или иначе аукалась.

Вот тебе небольшой пример.
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К нам в редакцию в конце девяностых частенько заходил один 
человек. Спокойный такой, солидный, уравновешенный. К писа-
тельской братии отношения не имел, просто журнал выписывал 
много лет. Ну, познакомились, даже как бы сдружились – он тогда 
профессором был в Политехническом.

Однажды пригласил меня в гости, чайку попить. Дело хоро-
шее, прихожу, садимся, пьем чай, беседуем о жизни. Всё бы от-
лично, только не помню уж с чего, заговорил я про всю ту историю 
с письмами, с «Архипелагом», Солженицыным.

И вдруг спокойный этот человек – лет уже, полагаю, за во-
семьдесят – к изумлению моему, вскочил и забегал по комнате. 
Да, просто вот так подпрыгнул, едва чашку не уронил, вылетел 
из-за стола и заметался.

«Сколько вспоминать можно?! – кричит. – Что вы о тех вре-
менах знаете?! Сколько вам лет было? Что вы понимаете? Вас бы 
на мое место!» Ну, и всё такое.

Бегает, руками машет, а я сижу, как дурак, не знаю, чего от-
ветить.

Тут в дверь позвонили. Он как-то сразу побледнел, остано-
вился, замер. И уже тихо, почти шепотом: «Это внук мой пришел.  
Я вас прошу – не надо больше об этом. Хорошо? Не надо при 
нем, пожалуйста».

Такая вот история.
А дел-то всего – бумажку какую-то подмахнуть…

Но к чему бередить память? «Нулевые» годы – не семидесятые, 
теперь слова, обращенные к лидеру нации, рвались из глубины 
души, а письма писались по велению сердца, без всякой корысти. 
Однако если ты думаешь, что проблема третьего срока для гаранта 
Конституции становилась от этого легче, ты ошибаешься.

Разумеется, можно было поменять Конституцию – у главной 
партии мест в Думе для этого хватало. И благодарный народ, и 
прогрессивные деятели культуры наверняка поддержали бы такое 
решение.

А как быть с той частью прогрессивного человечества, которая 
не живет пока в условиях суверенной демократии? Можно нач-
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хать, проблем нет. Но с другой стороны, что подумает друг Буш, 
глянувший когда-то тебе в глаза и сказавший: «Вижу – хороший 
человек»?.. Можно и этого послать, естественно. Вот только стоит 
ли? Пусть и американец, и шакалов у посольства прикармливает, 
а где еще такого второго найдешь, чтоб сразу полюбил, едва в 
глаза глянув? 

Ситуация непростая, я сам долго покоя не находил, пере-
живая. Но тут вспомнил – решение-то есть! Как начинались эти 
самые «нулевые»? Зря, что ли, появилось словцо «преемник»? 
Вот и ответ.

И надо же, сам лидер нации – представляешь, сам Лидер 
Нации! – будто подслушал мыслишки твоего братца. Не прошло 
и дня, как Путин Владимир Владимирович объявил, что народ 
может не беспокоиться, что могут облегченно вздохнуть деятели 
самых разных наук, могут спокойно творить 65 000 художников, 
живописцев, скульпторов и мастеров декоративно-прикладного 
искусства.

Он сказал, что принял решение немного передохнуть, вре-
менно покинув кресло гаранта Конституции. Но должность эта не 
достанется абы кому. И громко, во всеуслышание, объявил своим 
преемником другого хорошего человека.

Звали преемника Дмитрий Анатольевич Медведев. Работал 
он вице-премьером, а годков было совсем немного – чуть больше 
сорока. Но именно ему предстояло стать временно исполняющим 
обязанности гаранта.

Лидером нации при этом оставался Владимир Владимирович, 
поскольку должность эта, слава богу, ни в какой Конституции не 
указана, и вопрос, кто ее занимает, почему занимает и как надолго, 
мог возникнуть лишь у полного идиота.

Что касается преемника, то Владимир Владимирович, конечно 
же, не назвал его «временно исполняющим», это я от себя добавил. 
Ибо что не временно в этом мире, брат мой, что не временно?

А вот насчет хорошего человека, тут процитировал слово в 
слово. Представляя своего юного сменщика на партийном съезде, 
он сказал: «В руки такого человека не стыдно и не страшно передать 
основные рычаги управления государством, судьбу России», а кроме 
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того, назвал преемника «честным, порядочным человеком». И с 
этим я полностью согласен. На месте Владимира Владимировича 
тоже смело вручил бы такому человеку не только судьбу государ-
ства, но и свою собственную. Честный и порядочный никогда не 
подведет, и если о чем договорились, всегда выполнит. Честный 
не станет потом, случись что, выкобениваться – мол, ничего не 
помню, ничего не знаю, хочу еще посидеть.

Я всегда говорил: порядочность – это главное!..
Выступая на том же партийном съезде, Дмитрий Анатольевич 

искренне поблагодарил Владимира Владимировича и сделал два 
заявления.

Во-первых, сказал, что, став Президентом, «будет руковод-
ствоваться в своей работе планом Путина». Детали плана он не 
раскрыл, опасаясь, видимо, что среди делегатов съезда могут быть 
замаскированные шакалы, готовые тут же рвануть к иностранным 
посольствам и сообщить этот план.

Во-вторых, Дмитрий Анатольевич предложил Владимиру 
Владимировичу стать премьер-министром, когда он (Дмитрий 
Анатольевич) станет Президентом, для того, чтобы он (Владимир 
Владимирович) помогал ему (Дмитрию Анатольевичу) осущест-
влять его (Владимира Владимировича) план.

Оба заявления вызвали бурю восторга среди участников съезда. 
А начальник партии тов. Грызлов торжественно обещал, что Дума 
«безусловно поддержит» кандидатуру Владимира Владимировича 
на пост премьера.

Миллионы простых и непростых людей, услышав эти слова, 
наверняка облегченно вздохнули. Ведь могли бы и отказать в 
поддержке...

 Так прошел этот судьбоносный партийный съезд. Думаю, ты 
согласишься, что после него такая формальность, как выборы, ста-
новилась просто излишней. Однако суверенная демократия очень 
строго следит за соблюдением прав человека, включая его право 
безусловно поддержать безусловного лидера нации. Это право не 
может быть узурпировано никем, даже тов. Грызловым.

Выборы состоялись, Дмитрий Анатольевич Медведев, реко-
мендованный Владимиром Владимировичем Путиным, набрал… 
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Сколько, ты думаешь?... Никогда не отгадаешь… Семьдесят про-
центов голосов!

Это была победа. Безусловная, чистая и неожиданная по-
беда!

Тут можно бы и завершить описание тех волнующих дней, но 
придется слегка омрачить рассказ.

Пока весь народ ликовал, пока все прогрессивные художни-
ки, забросив мольберты, поздравляли друг друга, пока шумели, 
радуясь, города Иваново, Тверь и сотни других городов, кое-кто 
задумал омрачить эту всенародную радость.

На следующий день после выборов какие-то жалкие людишки 
решили устроить в Москве и, представь себе, в нашем родном Пе-
тербурге некие «шествия», назвав их «Марш несогласных». С чем 
были не согласны эти безумцы, я понять не могу. Весь лепет на-
счет «порочной системы преемников», насчет того, что «результат 
выборов определен за нас всех», насчет «свободы слова» и прочих 
«свобод», насчет «разгула коррупции» и других надуманных по-
водов смешно даже слушать.

Но смутьянам разгуляться не дали. В Москве еще накануне 
«шествия» провели блестящую операцию и задержали многих гла-
варей. Остальных повязали на подходе к месту сбора и побросали 
в автобусы ОМОНа.

В Петербурге же власть проявила неслыханную (и, думаю, 
необоснованную) гуманность. Окружив несколько сотен участ-
ников плотным кольцом автобусов и милицейских отрядов, им 
дали, тем не менее, возможность постоять и побеседовать друг с 
другом. После чего эти «несогласные» разошлись по домам, при-
няв какую-то невнятную «резолюцию». Я, ознакомившись с ней, 
прямо скажу, мало что понял.

Вот, полюбуйся: 
«Мы, петербуржцы, вышедшие на этот Марш, заявляем, что не 

признаём результатов выборов президента Российской Федерации  
2 марта 2008 года.

Это – не выборы. Это – назначение следующего президента по 
приказу президента пока еще действующего…
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Мы все наблюдали, какими были эти выборы. Мы видели, как от 
участия в выборах административным путем были отстранены все 
реально оппозиционные партии и кандидаты… Как избирательные 
комиссии, прокуратура и милиция закрывали глаза на любые на-
рушения... Как с избирательных участков выгоняли независимых 
журналистов, как вбрасывали бюллетени и как целыми автобусами 
возили голосующих от одного избирательного участка к другому, 
обеспечивая процент явки и процент голосования.

Это – не выборы. Это – циничная и наглая передача самодер-
жавной власти от одного лица к другому, попирающая основные 
принципы демократии.

Мы не признаём этого престолонаследия...
Мы – за радикальную политическую реформу в России, которая 

обеспечит гражданам возможность свободно выбирать власть и 
заставит власть служить гражданам…»

Сумбурный, невнятный текст, в котором ни грамма логики.
Чем, например, этих людишек не устраивает «назначение 

следующего президента по приказу президента пока еще дей-
ствующего»? 

А по чьему тогда, скажите, приказу назначать Президента?  
И каким образом тогда можно построить вертикаль? 

Ну, а рассуждения о «циничной и наглой передаче самодер-
жавной власти от одного лица к другому» – это, извини, просто 
ни в какие ворота. Это вопиющее непонимание самих основ 
суверенной демократии.

Я уже не говорю о бредовом требовании дать гражданам «воз-
можность свободно выбирать власть и заставить власть служить 
гражданам».

Снова эта гнилая, пришедшая к нам с Запада идея о том, 
что власть (власть!) обязана кому-то служить. Если власть будет 
служить, то кто же тогда, спрашиваю, будет властвовать? И если 
власть периодически менять, то где же взять стабильность?

Не резолюция, а безграмотная чушь.
Но сей печальный инцидент никак не повлиял на общее чув-

ство искреннего, глубокого удовлетворения, почти забытое со 
времен Леонида Ильича Брежнева.
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Картина мира стала ясней и понятней.
Главное, мой дорогой, что сохранился у нас лидер нации. 

Правда, он теперь был не президентом, а как бы всего лишь пре-
мьером. Президент же был как бы президентом, но не лидером. 
А лидер (тот, который премьер) хоть и не был главным, зато был 
главой правящей партии. Но членом этой партии он не являлся. 
Потому, что так надо. А президент (тот, который не лидер) в партии 
тоже не состоял, хотя она его выдвигала. И если бы он не оправдал 
доверие партии, а главное, доверие лидера, то мог бы нажить себе 
неприятности. Таким образом у них двоих – и того, что как бы 
главный, но не лидер, и того, что лидер, но как бы не главный, 
имелось полное взаимопонимание.

И чудесная эта конструкция получила название «тандем».

В мае 2008 года Дмитрий Анатольевич Медведев, которого 
теперь надлежало именовать «Президент», занял переднее сиденье 
двухместного велосипеда-тандема. На заднем сиденье разместил-
ся Владимир Владимирович Путин, которого теперь надлежало 
именовать «Премьер».

Занимая свое место на переднем сиденье, Дмитрий Анатолье-
вич громко сказал:

«Только что мной принесена президентская присяга… И в ее 
самых первых строках обязательство уважать и охранять права 
и свободы человека... Именно они определяют смысл и содержание 
всей государственной деятельности. В этой связи считаю своей 
важнейшей задачей дальнейшее развитие гражданских и экономи-
ческих свобод».

Слова его были встречены аплодисментами, хотя некоторых 
аплодирующих, как говорили, немного смутило, что среди выс-
ших ценностей отсутствовала стабильность, а важнейшей зада-
чей не была объявлена стабилизация. Однако многие сочли это 
результатом волнения.

Больше смущало другое. Еще за два месяца до того, как сесть 
на велосипед, Дмитрий Анатольевич слетал по поручению Вла-
димира Владимировича в Красноярск на Экономический форум 
и там произнес буквально вот что:
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«В основе нашей политики должен лежать принцип, который 
считаю (несмотря на всю его очевидность) важнейшим в деятельно-
сти любого современного государства, стремящегося к достижению 
высоких стандартов жизни. Это принцип “свобода лучше, чем несво-
бода”. Эти слова – квинтэссенция человеческого опыта. Речь идет 
о свободе во всех ее проявлениях: о личной свободе, об экономической 
свободе, наконец, о свободе самовыражения».

Согласись, это звучало довольно странно. Во всяком случае, 
мне казалось, что правильнее было бы заменить такой сомни-
тельный принцип, как «свобода лучше, чем несвобода», принципом 
«вертикаль лучше, чем невертикаль».

Прочитав эти слова о «свободе», я подумал было, что Дмитрий 
Анатольевич опять оговорился из-за волнения и неопытности. Но 
читая дальше, я недоумевал всё больше.

Как тебе нравятся, к примеру, такие фразы: 
«На ближайшие четыре года ключевым приоритетом нашей ра-

боты будет обеспечение подлинной независимости судебной системы 
от исполнительной и законодательной власти… Мы должны искоре-
нить практику неправосудных решений по звонку или за деньги».

Весьма двусмысленное заявление, не находишь? Кто-то в силу 
недостаточной идейной стойкости мог решить, что у нас до сих 
пор не было подлинно независимой судебной системы или что у нас 
кое-где кое-кем принимались неправосудные решения по звонку или 
за деньги. Но такого просто не могло быть после восьми лет ста-
бильного развития под руководством лидера нации! Такое просто 
невозможно, ты же понимаешь.

Я уже не буду комментировать фразу: «Чиновники должны в 
полной мере осознать, что именно общество является их работода-
телем и ответственность они несут перед всем российским обще-
ством, перед российскими гражданами». Здесь же явный повтор той 
жалкой «резолюции» того несуразного «Марша несогласных». Как 
он мог выговорить такое, зная, что ему скоро предстоит сесть на 
велосипед в паре с Владимиром Владимировичем?

И вообще, братец, вся эта речь Дмитрия Анатольевича была 
для меня не до конца понятной. А еще непонятнее было его «Об-
ращение к Федеральному собранию», с которым он выступил 
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через пять месяцев после того, как Владимир Владимирович по-
садил его на свой велосипед. Тут прозвучали какие-то уже совсем 
подозрительные слова. Например, о бюрократии. Выяснилось, 
что наша бюрократия: «Берет под контроль средства массовой 
информации – чтобы не сказали чего-то не так. Вмешивается в 
избирательный процесс – чтобы не избрали кого-нибудь не того. 
Давит на суды – чтобы не приговорили к чему-нибудь не тому…  
В результате государственный аппарат у нас сам себе суд, сам себе 
партия и сам себе в конечном счете народ. Такая система абсолютно 
неэффективна и создает только одно – коррупцию».

Ты извини, но это же просто какой-то подрыв устоев!..

В общем, некоторым показалось (или могло показаться), что 
начинаются (или могут начаться) иные времена. Первые заявле-
ния нового Президента – пусть и не лидера нации – пробудили 
смутную надежду в тонкой прослойке либеральной интеллиген-
ции. Вся она обратилась в слух, улавливая «сигналы», посылаемые 
из Кремля. Она ловила их, глубоко вникая в тонкости языка, 
препарируя каждую фразу, прозвучавшую там, наверху, вычисляя 
расстановку сил, отмечая, кого сегодня усадили по правую руку 
Большого Начальника, а кого – по левую и какие изменения в 
сфере высокой политики это за собой повлечет.

Интеллигенция всегда особенно чутко ждет таких сигналов. 
Ждала их во время хрущевской «оттепели», ждала от доброго 
Леонида Ильича, свергнувшего волюнтариста Хрущева, ждала от 
сурового (но доброго в душе, говорят, доброго!) тов. Андропова, 
сменившего Леонида Ильича. Ждет и поныне. Даже понимая, что 
никаких изменений не будет.

Особых изменений пока и не было. Но сигналы, пусть не 
слишком отчетливые, продолжали доноситься с кремлевских 
высот. И огонек надежды не угасал.

Любое высказывание Дмитрия Анатольевича тут же станови-
лось темой для бурных споров и радостных возгласов:

– А вы слышали, Христофор Арсеньевич, насчет его знаме-
нитых «четырех И»?

– Простите, насчет чего?
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– Как же так? Неужели не слышали? Ну, это же просто эпо-
хальное заявление!

– Что вы говорите, Арсений Христофорович? И о чем же, о 
чем же он сказал? 

– Нет, я просто изумлен, что вы не слышали!
– Да, да, видимо, пропустил, так получилось. Но не томите же, 

не томите! Я просто сгораю от нетерпения. Что за таинственные 
«четыре И»?

– Потерпите, потерпите, голубчик, сейчас всё изложу. Гаран-
тирую – будете ошарашены!

– Ну же, ну же!
– Итак… Включаю я, извиняюсь, телевизор и вижу на экране 

этого молодого человека…
– Хм-м... Как-то фривольно вы позволяете себе выражаться, 

Арсентий Христофорович… Я бы поостерегся…
– О чем вы, голубчик? «Свобода лучше, чем несвобода!»  

Liberte, Egalite, Fraternite, как говорится.
 – М-м-да… И все-таки…
– Да будет вам! Послушайте лучше, что сказал этот юноша.  

У меня, признаюсь, будто выросли крылья! Послушайте…
– Я весь внимание.
– Он сказал, что необходимо (да, да, так и сказал: «необходи-

мо») сконцентрироваться (да, да, именно «сконцентрироваться») 
на четырех своеобразных «И» – институтах, инфраструктуре, 
инновациях, инвестициях. Вы понимаете, что это означает?

– Что, прямо так и сказал? 
– Прямо так, Христофор Арсеньевич! 
– Это невероятно. Вы точно всё расслышали? Институты, 

инновации?..
– Они, они… Представляете? Значит, никакой «вертикали»! 

Значит, главное – общественные институты, правовое, так ска-
зать, государство! И даже позволю себе сказать, гражданское 
общество! 

– Но это же… 
– Да, голубчик мой, да!.. Новое мышление, извиняюсь… Ни-

какого застоя, инновации. Понимаете – инновации!
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– Фантастика, Арсений Христофорович, просто фантастика!.. 
Просто не верится!..

Пахнуло весной.
Вновь пригрезилась мягкая поступь кошачьих лапок. А вдруг 

и впрямь придет?
Кис-кис-кисссс…

Смущало только, что при новом гаранте оставили многова-
то людей из команды его бывшего начальника. Возможно, для 
страховки, чтобы не оступился по молодости. Среди таких был и 
главный идеолог, служивший в прежней администрации. Говорят, 
автор затеи с «нашими» ребятами. Вот этот уж точно походил на 
кота – вежлив, умен, воспитан, но свое дело знал, оранжевую 
чуму за версту чуял.

Как бы там ни было, но двухместный тандем в сопровожде-
нии многочисленной свиты двинулся в путь. Свита бежала рядом 
и поначалу немного путалась, выкрикивая здравицы в честь Их 
Величеств. То есть сами здравицы были выучены хорошо, но в чей 
адрес их выкрикивать – сначала тому, что сзади, а потом тому, что 
спереди, или наоборот – с этим иногда возникала путаница.

Между тем придворный люд, поставленный регулировать 
«ящик», сориентировался быстрее. Здесь ежедневно следили, 
чтобы время, отведенное показу кипучей деятельности Дмитрия 
Анатольевича, было в точности равно времени, отведенному для 
показа еще более кипучей деятельности Владимира Владимирови-
ча. И если раньше в репортажах из Кремля говорилось: «Сегодня 
Президент принял у себя в кабинете премьер-министра», то теперь 
диктор обязан был говорить: «Сегодня Президент встретился с 
премьером». То есть встреча равных партнеров на высшем уров-
не. Иногда, скажу тебе, было не очень понятно, кто из них кого 
вызвал.

Но ты не подумай, что Дмитрий Анатольевич выполнял ис-
ключительно декоративную роль. Конечно же, нет! В том же году, 
едва заняв свой пост, он выступил с дерзкой инициативой. Правда, 
касалась она не инноваций, не инвестиций или чего-либо подоб-
ного. Касалась она сроков полномочий будущих президентов.
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И хотя, как уже говорилось, речь не шла об инновациях, но 
предложение было поистине дерзким, я бы сказал инновацион-
ным. Предлагалось увеличить срок, в течение которого Президент 
мог бы сидеть в Кремле, с четырех до шести лет.

Разумеется, тут не имелся в виду какой-то конкретный буду-
щий президент (скажем, Владимир Владимирович). Так мыслить 
было бы слишком примитивно. Речь шла о том, что если уж ли-
дер нации (нет, не обязательно Владимир Владимирович) сел в 
свое кресло, то за четыре года или даже за восемь лет этот лидер 
(нет, не обязательно Владимир Владимирович) просто не сможет 
в полной мере осчастливить народ. Другое дело – шесть или 
двенадцать лет. А если между этими двумя периодами – каждый 
по двенадцать лет – такой лидер (нет, не обязательно Владимир 
Владимирович) сможет немного передохнуть, уступив свое место 
близкому человеку, то стабильность державы и счастье народа 
будут гарантированы.

Невиданная смелость мысли, дерзкий, новаторский подход  
к решению сложных задач.

Стоит ли удивляться, что главная, единая и неделимая партия 
горячо поддержала такой закон, а Дума приняла его в кратчайший 
срок.

Большая, важная инновационная задача была выполнена.
Вообще стоит отметить, что в своей работе Дмитрий Анатолье-

вич часто использовал разные инновации. Такие, как всевозмож-
ные компьютерные новинки под названием iPhone, iPad или iPod. 
Ты их, к сожалению, не застал. Чудные эти устройства, сменившие 
нынче простые мобильники, ноутбуки и прочие гаджеты (не пом-
ню, при тебе это словцо появилось или позднее), очень полюби-
лись новому гаранту Конституции. Он даже завел свои странички в 
интернете, чем вызвал ажиотаж среди молодых людей обоего пола. 
В том числе и тех, кто не носил маечек с изображением Владимира 
Владимировича, не махал флажками на площадях.

Лидер нации смотрел на это увлечение своего преемника с 
доброй улыбкой. Хотя сам он, как признался, любви к интернету 
не испытывал и время на это занятие не тратил. Мало ли чего там 
о себе прочитаешь – зачем расстраиваться?
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 Так и двигался наш тандем – Дмитрий Анатольевич с милыми 
сердцу гаджетами на переднем сиденье, Владимир Владимирович 
с веслом от галеры – на заднем.

Да, про галеру я же тебе не сказал, а это выражение самого Вла-
димира Владимировича. Он в одном из интервью как-то заявил, 
что все восемь лет «пахал, как раб на галерах, с утра до ночи». Тут 
ничего возразить не могу, поскольку сам рядом не присутствовал. 
Готов согласиться, но с одним уточнением – раба на галеру всё же 
силком волокут, а он вроде как сам взялся.

Однако не будем занудничать – с веслом или без весла, на 
галере или на тандеме, а лидер нации оставался по-прежнему 
силен и мудр, подправляя юного коллегу, если было необходимо. 
И такая помощь время от времени требовалась.

Я уже рассказывал о том, что произошло в 2004-м на Украине. 
А незадолго до этого в Грузии тоже случилась «оранжевая рево-
люция» (прости, «оранжевая чума»). И там тоже всё началось с 
подтасовок на выборах. Только закончилось не третьим туром, а 
изрядной бучей, в результате которой знакомого тебе Шеварднад-
зе сменил новый президент Саакашвили. О нем я тоже вскользь 
упомянул, рассказывая про Майдан.

Грузия, как ты знаешь, в девяностых испытала передряги по-
чище наших. Были свои «лихие», была и своя Чечня, точнее, две: 
Абхазия и Южная Осетия. С той лишь разницей, что у нас Чечня 
всё же не отделилась (какой ценой, отдельный вопрос), а эти две 
после короткой войны объявили о своей «независимости». Мы 
тогда, по соглашению с Шеварднадзе, ввели миротворцев, война 
затихла, но тлеть продолжала.

В августе 2008-го Саакашвили решил гордиев узел разрубить. 
Что из этого получилось, рассказывать долго, но рассказать хоте-
лось бы – история важная. 

Мне через год после тех событий довелось побывать в Тбилиси. 
Я же, помнишь, в молодости там часто гостил, всё хотел тебя зата-
щить, с друзьями познакомить, да так и не уговорил. И вот решил 
вновь слетать, посмотреть. Слетал, посмотрел, а потом написал 
что-то вроде «путевых заметок» для одного сборника – вышел тут 
маленьким тиражом, странно, как вообще издать удалось.
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Так вот, чтобы долго не описывать сейчас, что именно произо-
шло в августе 2008-го и какой мне видится эта история, я чуть 
дальше прицеплю несколько фрагментов из того текста. Глянешь, 
если захочешь, ладно?

А теперь – обратно к Дмитрию Анатольевичу.
Сдается мне, что наш новый гарант действительно был не 

прочь заняться инновациями, а также другими нужными вещами. 
Более того, думаю, он вполне отдавал себе отчет, что из всех его че-
тырех «И» самыми важными были не инновации с инвестициями, 
а те самые «институты», поставленные им на первое место.

Но тут имелись некие тонкости. 
Дмитрий Анатольевич, в отличие от своего бывшего началь-

ника, сидящего теперь на заднем сиденье велосипеда, никогда не 
имел ни щита, ни меча, ни погон, а был штатским юристом (и, 
говорят, неплохим). А потому не мог не понимать, что главным 
институтом, от которого зависит всё остальное – в том числе все 
инновации с инвестициями – был независимый суд. Понимал, что 
никакая вертикаль, даже с подпирающим ее лидером нации, не 
может заменить этот институт. И в том была вся загвоздка. Пося-
гать на вертикаль, на которой всё держалось, было невозможно, да 
он и в мыслях такого не имел – порядочный же человек, слово же 
давал блюсти вертикальность, стабильность и прочее. Но как тогда 
быть с «институтами»? Как, скажи на милость, совместить этот 
независимый суд с этой вертикальной стабильностью, которую с 
таким трудом обеспечил его старший товарищ с веслом на заднем 
сиденье? Что прикажешь делать, если вдруг какой-нибудь шибко 
независимый судья примет какое-нибудь шибко независимое 
решение, затронув кого-то из тех, на ком вертикаль держится? 
Что ж, молча взирать на подоб-ный абсурд и не вмешиваться? 
Ерунда какая-то…

Дмитрий Анатольевич время от времени пытался решить эту 
головоломку. Полностью разделяя мнение сидящего сзади, но 
глядящего далеко вперед лидера нации, он в то же время старался 
хоть как-то свести, подружить такую прекрасную вертикаль с такой 
желанной модернизацией. 
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Вертикаль кричала: «Видеть не хочу эту модерновую стерву, на 
кой она мне сдалась?» Модернизация фыркала: «Не желаю иметь 
дело с это набитой дурой, выбирай – я или она?»

Дмитрию Анатольевичу приходилось нелегко. В трудные ми-
нуты он садился в мягкое кресло, доставал любимый iPad и, глядя 
куда-то ввысь, делился с молодым поколением своими планами. 
Искренне осознав, что его идея независимости суда была в корне 
порочной, он все же добился, что за экономические преступле-
ния теперь не обязательно было сажать в тюрьму, а можно было 
наказать принудительными работами или большим штрафом. 
Он задумал вообще смягчить некоторые законы, позволявшие в 
некоторых случаях некоторым судьям (по звонку или без) отправ-
лять за решетку некоторых граждан, если можно было наказать их 
другим способом. Ибо вернувшись из тюрьмы, эти граждане уж 
точно не становились лучше.

Принялся он и за борьбу с коррупцией. Борьба эта успешно 
велась и до него, хотя коррупция развивалась еще более успешно. 
Чтобы как-то выровнять эти два процесса, Дмитрий Анатольевич 
провел совещание и подписал еще один план по борьбе с корруп-
цией. В нем говорилось, что теперь «все высшие чиновники и 
сотрудники правоохранительных органов должны отчитываться 
не только о своих доходах, но и о доходах своих ближайших род-
ственников».

Чиновники и сотрудники, у которых, как известно, отродясь 
не было ни гроша в кармане, тут же стали обзванивать ближай-
ших родственников, выясняя, нет ли какой заначки у них. Но те 
были тоже бедны, как церковные крысы. Эксперимент особых 
результатов не дал.

Тогда Дмитрий Анатольевич подписал суровый указ «по 
совершенствованию деятельности» некоторых совершенно без-
деятельных сотрудников органов внутренних дел. В указе было 
прямо заявлено, что «участились случаи нарушения сотрудниками 
милиции законности и служебной дисциплины». Этот шаг стал более 
удачным. Работники внутренних дел прониклись чувством вины 
и, оставив другие дела, взялись за борьбу с нарушением закон-
ности самими собой.



161

Так что, в рамках отпущенной ему свободы поворачивать 
руль велосипеда, Дмитрий Анатольевич старался, как мог. И если 
модернизировать всех чиновников и сотрудников не всегда уда-
валось, то в деле технической модернизации страны он задумал 
кое-что поистине грандиозное.

Для развития инноваций, привлечения инвестиций, усиления 
позиций, а также для прочих великих свершений придумал он 
создать под Москвой, в местечке Сколково, что-то вроде амери-
канской Силиконовой долины. Такой очень-очень большой центр, 
где работали бы очень-очень умные люди, рождая очень-очень 
интересные идеи, привлекая очень-очень большие средства для 
развития очень-очень современных производств.

Критиканы стали, естественно, поговаривать, что из всего 
этого выйдет лишь очередная «потемкинская деревня», что «ни-
какая техническая модернизация невозможна без модернизации 
политической» и нести всякую другую околесицу. Но это злобное 
тявканье, наверняка проплаченное из-за бугра, не могло помешать 
Дмитрию Анатольевичу с надеждой смотреть в светлое инноваци-
онное будущее, а Владимиру Владимировичу крепко сжимать руль 
велосипеда, чтобы тандем двигался прежним курсом в нужную 
сторону – плавно, ровно и, главное, стабильно…

Прошел две тысячи восьмой год, прошел и год две тысячи 
девятый. 

«Нулевые» заканчивались. Народ слушал об успехах стабили-
зации, гарант Конституции мечтал о модернизации, а лидер нации 
давал рекомендации. Он мягко и вежливо рекомендовал неопыт-
ному пока гаранту, как тому следует нажимать на педали, чтобы 
случайно не зарулить куда не надо.

И всё же Дмитрия Анатольевича иногда заносило. Он даже 
рискнул как-то заявить, что «политическая система будет обнов-
ляться и совершенствоваться в ходе свободного соревнования от-
крытых политических объединений». Но это было сказано, конечно, 
под влиянием эмоций, поскольку суверенная демократия такого 
просто не допускала. Он, правда, заикнулся однажды и о самой 
суверенной демократии, сказав, что нам якобы нужна «демо-
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кратия без прилагательных». Я думаю, что такое неосторожное 
высказывание объяснялось, скорее всего, большим увлечением 
интернетом и погружением в компьютерный мир.

Владимир Владимирович, напротив, всегда ощущал твердую 
почву под ногами, трезво смотрел на жизнь и время от времени 
делился с гражданами страны своими мыслями о том, как пра-
вильно жить. Он делал это и раньше, будучи президентом, при 
встречах с народом или общаясь с ним по «ящику». Не изменил 
он этой привычке и пересев на заднее сиденье тандема.

Еще в 2002 году, при одной такой виртуальной встрече, узнав 
от девочки Наташи из города Биробиджана, что у них в городе 
ставят искусственную елку, он явно расстроился. «Наташа, – 
произнес он, услышав о таком безобразии, – я, честно говоря, 
не знаю, почему так произошло». И тут же связался с нерадивым 
губернатором, обидевшим девочку. Вскоре на главной площади 
города Биробиджана стояли уже две елки – искусственная и жи-
вая, срочно доставленная на вертолете из тайги.

В 2008 году он снова провел такую встречу, которая теперь 
называлась «Прямая линия с Владимиром Путиным». На сей 
раз ему пожаловалась девочка Даша из села Тугнуй в Бурятии. 
«Здравствуйте, дядя Володя, – сказала она. – Скоро Новый год. Мы 
живем на бабушкину пенсию, работы в деревне нет. Мы с сестрой 
мечтаем иметь новые платья. Я хочу у вас попросить платье, как  
у Золушки». Премьер тут же пригласил девочку вместе с сестрой  
и бабушкой в Москву, лично встретил их в своей резиденции,  
подарив Даше чудесное кремовое платье, а ее сестре – голубое. 
Что подарил бабушке, я не знаю.

В 2009-м он позаботился еще об одной бабушке, которая никак 
не могла получить жилье из-за нерадивости плохих чиновников 
компании «Российские железные дороги». Владимир Владими-
рович повелел Главному начальнику железных дорог немедля 
исправиться. Бабушку тут же переселили в хороший дом, удвоив 
к тому же пенсию.

А спустя два года он услышал от доктора Хренова из Иванова, 
где премьер был недавно с визитом, ужасную новость. «Многое обо-
рудование в нашу больницу, – поведал ему доктор, – было привезено 
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временно, а по вашему отъезду демонтировано. Большинство больных 
разогнали, а в некоторые палаты переодетых сотрудников учреж-
дения положили». Владимир Владимирович сильно разгневался и 
отправил в город Иваново комиссию Минздрава.

Словом, наш лидер даже с заднего сиденья велосипеда про-
должал, не щадя себя, бороться с разгильдяйством чиновников, 
позоривших его стройную вертикаль.

Но должен отметить, что и у чиновников при тандеме забот 
хватало, жизнь не баловала. Вот, представь себе – ежедневно са-
дишься ты за свой канцелярский стол, а на столе том лежат две 
бумажки, и в обоих – срочное поручение. «Давай, Тяпкин-Ляпкин, 
чтоб к вечеру всё было готово!» А Тяпкин-Ляпкин и одно-то зада-
ние с трудом осилит. Но бумажки две, и обе – от главных началь-
ников, главнее не бывает. И с утра начинает он ломать голову над 
такой дилеммой: кому угодить, а кого послать? Ведь кто у них там, 
в ихнем тандеме, сегодня главный, фиг разберешь. А еще хуже, что 
не разберешь, кто завтра может стать главным. Пошлешь сегодня 
не того – завтра прощайся с креслом.

Крутятся, бедолаги, потеют. А еще ж не понять, чего от тебя 
хотят. Установочки вроде как одинаковые, но надо ж тонкости 
уловить. Значит, сиди, ломай башку. Ну хорошо, допустим, разо-
брался. Что нынче у нас там «на повестке дня» – стабилизация или 
эта чертова модернизация? Ага, снова модернизация? Прекрасно, 
мы вам покажем модернизацию. Мы вообще много чего можем 
вам показать. Мы вам много чего нарисовать и написать можем. 
Желаете про достижения? Вот они – извольте полюбоваться: три 
целых шесть десятых процента супротив двух целых двух десятых 
в прошлом году – явный прогресс. Желаете еще цифирьки – на-
рисуем любые, только скажите же, бога ради, кому из вас двоих 
чего надо? 

Собачья жизнь, братец… 
А пока чиновнички потели в своих креслах, на тандеме кру-

тили педали. Дмитрий Анатольевич продолжал глядеть в светлую 
даль и завоевывать симпатии молодого поколения, славшего ему 
записочки в интернете. Но и Владимиру Владимировичу надо было 
не растерять поклонников, оставаясь в центре событий.
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 В июне 2009 года премьер-министр решил уделить внима-
ние культурной жизни страны. Отложив на время срочные дела, 
он приехал в мастерскую большого художника Ильи Глазунова. 
(Помнишь альбом, что тебе подарили?)

Мастер встретил премьера и ознакомил его со своими рабо-
тами – как новыми, так и созданными в прежние годы. Поглядев 
на одну из таких, с названием «Князь Олег и Игорь», премьер 
обнаружил изъян. «Меч коротковат, – указал он перстом на ору-
жие князя, – словно ножик перочинный в руках смотрится… Им как 
будто колбасу режут». Большой художник отреагировал мгновен-
но. Тут же обещал исправить и восхитился «хорошим глазомером» 
лидера нации. «Я детали подмечаю», – ответил гость и перешел 
к следующей картине. Здесь в аллегорической форме была изо-
бражена история Руси. Премьер хмыкнул и поинтересовался:  
«А зачем Иосифа Виссарионовича в тройку посадили с Троцким?» 
Мастер кисти пролепетал что-то насчет «исторической точки 
зрения», но в целом признал ошибку.

Мне все это сильно напомнило встречу Никиты Сергеевича 
Хрущева с художниками в 1962 году, если ты не забыл о том пре-
красном событии.

Никита в тот год приехал на выставку, куда впервые были до-
пущены авангардисты. Говорят, им разрешили выставить работы 
специально, чтобы привезти туда Первого секретаря и показать 
ему идеологически невыдержанную «пачкотню». Операция уда-
лась – Главный Начальник партии, узрев этот кошмар, вышел из 
себя. И понеслось!.. «Что за безобразие, что за уроды? Где автор?.. 
Мой внук и то лучше рисует… Вы что – мужики или пидорасы 
проклятые?.. Запретить! Все запретить! Я вам говорю!.. Я при-
казываю!..»

Из всех художников ему осмелился возразить только Эрнст 
Неизвестный, которого не так-то легко было взять нахрапом. Но 
с этого момента «оттепель» быстро пошла на убыль.

Однако теперь, во времена суверенной демократии, можно 
было не опасаться, что тебя запишут в пидорасы, разве что укажут 
на отдельные недостатки. Свобода лучше, чем несвобода, брат. Не 
зря боролись…
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В остальном же – если говорить об отношении придворной 
черни к большому начальству – аналогия с нашими временами 
ощущалась всё сильнее. Примерно в то же время Дмитрий Анато-
льевич совершил поездку в некий городок. Улицы, по которым он 
должен был следовать, закатали, естественно, новым асфальтом, 
но, проявив безмерную прыть, закатали и рельсы на переезде.  
И очень интересно мне – он что, тот асфальт на рельсах не раз-
глядел? Впрочем, они же на своих «членовозах» с такой скоростью 
несутся, что мог и не заметить. 

Может, помнишь, как в армии, на полигоне, встречали го-
спод генералов? Я-то хорошо помню ту работенку – с покраской 
травы и втыканием елочек, срубленных в ближайшем лесу, вдоль 
дороги к позициям, где мы готовились палить из пушечек, убла-
жая очередную инспекцию. А еще помню, как таскали в старые 
танки-мишени канистры с зажигательной смесью, дабы в случае, 
если мы вдруг промажем, они всё равно бы загорелись, поскольку 
начальство не любит промахов.

Вот и здесь интересно – ведь те наши генералы-инспектора 
сами, небось, будучи солдатиками, траву красили, елки-палки 
для начальства втыкали. Им что, непонятно было, как эти елки 
растут, как эти танки горят?

Занятно всё же, насколько можно потерять чувство реально-
сти, чтобы с умным видом созерцать подобную туфту? 

Впрочем, деревни князя Потемкина – традиция давняя, и я 
это видел все годы, что себя помню, и ты видел. Теперь, очевидно, 
пойдут «инновационные» деревни или какие-нибудь «кибердерев-
ни». Словом, из века в век – одна и та же крашеная трава…

Но в целом все шло хорошо, если бы Дмитрию Анатольевичу с 
Владимиром Владимировичем не приходилось иногда наблюдать 
отдельные проявления недовольства со стороны отдельных не-
зрелых граждан. В том же 2009 году часть таких, не до конца осо-
знавших всю прелесть вертикали, надумали устроить в столице, на 
Манежной площади, сборище под названием «Стратегия 31». Им, 
видишь ли, вспомнилась тридцать первая статья Конституции: 
«Граждане Российской Федерации имеют право собираться мирно, 
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без оружия, проводить собрания, митинги и демонстрации, шествия 
и пикетирование». Потому решили каждое тридцать первое число 
каждого месяца, если такое число в месяце имелось, выходить на 
площадь.

Они бы еще третью статью вспомнили – насчет того, что 
«единственным источником власти является народ». А небось в 
школе учились, могли бы понимать, что такое гипербола, фигура 
речи, если б не спали на уроках.

Вот что происходит, когда лозунг о свободе и несвободе, в силу 
гражданской незрелости, воспринимают буквально.

Акцию, разумеется, пресекла на корню милиция. Но дебоши-
ры не успокоились, начали мутить воду не только в столице, но 
и в других городах. Так до сих пор и мутят. Желающих выходить, 
правда, немного, но неприятный осадок каждый раз остается.

Владимир Владимирович, надо сказать, отреагировал до-
стойно. Во время очередной встречи с народом по «ящику» он 
напомнил, что для митингов надо получать разрешение местных 
властей. И хотя в Конституции о том не говорилось, но кому же, 
как не лидеру нации решать, что эта Конституция гарантирует? 
Потому было четко сказано: «Вышли, не имея права, – получите 
по башке дубиной». Ну, а если в каком-то там законе «О милиции» 
говорится, что стражи порядка ни при каких обстоятельствах не 
имеют права «наносить человеку удары палкой резиновой по го-
лове», то в законе речь идет не о всякой голове, а лишь о голове с 
правильными мыслями, не подрывающими стабильность. Других 
голов это не касается.

Однако бывали неприятности посерьезнее митингов. Даже 
природа иногда мешала стабильности.

В 2010 году случились у нас большие пожары. Небывало жар-
кое лето свалилось, как снег на голову. Только к снегу как-то уже 
привыкли – снег каждый год заносит дороги, которые, ясное дело, 
просто невозможно убрать. А тут запылало всё кругом, дымом 
заволокло аж Москву, не говоря о других местах. Поскольку же 
лесную инспекцию отменили ввиду нерентабельности, то при-
шлось населению бороться с огнем, в основном, подручными 
средствами.
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Откуда взялась та напасть, ума не приложу. Довольно распро-
страненной была гипотеза, высказанная одним бывшим военным 
синоптиком, капитаном второго ранга в отставке. Он разглядел тут 
«применение против России “климатического оружия”, использую-
щего в качестве поражающих факторов природные явления». Умный 
человек, истинный патриот сразу понял – козни американцев, 
поскольку «в нагретом воздухе повышается дальность полета 
крылатых ракет, усиливается урон от нанесения авиационных и 
ракетных ударов».

Не знаю, справились бы мы с той бедой, коли бы и здесь на 
помощь не пришел Владимир Владимирович. Прибыв с визитом 
в Рязанскую область, он лично сел за штурвал самолета-амфибии, 
управляя, как писали в газетах, забором воды и сбросом ее на 
горящий лес. Полет этот, – сообщили те же газеты, – заплани-
рован не был. «Глава правительства перешел из салона самолета 
в кабину пилотов неожиданно для сопровождающих и сел в кресло 
второго пилота».

У меня просто сердце замерло, когда прочитал эти строки. Но, 
представь, нашлись и такие, что стали злобно комментировать 
тот героический подвиг. Стали гадать: имел ли право садиться в 
кресло пилота человек, не имеющий к тому допуска? Стали под-
считывать, во что обошелся этот великолепный полет и сколько 
можно было бы погасить очагов пожара на эти средства. Просто 
мелкие, жалкие душонки, не способные оценить величие момента. 
Нет чтобы вспомнить, как еще в 2005 году лидер нации летал на 
стратегическом бомбардировщике, запускавшем крылатые раке-
ты, и тогда, говорят, даже занимал командирское кресло.

Но Владимир Владимирович, с присущей ему энергией, не 
останавливался на достигнутом. Осенью того же года он совершил 
беспримерный автопробег на отечественном автомобиле «Лада» 
по дорогам Сибири. Ни долгие часы, проведенные за рулем, ни 
тяготы, ни лишения не смутили его. Он с честью вынес это не-
легкое испытание.

А в следующем году премьер-министр еще больше удивил мир. 
Приехав на Черное море, он спустился, надев акваланг, в морскую 
бездну и собственноручно извлек со дна старинные амфоры. 
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Да, вот так вот – своими руками, в мутной воде, не страшась 
подводных камней.

Впечатляет, не правда ли? Однако и тут отыскались недо-
умки, взявшиеся глумиться над этими славными деяниями. То 
им, понимаешь, не понравилось, что за машиной лидера нации 
ехала целая кавалькада с обслугой и запасными машинами, то 
амфоры показались слишком чистыми, как из музея. А некоторые 
болтуны начали заявлять, будто премьер вздумал рекламировать 
себя, готовясь на новых выборах сменить Дмитрия Анатольевича. 
Начали вопрошать, как бы посмотрел Владимир Владимирович, в 
бытность Президентом, если бы его премьер-министр отвлекался 
от работы, занимаясь такой рекламой?

Просто не знаю, что за мозги у подобных людишек…

Так прошли у нас эти три года – с две тысячи восьмого по две 
тысячи десятый.

А в две тысячи одиннадцатом году – уже за пределами «нуле-
вых» – подошел срок выборов нового Президента. И хотя тандем 
катил ровно, являя пример дружной работы обоих седоков, хотя 
и Дмитрий Анатольевич, и Владимир Владимирович не раз заяв-
ляли, что никто из них еще не решил, будет ли выдвигать свою 
кандидатуру на высший пост, что им еще только предстоит по-
думать, но слухи об этом с каждым днем разрастались.

В принципе, можно было бы и не гадать – Дмитрий Анатолье-
вич, при всей его популярности в «либеральных кругах» и среди 
компьютерной молодежи, не мог похвастаться ни полетами за 
штурвалом, ни амфорами, добытыми со дна морского. Да и по 
части спортивных достижений, как выяснилось, он мог предъя-
вить лишь игру в бадминтон, что явно уступало восточным еди-
ноборствам и слаломным лыжам.

Конечно, модернизация с инновациями привлекала многих, 
особенно из числа тех же молодых людей, но и стабилизация без 
всяких инноваций тоже имела немало сторонников – из тех, кто 
постарше. А кое-кто даже начал говорить, что неплохо бы, если 
бы оба, сидящие на двухместном велосипеде, рискнули выставить 
свои кандидатуры.
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 Споры не затихали. Народ пристально вглядывался в мерцаю-
щий экран «ящика», сравнивая два лица:

– А вдруг и впрямь оба пойдут, Колян? Чо тогда делать?.. 
Этот, молодой, вроде как ничего себе. Но как-то вот, что-то вот 
не хватает. Чо скажешь, Коль?

– Чо скажу, чо скажу… Прежнего садить надо. Этот пацан разве 
кувшинину в море достанет? Да не в жисть. Слабак.

– А на кой тебе тот кувшин сдался? 
– На кой, на кой… Раз достал, значит надо… Не, я за старого 

буду. А ты – как хошь.
– А я, Коль, еще подумаю…
Прогрессивная общественность тоже замерла в ожидании 

чуда:
– Как думаете, Арсений Христофорович, неужели рискнут? 
– А почему бы и нет, милейший… Времена, знаете, измени-

лись. Вы последнюю речь слышали?
– Насчет модернизации?
– Именно так… А модернизация, скажу я вам, требует новых 

подходов. Раскованности ума, так сказать.
– Полагаете, тот, который лидер, допустит?
– А почему бы и нет, Христофор Арсеньевич? Двенадцать лет 

при власти, пора отдохнуть. Дорогу молодым, как говорят.
– Золотые слова… Но всё ж позволю себе усомниться. Власть, 

знаете ли, вещь такая… Привыкаешь.
– Ну, не знаю, не знаю… А в чем, собственно, проблема? Если 

захотят вернуть, если доверят еще разок, значит, так тому и быть. 
Vox populi vox Dei. Глас народа – глас Божий… А если решат иначе, 
то думаю, согласится, уступит… Я б уступил.

– Эх, вашими бы устами, Арсений Христофорович…

Споры велись, а решающий день близился.
Но прежде чем перейти к тому дню, вернусь к событиям, о 

которых обещал рассказать поподробнее. То есть о военных дей-
ствиях в Грузии. Подробно говорить о них не буду, ты, надеюсь, 
поймешь всё из фрагментов моих «путевых заметок», написанных 
после возвращения из Тбилиси. В них, конечно, лишь субъектив-
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ный взгляд на проблему, но ведь любой взгляд – субъективный. 
Может, и не стал бы приводить здесь свои записки – наелся уже 
политики, самому обрыдла. Но там даже не о политике, там о 
людях, которых эта политика давит. Мне тогда на всю эту историю 
просто с человеческой точки зрения посмотреть хотелось. 

Это – 2009 год. Я сейчас долго думал, цеплять ли те фрагменты 
к письму – они же совсем по-другому написаны и совсем в другое 
время. Только хочется всё же показать тебе людей, с которыми 
встречался, чтобы и ты мог побыть среди них, раз уж нам вместе 
съездить туда не пришлось.

В общем, такое вот «лирическое отступление»…

ТБИЛИССКИЕ ВСТРЕЧИ

Пузатенький «Боинг 737», приземлившись, долго катил по бетону, 
выруливая к зданию аэропорта. Шум двигателей, обрывки фраз, русская 
и грузинская речь. Украинская стюардесса (мы летели из Киева) тщетно 
молила вскочивших с мест пассажиров потерпеть и не торопиться. Терпели 
секунд пятнадцать. Затем картина повторялась...

В холле аэропорта всё протекало более чинно. Пройдя контроль и ухва-
тив с ленты транспортера свой чемодан, я разглядел в толпе встречавших 
Пикрию. За ее спиной, подобно монументу, возвышался Ираклий. А вскоре 
мой старенький баул уже покоился на заднем сиденье не менее старень-
кого «Фольксвагена». Мне, как гостю, отводилось место рядом с водителем. 
Ираклий одной рукой крутил баранку, другой жестикулировал, ибо речь, не 
сопровождаемая жестами, есть не речь, а занудство. Грузия...

Вечер. Девятый час. В Петербурге еще светло, а тут черное небо, звезды 
и под ними – как отражение – россыпь огней лежащего в темной долине 
города, который я видел последний раз тридцать два года назад.

– Ну, как у вас там? – спрашивает Ираклий.
– Снег, – отвечаю я.
– Снег, – глубокомысленно повторяет он. – Снег – это плохо.
– Угу.
Наступает долгая пауза.
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– А у вас тут как? – спрашиваю, чтобы прервать молчание.
– У нас? – Ираклий оживляется и рассекает воздух ладонью. – У нас 

всё хорошо, дорогой. Ну, сейчас, конечно, не совсем чтоб просто. Вот до 
войны у меня...

Пикрия сзади деликатно кашляет. Разговор снова прерывается.
– Ты знаешь, дорогой, – продолжает Ираклий спустя минуту, – мы сей-

час приедем, сядем за стол, Элисо тебя давно ждет. Ты нам про Петербург 
расскажешь. Я, знаешь, когда был в Петербурге? Я сам уже не помню когда. 
А ты нам расскажешь про свою жизнь. Про детей, про жену расскажешь.  
А про всю эту политику мы говорить не будем. Зачем нам эта политика? 

Я не собираюсь говорить о политике. Я еду к своим друзьям – в город, 
очаровавший меня когда-то и слившийся тогда с картинами Пиросмани, с 
голосом Нани Брегвадзе, с «Певчим дроздом» Иоселиани. В легкий, теплый 
город Тбилиси, лежащий там, впереди, у подножия гор, обступивших это 
ночное шоссе.

Но в шестидесяти километрах отсюда находится земля, полгода назад 
разделившая их и меня. Истерзанная короткой нелепой войной, отнявшая, 
Бог знает на сколько лет, что-то безмерно ценное, что было у нас: просто 
возможность легко и непринужденно общаться друг с другом.

Война... Кто-то, потупясь, назовет ее «конфликтом». Кто-то будет трубить 
о победе. А кто-то станет подсчитывать дивиденды, втискивая судьбы людей 
в толстые папки отчетов...

Может, и впрямь нелепо рассуждать в этой суетне о человеческих 
судьбах, о том, чем обернется для целых народов, разделенных лежащим 
вдали горным хребтом, безумный август 2008 года? 

Бал правит Ее Величество Геополитика. Всё остальное – интеллигент-
ские бредни...

А может, стоит всё-таки на минуту остановиться и немного подумать. 
Спокойно, без истерики. Подумать, как начинала раскручиваться эта спи-
раль, как и когда свернули мы на эту дорогу, приведшую нас в тупик.

«Зачем дорога, если она не ведет к храму?»

Мы с Ираклием сидим за длинным столом в ожидании гостей. Под ма-
ленькой люстрой советских еще времен – точно такой, что когда-то висела 
в моей комнате, – выстроились тарелки, бокалы, плоские миски, в которых 
дымится что-то ароматное и наверняка чертовски вкусное. Особенно после 
самолетной кормежки.
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– Послушай, – говорит он, уловив момент, когда Пикрия выходит на 
кухню. – Послушай, дорогой. Ну вот скажи мне, почему так всё получилось?.. 
Ты только не думай, что тут обида какая-нибудь или всё такое. Ну, ты по-
нимаешь...

Пикрия возвращается с очередным блюдом в руках. Мельком глянув на 
притихшего Ираклия, она задерживается возле стола. Улыбка на лице еще 
держится, но уже не ахти как.

– Если я услышу хоть слово про политику, – раздельно чеканит она, –  
я вас обоих...

Ираклий делает вид, что в данный момент его больше всего на свете 
интересует люстра. Похоже, надо встревать.

– Ай, ай, калбатоно Пикрия! Что я вижу? И это – восточная женщина?
– Восточных женщин ищи в Самарканде, – гордо произносит калба-

тоно Пикрия, но всё же смиряет гнев. – Нет, правда, мальчики, ну мы же 
договорились!

Великовозрастные мальчики дружно кивают, и она удаляется.
Всё хорошо. Всё нормально. Всё прекрасно.
Светит желтая люстра над вереницей тонких бокалов, стоят на белой 

скатерти графины с красным вином, лежит на тарелках мягкий лаваш. Зачем 
нам какая-то геополитика? Кому вообще она нужна?..

Я выбрал не самое удачное время для встречи с друзьями. Но я сам его 
выбрал. Мне хотелось не только встретиться с теми, кого я знал и любил, 
но и поговорить с самыми разными людьми, чтобы понять и разобраться, 
насколько это возможно, в том, что случилось.

Я провел здесь почти месяц. Мне довелось встречаться и откровенно 
беседовать со множеством людей, по-разному воспринимавших то, что 
произошло в августе. Беседы эти не всегда протекали гладко. Но нигде и 
ни разу я не столкнулся с враждебностью.

Нигде и ни разу. И это главное, что мне хотелось бы сказать в самом 
начале.

Прошло три часа, в комнате, полной гостей, не смолкают разговоры 
и тосты. Ираклий поднимает бокал, сжав хрустальную ножку мощными 
пальцами.

«А сейчас мы выпьем за...» Я пытаюсь провякать что-то вроде: «Может, 
хватит?» Но гнусное это вяканье не удостаивается того, чтобы быть услышан-
ным. «...Мы выпьем сейчас за то, чтобы...» Я ухватываю паузу и снова вставляю 
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свое жалкое: «Иракушка, а может, хватит?» Он смотрит на меня удивленно. 
Потом – умиленно, как смотрят на маленьких детей, взявшихся судить о 
делах, им не ведомых. «Послушай, – говорит он. – Послушай, дорогой. Ну это 
же в-и-н-о. Понимаешь, это же вино. Это же – солнце. Ты понимаешь?» 

И мы пьем из тонких бокалов терпкое грузинское солнце. То самое, 
что светит сейчас над Тбилиси. То самое, что светит в этот миг над абхаз-
скими пляжами, над осетинскими селами. То самое, что светит сейчас над 
Россией...

Мы пьем молча, смакуя каждый глоток. За раскрытым окном какая-то 
женщина кричит, перекрывая шум бегущих машин: «Датико, ты где болта-
ешься?» Кричит она по-русски, с едва уловимым акцентом.

– А знаешь, – поворачивается ко мне Ираклий, – я до школы вообще 
по-грузински почти не говорил. Я в русский садик ходил, бабушка по-русски 
говорила, мама с отцом и грузинский, и русский знали. Мне потом в школе 
трудно пришлось.

Он рассказывает о своем детстве, о своей жизни в старом тбилисском 
доме с узорчатыми деревянными балконами, на которых сушилось белье 
и сновала галдящая ребятня.

– У нас, знаешь, как было? Вот, снизу кто-то наверх кричит: «Гулико, ты 
сегодня чахохбили готовишь?.. Ну, тогда я чахохбили делать не буду, я хачжа-
пури испеку». По праздникам все во дворе собирались за одним столом. А и 
не по праздникам – тоже... Давно это было. Сейчас, конечно, уже не так.

– Почему не так? Зачем говоришь? Так! – встревает Нодар, сидящий 
напротив меня. – Посмотри, у Малхаза во дворе тоже все собираются. А у 
Гелы? Они там навес даже сделали, чтоб дождь не капал...

На месте бывшего дома Ираклия теперь стоит многоэтажка, в одной из 
квартир которой мы пьем вино и говорим тосты. Но какой-то неуловимый 
дух тех старых дворов остался и в этом доме. И не было случая, чтобы со-
сед на лестнице не поздоровался со мной – совершенно не знакомым ему 
человеком.

– Внимание! – присоединяется к разговору Гуга – массивный, коротко 
стриженный Жан Габен с неожиданно детской улыбкой. – Я вот в регби 
играю...

– Да, он регбист, – многозначительно подтверждает Малхаз, сидящий 
рядом. – И я тоже регбист.

Через минуту выясняется, что половина сидящих за столом – регбисты. 
А я-то гадал: почему они все такие здоровенные, как Иракушка?
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– Вот я, значит, регбист, – продолжает Гуга. – Ты, батоно Валера, конеч-
но, слышал, что мы недавно у вас выиграли. Двадцать девять – двадцать 
один.

Я не слышал. Но деловито киваю головой: спорт – штука такая, всё 
бывает, сегодня ты, завтра – я.

– И вот, послушай, дорогой. – Представитель команды-соперника кладет 
широченную ладонь на плечо проигравшему. – Мы думали, ну, понимаешь, 
что они, может, уйдут после игры. Ну, в общем, сам понимаешь, время такое... 
А они, знаешь? Они вот так встали в два ряда – справа и слева – и аплоди-
ровали нам. Понимаешь?

Да всё я понимаю. И что, мне легче от этого? А им, что, легче?..
– Все люди – люди, – тихо говорит Элисо. – Знаешь, сколько здесь разных 

людей живет? И кахетинцы, и гурийцы, и картлийцы, и рачинцы, и сваны, 
и мингрелы, и абхазы, и осетины... Ну, всякое бывало. Но вместе все жили, 
сколько лет. Посмотри: вот – муж, вот – жена. Кто откуда. Посмотри – дети. 
Дети разве спрашивают?.. А потом – война...

 И снова драная кошка Политика начинает шастать на своих грязных 
лапах по столу, между бокалов с красным вином, между стопок лаваша, 
между тарелок с ароматным, пряным сациви...

Идейный багаж придворных российских политтехнологов сводится к 
одной мысли. И мысль эта проста: «Кто не с нами – тот против нас». Притом 
они очень любят кивать в сторону США (виновных, как известно, во всех 
бедах России.) Америке можно в Ирак, а нам в Грузию нельзя? Им можно 
признавать Косово, а мы, что, рыжие? 

Конечно, рассуждения о нравственной политике в нынешнем мире –  
не более чем прекраснодушные мечты. Политика имеет специфические 
отношения с моралью. Но это не значит, что она не имеет их вовсе.

Однако если даже оставить в стороне моральные аспекты, стоит хотя 
бы задуматься о вещах более прагматичных. Что выгоднее для России: 
иметь рядом дружественную Грузию, не раздираемую сепаратизмом, или, 
способствуя ее расчленению, держать униженную и озлобленную страну 
«на коротком поводке»?

Сразу слышится громкий хор: «Дружественную страну, говоришь?  
Да эти ж мерзавцы в НАТО рвутся! В НАТО!! Ты что, не видишь?..» 

Бедное НАТО. Кто только туда не рвется? А мы-то их всех столько лет 
кормили-поили. Неблагодарные! Просто душа содрогается от гнева.
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Но воздержимся обсуждать, кто кого тут кормил и поил. Иначе, чего 
доброго, Казахстан начнет заявлять, что кормил полстраны хлебом, Азер-
байджан начнет подсчитывать баррели нефти, Узбекистан вспомнит, кто  
кого снабжал хлопком, а та же Грузия и Молдова – кто поил вином. (Правда, 
как выяснилось – плохим вином, которое пить нельзя. Но ведь пили.) Украи-
на тоже может приличный счет выставить. Так что воздержимся от дискуссии 
на эту скользкую тему.

В любом случае каждый имеет право на выбор.
Грузия такой выбор сделала. И коли этот выбор нам не по нраву, то на-

деяться изменить его, свергнув «прозападный режим Саакашвили», – мечта 
наивная.

Если грузинский народ решит избавиться от Саакашвили, он сделает 
это без нашей помощи. Но не стоит забывать, что в Грузии за вступление в 
НАТО высказалась на референдуме подавляющая часть населения.

Выбор в пользу НАТО может быть ошибочным. Но, критикуя его, надо 
отдавать себе отчет, что именно наша политика в абхазском и южноосетин-
ском конфликтах способствовала росту пронатовских настроений в Грузии. 
И надо понимать, что взгляд на проблему Абхазии и Южной Осетии един 
здесь у всех – вне зависимости от любви или нелюбви к НАТО.

История отношений различных национальных групп, населяющих Гру-
зию, – долгая и непростая история, как непроста история таких отношений 
в России.

Когда в начале 90-х годов Грузия – еще при Гамсахурдии – применила 
военную силу для решения конфликтов на своей территории, это был 
импульсивный и далеко не лучший вариант. Но почему мы считаем, что 
дудаевский сепаратизм в Чечне дал нам в свое время больше оснований 
применить военную силу? 

Отправка в 1992 году в Грузию миротворцев по договору, подписанно-
му Ельциным и Шеварднадзе, была логичной акцией. Хотя в полной мере 
назвать эти силы миротворческими – в международном понимании такого 
термина – довольно сложно. Миротворцы часто используются ООН для 
разделения противоборствующих сторон. Но к этому всегда привлекают-
ся военные лишь из тех стран, которые никак не замешаны в конфликте.  
В данном же случае такие силы включали три батальона – из России, Грузии 
и Южной Осетии. Тут, кстати, следовало бы заметить, что «вооруженные 
силы» Южной Осетии – если использовать нашу терминологию – являлись 
не чем иным, как незаконными вооруженными формированиями. Ведь если 
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такое название было правильным по отношению к «вооруженным силам» 
дудаевского режима в Чечне, то почему оно не должно распространяться 
на южноосетинских ополченцев? Разве мы до августа 2008-го не заявляли 
постоянно, что признаём территориальную целостность Грузии и ее суве-
ренитет? А на территории суверенного государства не может находиться 
никаких законных вооруженных формирований, не подчиняющихся ее 
правительству.

Целых три года – начиная с 2005-го – Грузия просила заменить эти миро-
творческие силы контингентом ОБСЕ . Мы были категорически против.

Одновременно мы в ускоренном порядке раздавали всем желающим в 
Южной Осетии и Абхазии российские паспорта. Конечно, этот тонкий дипло-
матический ход дает нам теперь возможность говорить о защите граждан 
России от кровавого Саакашвили, действующего по наводке Америки. Но 
занятно, как бы мы посмотрели, если бы в свое время, скажем, американцы 
начали раздавать в Чечне паспорта США, чтобы потом иметь возможность 
«защищать» своих граждан? А желающих получить американское граждан-
ство там, думаю, нашлось бы немало.

Гасить вооруженные конфликты, используя миротворцев, необходимо. 
Но в данном случае такая «миротворческая деятельность» могла привести  
лишь к одному – к войне.

Именно к этому она и привела.
Те методы, которые Саакашвили использовал в августе 2008-го, можно 

называть жесткими, более того – жестокими. Такое определение будет во 
многом правильным. Но разве методы, которые мы применяли в Чечне, 
были намного гуманнее? Или потери среди мирного населения были тогда 
меньшими, чем в Южной Осетии? Или существуют более гуманные (наши) 
и менее гуманные (их) установки залпового огня? И если уж мы в Чечне 
восстанавливали конституционный порядок, то почему те же действия, 
предпринятые не нами, теперь именуем агрессией? 

Война – варварский способ решения конфликтов. И гибель каждого 
человека – величайшая трагедия. Но давайте уж пользоваться одной шка-
лой понятий. Такой, в которой сепаратизм называется сепаратизмом и не 
делится на плохой и хороший.

Часто, говоря о данной проблеме, ссылаются на косовский прецедент. 
Если Запад допустил отделение Косова, то чего нам церемониться? 

Только, по большому счету, именно в наших интересах, чтобы косовский 
вариант не стал прецедентом, а оставался абсолютным исключением из 
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правил. Отвечая на действия Запада признанием Абхазии и Южной Осетии, 
мы рискуем открыть ящик Пандоры. В том числе и у себя дома. Как гласит 
китайская пословица: «Тому, кто живет в доме со стеклянными стенами, не 
следует швыряться камнями». Хороший совет…

Мы стоим с Пикрией у кирпичной стены большого храма, окруженного 
деревьями, ветки которых усыпаны розовато-белыми точками. Это абрико-
совые деревья, цветы на них появляются раньше листьев.

Тут же, недалеко, маленькая церковь, сложенная из сероватого камня. 
Такие встречаются здесь повсюду. У входа – группа людей.

– Сегодня Благовещенье, – указывает на них Пикрия. – Асмат вечером 
тебя в гости ждет. Там Нино с Никой будут, Кэти, Дали, Тамила. Придешь?

– Да куды ж я денусь? Тем более если праздник.
Отношение к религии, которое мне приходится здесь наблюдать, 

какое-то очень естественное. Это не похоже ни на распальцованную «ре-
лигию» новорусских братков с висящим на золотой цепи «гимнастом», ни 
на ханжескую – бывших обкомовских секретарей, целующих иконы пред 
телекамерами. Здешняя – какая-то непоказная, обыденная. Такое отноше-
ние мне приходилось наблюдать в провинциальных российских городках. 
Такое же доводилось видеть – даже в советские времена – в Прибалтике. 
Здесь, в Тбилиси, практически любой водитель такси, проезжая мимо церк-
ви, обязательно быстро перекрестится. То же самое сделает и школьник в 
автобусе, и обычный прохожий. Не каждый, но очень многие.

Грузинская церковь, наравне с русской, сербской и частью греческой, 
отмечает религиозные праздники по старому стилю. Только эти четыре – из 
всех тех в мире, что исповедуют православие… 

Мы подходим к дому, где живет Пикрия. Возле остановки автобуса –  
немолодой человек в сером пальто. Пикрия подводит меня к нему: «Позна-
комься, это батоно Зураб – учитель Мариамки, наш большой друг».

Здороваемся, он протягивает руку, сопровождая движение изящным 
кивком. Тонкое, загорелое лицо, густая шевелюра черных волос с проседью. 
Прекрасный бы вышел портрет.

– Здравствуйте, очень рад, – крепкое пожатие и снова изящный кивок.
– Здравствуйте.
– Мне Пикрия много о вас рассказывала.
– Надеюсь, хорошее.
– Можете не сомневаться.



178

У него отличный русский, практически без акцента.
Мы сопровождаем Пикрию до подъезда и возвращаемся к автобусной 

остановке.
– Вам сейчас куда? – спрашивает он.
– Мне на Чавчавадзе, к парку.
– Тогда вам удобнее спуститься вниз и там сесть на шестьдесят первый. 

Если не возражаете, я мог бы вас проводить.
– Буду признателен. Заодно и побеседуем, если вы не против.
Покидаем стоянку и двигаемся по узкой мощеной улочке. Справа и 

слева – всё тот же бело-розовый туман цветущих абрикосов.
Какое-то время идем молча.
– У меня дома спутниковое телевидение – неожиданно произносит он, 

глядя куда-то в сторону. – Можно смотреть российские каналы.
Я не знаю, как реагировать на эту информацию и лишь киваю в ответ.
– Вы, наверное, представляете, что я там слышу?
– Примерно догадываюсь.
Он замедляет шаг, поворачивается ко мне и вдруг начинает говорить 

очень быстро.
– Ну, ладно, мне шестой десяток, я могу разобраться. Я понимаю, что 

такое политика. Я стараюсь быть объективным... И, кстати, здесь, у нас, 
пропаганда тоже работает. Вы ж не хуже меня знаете – эту машину только 
запусти… Но, понимаете, я ведь не один те каналы смотрю. У меня дочка 
восьмилетняя. И она спрашивает: «Папа, русские – наши враги?» Я пытаюсь 
ей что-то объяснить: «Вот, – говорю, – у вас в школе все мальчики хорошие, 
вы там дружите, да? Но бывает, что мальчишки подерутся между собой. Есть 
же плохие мальчишки, правда?..» Несу всякую ерунду. Но я очень боюсь, что 
она вырастет во всем этом. А ей ведь дальше жить... Всем нам еще жить... 
Вот тут – рядом...

Он останавливается. Я тоже.
Мы стоим друг перед другом – два человека, прожившие каждый не 

один десяток лет. Все эти годы нас пытались выровнять по одной линейке, 
но мы оставались разными. Мы были разными, но не становились врагами. 
А теперь между нами лежит болото мутной информационной жижи.

– Уверяю вас, – говорит он, касаясь моего рукава, – здесь кого-либо 
трудно настроить против России. Здесь каждый второй говорит по-русски. 
Но поставьте себя на их место. Представьте, что эти люди чувствуют, когда 
слышат о себе такое...
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Мне нечего ему ответить.
Зураб отпускает мою руку и опять становится вежливо-сдержанным 

господином в элегантном сером пальто.
– Извините, – говорит он.
– Извините... Бодиши, – отвечаю я. Это одно из немногих грузинских 

слов, что я успел выучить.
Мы снова движемся вниз – туда, где виднеется уже близкий проспект 

Шота Руставели.
Улица Чайковского... Улица Грибоедова...

Но вернемся к августу 2008 года и к тому, что предшествовало этому 
августу на протяжении многих лет.

Хронику войны, как и любую хронику, каждый пишет по-своему. И всяк 
затем трактует ее в свою пользу. Мне кажется, разговоры о том, что Саакаш-
вили в августе готовил вторжение, не слишком согласуются с фактами.

Я не питаю никакой симпатии к господину Саакашвили. Но хорошо бы 
отвлечься от эмоций и попробовать взглянуть на ситуацию трезво. Если 
кому-то в тот момент и нужна была война, то меньше всего – ему.

Да, он неоднократно заявлял – как и любой президент до него – что 
целостность Грузии и конституционный порядок на всей ее территории 
должны быть восстановлены. А что, любая другая страна не стремилась бы 
такой порядок восстановить?

Но август 2008 года – это время, когда оставалось всего три месяца 
до решения вопроса о будущем вступлении в НАТО. И главной задачей 
для того же Саакашвили – каким бы неадекватным его не считать – было 
сохранять максимально положительный имидж страны на Западе, всеми 
силами избегая обострения ситуации. Соблазн, разумеется, был. Нерешен-
ность территориальной проблемы тоже являлась помехой для вступления. 
Но война просто ставила бы на нем крест.

Поэтому осень 2008-го именно для Саакашвили была самым неудачным 
моментом начинать войну. Даже если он этого хотел, то в данной ситуации 
ему это было невыгодно. В отличие от тех, кто искал повод любым спосо-
бом «закрепить» свое отделение. Чтобы понять это, особых аналитических 
талантов не требуется.

А что касается споров о том, кто сделал первый выстрел, то спорить об 
этом можно до хрипоты. Только первые выстрелы прозвучали задолго до 
восьмого августа. И провокации начались задолго до этой даты.
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Страшилки наших конспирологов о науськивании горячего грузинского 
парня Соединенными Штатами при молчаливом согласии Европы годятся 
лишь для внутреннего потребления. Европейцы после Югославии отнюдь 
не горели желанием заполучить еще одну головную боль. А дяденька Буш, 
может, и не Спиноза, но грамотные советники, к которым он прислушивался, 
в его администрации всё же были. Там не одни «ястребы» сидят. Ирака и 
Афганистана им достаточно.

Это не значит, что желающих перекроить мир под себя нет. Все эти 
хитроумные схемы, все эти «теории управляемого хаоса», все эти «шах-
матные доски» Бжезинского и прочих геополитиков существуют. Но мир 
никогда не развивался по чьим-то схемам. В нем одновременно реализуется 
множество стратегий – больших и маленьких, умных и не слишком, четко 
сформулированных и спонтанных. Они пересекаются, сталкиваются, по-
рождая конфликты.

Глядеть на такой мир сквозь розовые очки, призывая к всеобщему 
братству, глупо. Но еще глупее выискивать повсюду чью-то одну коварную 
«руку» или вопить о всемирном заговоре.

Как бы там ни было, война началась. Первая война на постсоветском 
пространстве за пределами России с участием регулярной российской 
армии.

Начав военные действия, всегда трудно остановиться. Трудно, но можно. 
Была бы воля. Мы не остановились. Двинулись вглубь. Раздолбали инфра-
структуру. Показали, кто в доме хозяин. Победили. Отлично.

Но еще можно было ограничиться этой победой, восстановить статус-
кво и начать – уже в новых условиях – диалог о статусе Южной Осетии и 
Абхазии при максимальной автономии и самоуправлении, не ставя под 
сомнение территориальную целостность Грузии. Даже с неадекватным и 
глубоко противным Саакашвили. Хотя стоит заметить, что сохранение им 
своего поста в этих условиях было под большим вопросом.

Если уж на то пошло, то сохранить президентское кресло Саакашвили 
помогли именно мы. Тем, что начали громогласно требовать его отставки, 
стали объяснять всем, что иметь дело с таким бякой не намерены и видеть 
его президентом Грузии не хотим. Только вряд ли отыщется народ, которому 
понравится, если ему указывают, кто должен им управлять.

Впрочем, смешно думать, что любой, кто сменит Саакашвили, смирится 
когда-нибудь с расчленением Грузии. Как не смирился бы с расчленением 
своей страны ни один президент в России. Просто потому, что не смог бы 
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никогда объяснить это собственному народу. Даже если с народом этим не 
слишком принято объясняться…

Тбилиси. Полдень. Очень тепло – градусов двадцать, полагаю. Мы сидим 
с Резо в маленьком кафе на углу проспекта Руставели и улицы Пушкина. 
Резо тридцать лет – по возрасту годится мне в сыновья. Окна кафе выходят 
на площадь, центр которой отмечен колонной с позолоченным всадником 
наверху. Святой Георгий пронзает копьем дракона.

– Церетели – кивает Резо в сторону монумента.
Я разглядываю архитектурный шедевр. Значит, и тут отметился, везде-

сущий ты наш. Потом, глядя по сторонам, пытаюсь вспомнить, как выглядела 
эта площадь три десятка лет тому назад.

– А здесь раньше что стояло? – спрашиваю у Резо.
– Здесь Ленин стоял. Раньше называлась площадь Ленина. Теперь – 

Свободы. Ленина сняли.
– Ну да, понятно.
– А Пушкин стоит, – он указывает пальцем на бронзовый памятник  

в дальнем углу площади.
Александр Сергеевич Пушкин, отворотясь от Зураба Константиновича 

Церетели, глядит с невысокого постамента на портал Музея искусств.
– Он всегда стоял, – говорит Резо и, дабы подтвердить толерантность, 

добавляет: – Никто его не трогал. Один дурак написал, что надо Пушкина 
убрать, а еще один сказал, что надо Грибоедова перехоронить в другое  
место – из Мтацминда. Им тогда знаешь что устроили! Потом они по теле-
визору извинялись, говорили, что не так их поняли... Много дураков у нас.

– Везде хватает.
– А еще, знаешь, у нас Московский проспект есть. Как он был, так и 

остался. – Резо, скосив глаз, пытается оценить мою реакцию. – И, между 
прочим, Санкт-Петербургская улица тоже есть. Там, знаешь, кто жил? Там 
Примаков жил.

– Неужто?
– Правда, правда. Клянусь мамой.
Молоденькая девушка, бесшумно появившись ниоткуда, ставит перед 

нами две порции мороженого и так же бесшумно исчезает. Ну, вот опять, как 
всегда – наиболее интересное не успеваешь толком рассмотреть!

– У нас мороженое самое вкусное, – сообщает Резо.
– Самое вкусное в Петербурге. У вас гора самая высокая.
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– Нет, – вздыхает Резо. – Самая высокая не у нас.
– У вас, у вас, – потакаю я уязвленному самолюбию горца. – А в Киеве 

река самая широкая. А у нас вчерась щуку поймали размером с кита. Не 
слыхал?

– Да ну тебя!..
Погода жаркая, мороженое действительно неплохое. Я снова оглядыва-

юсь, силясь вытащить из памяти жалкие обрывки каких-то старых картинок. 
Ничего не выходит. Площадь окружают дома, многие из которых построены 
наверняка лет десять назад, не больше.

– А вот этот когда появился? Раньше его здесь вроде не было.
– Это банк, – говорит Резо. – А рядом – мэрия бывшая. Теперь там не  

знаю что. А вон там дом стоял, он при Гамсахурдии сгорел, во время граж-
данской войны. И еще Дом художника сгорел – который у кинотеатра. Мы с 
братом тогда маленькие были еще, бегали смотреть, как горит.

– Сколько тебе было?
– Мне девять лет было. Или десять... Вот, посчитай: Гамсахурдия в 90-м 

году пришел, через год война началась. Да, в декабре. Ты, если к парламенту 
пойдешь, там еще следы остались от пуль. А за парламентом тоже два дома 
сгорели...

– А тогда, при Гамсахурдии, парламент не горел?
– Нет, не горел. Гамсахурдия там внизу сидел, в бункере... Вообще, 

страшно было. Нам-то не страшно – мы маленькие, а отец с мамой очень 
боялись, не пускали нас. Но мы все равно бегали...

Я вспоминаю август 91-го в Петербурге, людей у Мариинского дворца, 
вспоминаю Москву 93-го, черный дым над Белым домом. Все, в общем, через 
одно и то же прошли. Кто – раньше, кто – позже.

Только нашей стабилизацией здесь, похоже, не пахнет. Через три дня, 
девятого апреля, должен пройти митинг оппозиции, я слышу о нем повсюду. 
Требование одно: отставка Саакашвили. В прошлом году это закончилось 
дубинками и слезоточивым газом. На сей раз ни одна из сторон, кажется, не 
хочет обострения. Но скрытая напряженность все равно чувствуется.

– Ты девятого на площадь пойдешь? – спрашиваю у Резо.
– Пойду, – гордо заявляет он. – У нас на работе все пойдут.
– Ну, так уж и все.
– Все, все. У нас же выходной будет. И шеф тоже пойдет.
– А сколько лет твоему шефу?
– Ему уже пятьдесят. Говорит, надоел Миша. Сколько можно обещать?  
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Всё обещает и обещает. Смотри – улицы не ремонтируют. Здесь-то всё кра-
сиво, а ты дальше отойди – там посмотришь.

– М-м-да.. Зато, я слышал, у вас ГАИ взяток не берет, – решаю я защитить 
бедного, обложенного со всех сторон Мишу Саакашвили.

– ГАИ теперь нет, теперь – патрули. ГАИ разогнали. Потом всех заново 
набрали. Очень строгий, знаешь, у них там отбор был. И теперь, представ-
ляешь, никто у тебя даже лари не возьмет. Честное слово!

Об этом фантастическом явлении мне уже приходилось слышать не 
раз. И об упомянутых патрулях рассказывали самые разные люди. Здесь 
это предмет особой гордости. Взяток они действительно не берут, чему 
есть масса свидетелей. Как удалось такого достичь, с трудом представляю. 
Но это факт.

Патруль совмещает функции ГАИ и милиции общественной безопас-
ности. Бело-синие «Шкоды» и «Фольксвагены» можно увидеть на всех тби-
лисских улицах. Просто стоять «в засаде» им не разрешено. Каждая машина 
должна за смену выработать не менее тридцати литров бензина – это кон-
тролируется. В обычном режиме патруль следит за дорожным движением. 
Но любой человек, попавший в критическую ситуацию – кража, пожар или 
квартирная ссора, может набрать телефонный номер 022. Через 3–5 минут 
патруль будет на месте. Если необходимо, он моментально вызывает по 
прямому каналу пожарных или скорую помощь, либо – когда речь идет о 
преступлении – сам разбирается в ситуации с помощью других патрулей. 
Система, как мне рассказывали, отлажена безупречно.

– А у вас ГАИ есть? – спрашивает Резо.
– Есть, – отвечаю, и чтобы избежать дальнейших расспросов, тычу в сто-

рону высокого дома на углу площади. – А этот я, кажется, помню. Красивый 
домик. Сталинский, небось, еще?

Стоп! Про Джугашвили лучше бы не надо... Но тема с удовольствием 
подхватывается и получает неожиданное развитие.

– Сталин – он непопулярный у нас, – произносит Резо тоном лектора из 
общества «Знание». – Ты думаешь, раз грузин, значит...

– Да ничего я не думаю, дорогой.
– Нет, думаешь!
Ну всё! Сейчас начнем обсуждать национальный вопрос. Не надо было 

трогать вождя народов.
– Послушай, – говорит Резо, – я по телевизору видел, что он там у вас 

какое-то большое место занял, когда про него голосовали. Правда это?
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– Ну правда. Было дело. И что?
– Ага!.. У нас тоже голосовали. Здесь у нас такая передача есть – «Пер-

вая десятка» называется или как-то вот так. Там все голосуют – по телефону 
звонят или через интернет выбирают. Сначала выбирают тысячу человек, 
потом, кажется, пятьсот остается, потом – сто, потом – пятьдесят. А потом 
уже из них десять выбирают – которые лучшие. Ты можешь посмотреть в 
телевизоре – спроси у Пикрии, она тебе канал найдет.

– И что же там у вас навыбирали?
Резо делает театральную паузу и смотрит на меня сверху вниз.
– Вот, представь себе... Сталин даже в пятьдесят у нас не попал!.. По-

нимаешь?..
Занятная информация. Надо будет и впрямь спросить у Пикрии.
– Не веришь?
– Ну почему же...
– Ага, не веришь! Тогда где угодно спроси. У Малхаза спроси – он всё 

про политику знает. А хочешь, я тебе газету куплю – «Вечерний Тбилиси»? 
Она на русском, там тоже про это пишут.

Всё. Надо заканчивать тему. Бог с ним, со Сталиным. Жаль, конечно, что 
такая пропорция. Но, по большому счету, всем одно наследство досталось. 
Хлебать еще и хлебать...

Мороженое тает под солнцем. Журчит вода в фонтане за спиной 
Александра Сергеевича. Притулился на скамейке грустный старик. Рядом 
два малыша не могут поделить чупа-чупс. Звучит грузинская речь, звучит 
русская речь...

И снова – август 2008 года. Война закончилась. Саакашвили остался. Мы 
не ограничились победой в Южной Осетии и признали ее независимость. 
А заодно и Абхазии.

Сделано это было с какой-то необъяснимой поспешностью. Разъясне-
ния типа того, что надо было срочно защитить осетин и абхазов от новых 
посягательств, выглядят смешными. При разбитой инфраструктуре и демо-
рализованной армии даже такой нервный парень, как Миша Саакашвили, 
еще долго не смог бы ни на кого покуситься.

Если необходимо было четче обозначить свое присутствие, можно 
было поднять ранг представителей, увеличить военный контингент, найти 
другие способы поддержки, усилив таким образом свои позиции для диа-
лога с Грузией. Этот диалог мог быть формальным и неформальным, мог 
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вестись по официальным и неофициальным каналам. Он мог касаться, в 
частности, и того же НАТО.

Признание независимости Абхазии и Южной Осетии ликвидировало 
такую возможность. Не говоря уже о том, что своими действиями мы фак-
тически узаконили косовский прецедент. К большой, полагаю, радости 
ненавистных американцев…

Никто не может оспаривать право России иметь и защищать свои 
интересы. Хорошо бы только нам самим понять, в чем эти реальные, долго-
срочные интересы заключаются и какими методами – кроме известного 
метода «тащить и не пущать» – нам следует их отстаивать.

Порой кажется, что весь спектр наших интересов сводится к бесконеч-
ным заклинаниям о собственном величии, которое окружающий мир никак 
не хочет понять, и к бесконечной рефлексии по этому поводу. Хотя у нас нет 
абсолютно никаких оснований пыжиться, доказывая свое величие. У нас 
гигантская территория, великая культура, огромный человеческий потен-
циал. Не говоря уже о потенциале военном. Всё, что нам необходимо, – это, 
прежде всего, спокойно и последовательно решать свои внутренние про-
блемы: наверстывать технологическое отставание, выстраивать реальные 
институты современного общества, уменьшить коррупцию, разъедающую 
и разлагающую страну. Без этого любые усилия позиционировать себя в 
качестве великой державы будут восприниматься окружающим миром (в 
том числе и соседями) лишь как мания величия – обратная сторона ком-
плекса неполноценности.

В начале 90-х  мир вокруг нас изменился. Но мы всё еще продолжаем 
жить в неком мифическом СССР. Отказаться от этого мифа сложно. Только 
миф – штука опасная, поскольку имеет свойство подменять реальность…

Моя поездка подходит к концу, мы сидим за прощальным столом. Здесь 
собрались многие, с кем довелось мне встречаться за эти недели. Произ-
носятся длинные тосты, звучат короткие речи. Кто-то подходит обняться, 
кто-то молча хлопает по плечу. Но время от времени застолье прерывается, 
и все поворачиваются к стоящему в углу телевизору. На большом экране – 
площадь у парламента, заполненная массой людей. Идет прямой репортаж 
с митинга, длящегося уже шесть суток...

Ко мне подсаживается добродушный Гуга.
 – Жаль, что уезжаешь, батоно. Но ты расскажи там, что видел. Вот и на 

митинге ты был, Пикрия говорила. Видишь теперь – у нас демократия.
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Я пытаюсь кивнуть, но выходит не очень. Кажется, немного не рас-
считал дозу. Вино прекрасное, но легкий шумок ощущается. Хорошо, что 
не попробовал чачи.

– Демократия у вас, дорогой. Это правда. Может, еще смешная чуток, 
но это ж – начало. У нас тоже пока хреново получается.

– Почему смешная? – подозрительно спрашивает мой  регбист. – Какая 
смешная?

– Да это я просто так. Нормально всё, Гуга.
– Ничего не смешная, – чуть надувшись, бормочет он. – Почему так 

сказал? Думаешь, раз Миша у нас, значит – смешно? Вот погоди, когда мы 
хорошего президента изберем, тогда приедешь, посмотришь.

Нет, я точно перебрал. Надо было остановиться пару бокалов назад. 
Сейчас начнется дискуссия.

– Знаешь, Гуга, демократия – это не тогда, когда можно хорошего вы-
брать, а когда можно плохого снять. Любой хороший – что ты, что я, что кто 
другой – до власти дорвавшись, рано или поздно плохим станет. Эта штука 
так устроена, она иначе не пашет… Главное, чтобы люди могли плохих 
снимать. Ну, и чтобы хотели...

Всё, довольно, заканчиваем, пошла она в задницу, эта политика.
Маленькая, хрупкая Ия в дальнем конце стола берет гитару и начинает 

что-то тихо наигрывать. Я прошу ее спеть. Она улыбается и поет какую-то 
грузинскую песню. Мужчины, один за другим, подхватывают. Поют на гру-
зинском, на русском, поют, переходя с русского на грузинский...

Потом встает Гуга и сообщает, что хочет произнести тост.
– Предлагаю выпить за усопших, – негромко произносит он. – За тех, 

кого нет.
Это традиционный тост – наряду с тостами за встречу, за родителей, 

за друзей.
– И за тех, кто погиб, – говорит он, повернувшись ко мне. – За всех.  

Кто б за кого бы ни был. У Господа – все свои. 
Мужчины поднимаются. Гуга смотрит на меня, держа в руках бокал с 

красным вином.
– И чтоб не воевать нам больше... Никогда чтобы… Пропади она про-

падом, эта война.
Фразы, что он сейчас произносит, я запишу через несколько минут, 

выйдя на кухню. Запишу дословно на листке блокнота, который постоянно 
таскаю в кармане.
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Точно такие же слова я слышал за время моей поездки несколько раз. 
А по сути, они звучали всегда. За любым столом. Всегда. Даже когда их не 
произносили…

А потом была дорога в аэропорт.

Рейс на Киев отправлялся в четыре утра. Долетели нормально. Пере-
ждали часа полтора в аэропорту Борисполь и вылетели в Петербург. Рядом 
со мной сидел жизнерадостный молодой парень в черном костюме, при 
галстуке. Такой вполне преуспевающий средний класс, который всё никак 
не может народиться. Но, видимо, все-таки нарождается.

– Вы сами из Питера? – спросил он, держа на ладони пластиковый ста-
канчик с апельсиновым соком.

– Из Питера.
– Я тоже, в Киеве филиальчик у нас. Вот, приходится мотаться взад-

вперед. Кризис, блин!.. А вы тут по делу или как?
– У меня пересадка здесь.
– А... Тут многие с пересадкой летят... Издалека?
– Из Тбилиси.
– Во как... Далеко занесло...
Посидели, помолчали.
– Ну, и что у них там? – Он пригубил сок и с беззлобной улыбкой до-

бавил: – Не, а всё-таки хорошо мы их долбанули...

	 	
РОКИРОВКА 

Вот, рассказал тебе немного про Грузию. Теперь вернемся в 
родные Пенаты.

Наступивший 2011 год сулил гражданам – и простым, и 
элитным – много интересного. Во-первых, предстояли новые 
выборы в Думу. И хотя мало кто сомневался, что главная партия 
снова одержит победу, но какой процент на сей раз будет «спущен 
сверху», об этом можно было только догадываться.

Во-вторых, в следующем году надлежало выбирать нового  
Президента. А тут полной ясности не было. Тандем работал 
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исправно, и Дмитрий Анатольевич на переднем сиденье по-
прежнему грезил модернизацией. Он даже учредил специальный 
Центр стратегических разработок, собрав туда разных умных лю-
дей, коим велено было думать, как и что вокруг модернизировать. 
Но и Владимир Владимирович крутил педали не просто так. Он 
собрал других умных людей и придумал Агентство стратегических 
инициатив. Не одному же Дмитрию Анатольевичу думать о стра-
тегии, так ведь можно слишком замодернизироваться. Тем более 
что в своих высказываниях передний седок тандема не всегда был 
достаточно осторожен, вспомни хотя бы его перл насчет «свободы 
и несвободы».

И о выборах в Думу, и о судьбе главной партии Владимир 
Владимирович тоже не забывал. Нужные голоса, разумеется, бу-
дут обеспечены, но и подстраховаться не мешало. Потому весной 
2011 года премьер-министр надумал создать Общероссийский на-
родный фронт. Из тех сознательных граждан, кто вступит в такой 
Фронт, он предложил отбирать наиболее зрелых и включать их в 
предвыборный список единой и наделимой. Членами партии они 
могли и не быть, но мандатов бы ей добавили.

Вот что значит стратегическое мышление.
Услышав зов боевой трубы, сотни простых людей, не говоря 

уже о начальниках, ринулись записываться в ряды фронтовиков. 
Эти ряды пополнили даже целые общественные и необществен-
ные организации. Так, например, Главный начальник всей рос-
сийской почты отрапортовал, что 370 тысяч работников почтовых 
отделений готовы немедленно присоединиться к такому святому 
делу. Начальник всех железных дорог решил не отставать и заявил, 
что все, кто трудится в его ведомстве, – от машинистов до путевых 
обходчиков – просят о вступлении. Активисты-общественники 
тоже подали голос, и летом в рядах фронтовиков уже числилось 
450 разных организаций и движений.

Впору было вывешивать на дверях бесчисленных офисов 
плакат: «Контора закрыта. Все ушли на фронт».

Но, как всегда, нашлись отщепенцы, взявшиеся порочить 
великую идею. Начали выяснять: что именно представляет со-
бой Фронт Владимира Владимировича? Если это общественная 
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организация, то почему она не зарегистрирована, как того требует 
закон? А если это что-то иное, то на какие средства это «что-то 
иное» существует?

Лидер нации, естественно, дискутировать с этими дебилами не 
стал, а его пресс-секретарь коротко отрезал: «Фронт – это обще-
ственная инициатива, а не организация».

Что тут непонятного? Собрались инициативные граждане и 
по своей инициативе устроили нечто инициативное. Перестаньте 
лезть с дурацкими вопросами.

Отщепенцы заткнулись, а Владимир Владимирович тем вре-
менем завоевывал сердца новых сторонников.

Летом город Новороссийск, что на берегу Черного моря, 
увидел яркое зрелище. По солнечным улицам в сторону порта 
ехала огромная колонна мотоциклистов-байкеров. Возглавлял 
колонну премьер-министр в черной рубашке, черных джинсах, 
темных очках и черных байкерских перчатках. Он сидел за рулем 
мощного трехколесного мотоцикла Harley-Davidson. А это, скажу 
я тебе, не автомобиль «Лада». И такое зрелище, братец, почище 
каких-то амфор.

Колонна остановилась у причала, где стоял артиллерийский 
крейсер «Михаил Кутузов». Народ ликовал, суровые байкеры 
взирали на своего кумира, едва сдерживая слезы восторга.

Премьер быстро взошел на борт, куда по такому случаю на-
тащили кучу динамиков и музыкальной аппаратуры. Когда на 
пирсе смолкли радостные крики, он произнес речь, назвал до-
блестных рыцарей в шлемах «братьями» и закончил словами: 
«Только вперед!»

Вперед, правда, мотоциклам ходу не было, поскольку впере-
ди лежало море. Но атмосферу общего ликования этот факт не 
испортил. Мне же, глядевшему тот митинг по «ящику», показа-
лось, что в данном случае больше подошел бы броневик. Только 
броневиков-то нынче днем с огнем не сыщешь. Хотя и корабль 
неплохо – почти крейсер «Аврора».

Кстати, эта поездка с байкерами была не первой. Еще год 
назад Владимир Владимирович посетил их в Крыму. Правда, там 
всё было попроще. Один из мотоциклистов даже посетовал пре-
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мьеру, что железные кони у них сплошь иностранные, а попытка 
создать что-то подобное в родной стране успеха не принесла. Но 
тут уж ничего не поделаешь – Владимир Владимирович тоже был 
единственным, кто, в отличие от других премьеров и президентов 
из «большой восьмерки», ездил на иностранном автомобиле. Так 
что байкерам грех было жаловаться.

Зато у нас есть газовая труба, не в пример тем зазнавшимся 
лидерам. И тут уж надо выбирать – либо родная труба (пусть на ней 
и не прокатишься), либо возня со всякими там инновациями.

В общем, каждый из седоков тандема занимался важными 
делами. А народ продолжал гадать, за кого из них будет голосовать 
в следующем году.

Дмитрий Анатольевич, надо признать, за четыре года успел 
понравиться многим юношам и девушкам, освоившим интернет, 
да и немалому числу тех, кого увлекли его слова о модернизации. 
И хотя особо шибкой модернизации пока не наблюдалось, но 
надежда, как известно, умирает последней.

Владимир Владимирович тоже имел немало горячих поклон-
ников и поклонниц. В числе последних нашлась даже группа 
девушек, устроивших в Москве прекрасную акцию, названную 
«Порву за Путина!». Одевшись в маечки с его портретом, они по-
зировали перед журналистами, обещая разорвать маечки на груди 
в знак пылкой любви. Решилась на это, правда, только одна. Зато 
остальные дружно скандировали: «Путин, Путин!», и спели ту 
самую песню «Хочу такого…»

Одним словом, выбор предстоял непростой. Сложность за-
ключалась еще и в том, что никто из сидевших на велосипеде-
тандеме своих планов не разглашал. Оба в один голос заявляли, 
что «ничего еще не решили», что у них есть кое в чем «разные 
подходы», что им еще «предстоит все обдумать и взвесить».

Взвешивание продолжалось до самой осени.
И вот, наконец, 24 сентября в столице нашей Родины, в боль-

шом красивом зале начался съезд главной партии.
Сначала выступил Путин Владимир Владимирович. Он сказал, 

что необходимо определиться со списком кандидатов и пред-
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ложил, чтобы на сей раз список вместо него возглавил Медведев 
Дмитрий Анатольевич.

Делегатов эта идея, как мне показалось, немного смутила, 
но все быстро пришли в себя и ответили бурными аплодисмен-
тами. (Ну, не так, чтобы уж очень бурными, однако вполне себе 
ничего.)

Затем выступил Медведев Дмитрий Анатольевич и предложил 
самой главной партии выдвинуть кандидатом в Президенты на 
выборах в 2012 году… Путина Владимира Владимировича.

Вот тут раздались аплодисменты, которых я не слышал со 
времен съездов КПСС, ныне усопшей. Кажется, все повскакали 
с мест, точно не скажу, поскольку слезы умиления застили глаза.

Не знаю, у всех ли в тот момент выступили слезы, возможно, 
некоторые испытали легкий шок. А как же насчет того, что «ничего 
еще не решили»? 

Но Дмитрий Анатольевич, со свойственной ему прямотой, 
развеял сомнения.

«То, что мы предлагаем съезду, это глубоко продуманное ре-
шение, – сказал он, широко улыбнувшись. – И даже больше, мы 
действительно обсуждали этот вариант развития событий еще  
в тот период, когда сформировался наш товарищеский союз».

Делегаты облегченно вздохнули, снова зааплодировав.
А скептикам и нытикам – тем, кто в невежестве своем могли 

решить, что им четыре года просто морочили головы, – он снова 
ответил прямо: «То, что мы до этого момента не объявляли публич-
но свою позицию… это вопрос следования законам политического 
жанра».

Ну что эти ноющие понимают в вопросах жанра? Над чем ло-
мают свою пустую башку, если Дмитрий Анатольевич ясно сказал, 
что они с Владимиром Владимировичем уже всё обсудили «еще  
в тот период, когда сформировался наш товарищеский союз».

И подтверждая этот союз, Путин Владимир Владимирович 
на том же съезде немедля объявил, что в случае избрания его 
Президентом он возьмет себе премьером Медведева Дмитрия 
Анатольевича.

Что может быть крепче уз дружбы?..
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На сей торжественной ноте завершился исторический съезд. 
Но, как я сказал, не у всех этот благородный шаг Дмитрия Анато-
льевича вызвал искреннюю, глубокую радость. Отыскались и те, 
кто принялся размещать в интернете свои желчные комментарии. 
Зря только Дмитрий Анатольевич приучил этих недозрелых к 
такому опасному средству общения.

Послушай, что вздумали они там писать.
Некий политолог Иноземцев (ох, не даром я не люблю по-

литологов) дописался до того, что заявил: «Последние четыре года 
можно списать в утиль. Итог их такой, что итога нет».

А некий мальчишка дерзнул провякать: «Скажу лишь одно – 
украли будущее…» 

Как это понимать? Это что ж, выходит, светлое будущее с 
Владимиром Владимировичем его не устраивает? Может, и сам 
лидер нации его не устраивает? Кем надо быть, чтобы даже за-
икнуться о таком? 

Или вот комментарий еще одного недоразвитого. Этот, с 
позволения сказать, «аналитик» решил усомниться в успехах 
модернизации. «Оказалось, – написал, – что идея модернизации 
фундаментально противоречит самому подходу элиты к  жизни, 
основанному на постоянном повышении издержек, доходов, “рас-
пила”…» 

Где мозги у этих критиканов? Что может быть совершеннее, 
чем вертикаль, построенная благодаря усилиям Владимира Вла-
димировича?

Ну, а одна совсем уже отвязная дама по имени Екатерина 
Винокурова разместила на сайте «Газета.Ru» просто чудовищное 
письмо. Рука не поднимается его цитировать, но уж коли начал 
рассказ, приведу и этот безумный пасквиль.

«Уважаемый Дмитрий Анатольевич Медведев, 
не знаю, как к Вам обращаться, так как со вчерашнего дня я 

перестала понимать, кто Вы такой и что делаете в российской по-
литике. На глазах у миллионов зрителей Вы вчера признали провал 
своего президентства, а партия власти Вам поаплодировала.

Не буду спрашивать о мотивах Вашего решения. У меня вообще 
больше нет к Вам вопросов.
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Я о другом. Говорят, Вы читаете интернет. Не могли бы Вы 
передать то, что я напишу ниже, Владимиру Путину?

Уважаемый Владимир Владимирович,
мне вчера позвонили очень много знакомых, которые не работают 

журналистами и не являются записными либералами. Они спраши-
вали, неужели Вы не понимаете, что делаете плохо и себе, и стране, 
когда идете на фактически третий президентский срок?..

Я отвечала, что Вы, Владимир Владимирович, оказались в парал-
лельном мире. В мире, где каждому Вашему слову аплодируют десять 
тысяч партийцев, а Вы думаете, что это искренне… В мире, где Вы 
говорите, а все кивают.

Владимир Владимирович, кивают не все. И вовсе не все, кто не 
кивает, – это оппозиция из 90-х.

Аплодируют Вам подхалимы и лакеи, которые ждут от Вас ми-
лостей и постов и боятся монаршего гнева… А когда Вы встречаетесь 
с народом, за два часа до этого Служба охраны зачищает всех людей, 
которые могут быть Вам хоть чем-то неприятны…

Но откройте хотя бы интернет. И не сообщество оппозиции, 
а просто почитайте блоги людей, которые относятся к среднему 
классу и не интересуются политикой. Обратите внимание, что 
с ними случилась натуральная истерика. Их мало, скажете Вы и 
укажете в сторону моря. Владимир Владимирович, их не так мало, 
чтобы этого можно было не замечать… 

Почитайте интернет, Владимир Владимирович… А если лень, 
то вот послушайте мнения абсолютно неполитизированных людей 
разных профессий и занятий, которые мне вчера присылали целый 
день:

Аня, 20 лет, студентка: “Когда я узнала, что Путин выдви-
гается, хотелось биться головой о стену”.

Наталия, 26 лет, PR-директор: “Это уже как в анекдоте:  
“А если мы еще и фамилиями поменяемся, вы точно с ума сойдете”.

Владимир, 35 лет, дизайнер: “Куда валить? Мы же докатились 
до Брежнева”.

Сергей, 62 года, пенсионер: “Задолбали”.
Екатерина, 24 года, специалист по рекламе: “Зато я знаю,  

с кем состарюсь”.
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Екатерина 20 лет, студентка: “У меня тут тоже маленькая 
истерика приключилась, даже не то что истерика... какое-то чув-
ство безысходности. Мне казалось, что у него хватит политической 
дальновидности, что ли, вовремя уйти и оставить все-таки о себе 
хорошее мнение. А так... не знаю, ни к чему хорошему это не при-
ведет... Боюсь, скоро за такие сообщения можно будет и из универа 
вылететь. Как в 37-м”.

Вот так, Владимир Владимирович, Вам на самом деле аплоди-
рует восторженный народ.

Я понимаю, что Вам нравится слушать аплодисменты и быть 
у власти. Но цена всем этим аплодисментам – сломанная судьба 
целого поколения, всех нас, которым предстоит жить наши – не 
Ваши – лучшие и активные годы в условиях политической стагнации 
и вязнущей на зубах стабильности. Вы еще можете нас от этого 
избавить.

А Дмитрию Анатольевичу Вы все-таки ловко вручили “Еди-
ную Россию”. Вы проигрывать не любите, и этот провал вполне 
спокойно можно отдать ему – правильно? Вот тут аплодирую Вам 
искренне».

Такое вот письмишко…
Я, разумеется, с этими пасквилями категорически не согла-

сен. Выдумки всё это и расшатывание основ. Тандем – он всегда 
тандем. А кто там на заднем сиденье, кто спереди – не вашего ума 
дело. Чем недовольны? Сами же говорили, что рулит всё равно 
Владимир Владимирович, где бы ни сидел. Вот пусть и рулит. 
Спереди-то удобнее...

 
А теперь попробую немного серьезнее – извини, что все время 

заносит.
Я думаю, он – Медведев, при всей его любви к другу-гаранту, 

и впрямь рассчитывал что-то поменять. Возможно, поначалу и 
согласился на роль «хранителя трона», но потом вошел во вкус. 
Молодой, здоровый, не лишен амбиций – почему бы и не захо-
теть? Что ж, просто четыре года служить декорацией? Трудно 
поверить. И программу ему по его же просьбе готовили – в про-
должение тех самых четырех «И».
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Даже если проследить лексику, видно, что не прочь был бы 
остаться. Все эти его разговоры о «разных подходах», все эти на-
меки и полунамеки… 

Отчего пошел на «рокировку», пороху не хватило?
Да, я понимаю – договоренности, честное слово и прочее, и 

прочее. Всё так. Но, черт подери, ты же не платье взял поносить. 
Вы ж там не в уважуху играете за кружкой пива: «Вася, ты меня 
уважаешь?»

Если шефа столь пылко любишь, так признайся, что для 
начальника трон держал. Так и скажи, чего ж болтать о «разных 
подходах»? Можешь даже облобызать на прощание, как Леонид 
Ильич.

Это ж не пьеска с переодеванием – взял пиджачок, прошелся 
по сцене и вернул партнеру. А если ты в такой пьеске играть согла-
сился, то не рассчитывай, что зритель от умиления разрыдается.

Такие фокусы хороши для времен Никиты Сергеевича и Лео-
нида Ильича. Вы в каком веке застряли, ребята, чтобы креслица 
двигать туда-сюда? Дайте людям самим решить, кого хотят они в 
том кресле видеть.

Не дорос еще, говорите, народец? А вы что, такими рокиро-
вочками его растить собираетесь?..

Ладно, чего-то я разошелся. Но если взглянуть без эмоций на 
всю историю в ретроспективе, то стоит признать, что двенадцать 
лет отпахав на галерах, наш бессменный и незаменимый (как вы-
яснилось) гребец не сделал, пожалуй, ни одного неверного взмаха 
веслом. И образ изначально был выбран правильно – тот самый 
«раб» (на галере, в самолете, на мотоцикле). И лексика подобрана 
точно – от простонародного «сортира», до печально-развязного: 
«Ганди помер, не с кем поговорить…» И «энергетическая сверх-
держава» (за неимением другого «сверх») вполне устраивала 
державников. И незатейливая игра в «чекистов» и «либералов» 
давала возможность контролировать до поры и тех, и других.  
И затея с «Единой Россией» тоже на первый взгляд удалась. Ну, 
а что креативностью партия не блистала, так ведь не для того 
создавали. Да и кто лучше придумает? Цитировал я уже тебе не-
забвенного Виктора Степановича Черномырдина.
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Казалось, всё шло по плану. Включая спецоперацию «Преем-
ник». Не новую, кстати, – сам пришел по той же схеме, а потому 
особых проблем не предвиделось.

Не учитывался лишь маленький пустячок – время.
Долгое сидение в одной позе, если верить йогам, вообще за-

медляет субъективное восприятие времени. Но это – субъективно. 
В реальности же время шло. И те мальчики, что в 2004-м и в 2008-м 
плевать хотели на все эти кремлевские пляски, резвясь в своих 
социальных сетях, к 2011-му чуток подросли. К тому же игра с 
милыми их сердцу гаджетами, которую возлюбил Преемник, вы-
вела юношей в несколько иное пространство, где бытовой стеб 
начал мешаться с политикой.

«Раб на галерах», по его словам, гаджетами мало интересо-
вался. А зря...

Сбой обнаружился на съезде 24 сентября. Именно в этот тор-
жественный день – едва отшумел «Съезд победителей» – на экра-
нах компьютеров юного поколения высветилось: «Game over».

Игра закончилась, детки. Все свободны.
Детки опешили, перезагрузили компы, защелкали «мышка-

ми». Ни фига – всё то же: «Game over». А внизу, бегущей строчкой, 
наивное: «Мы уже давно, знаете ли, обо всем договорились…» Ну, 
кто тебя, бедолагу, за язык тянул?..

Игра в наперстки – опасная игра. Могут не понять. Точнее, 
могут понять. На сей раз поняли, что держат за лохов.

И разнеслось, разлетелось по интернету, столь близкому сердцу 
Дмитрия Анатольевича: «Фуфло!.. Надули!!»

Можно было сыграть иначе? В принципе, можно было. Ну, 
хотя бы не так топорно. Можно было потянуть до думских вы-
боров. Можно было не вешать, как гирю, любимую партию на 
шею и без того униженному преемнику. Можно было пойти на 
президентские вдвоем, изобразив нечто более цивилизованное. 
Не рискнули. Один решил, что вся страна – это озеро Селигер, 
второй – что можно кинуть всех, кто в тебя поверил, и при этом 
остаться в политике. Реакция общества в расчет не бралась – какая 
еще реакция, если всё уже обмозговали промеж собой?

Рокирнулись… Думали, пронесет. Но малость ошиблись…
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Ошибаются все, но не всякая ошибка – трагедия. И если смо-
треть с высот заоблачной вертикали, ничего такого уж страшного 
не случилось. Дмитрию Анатольевичу, может, и не шибко приятно 
было, включая свой iPad, читать пасквили в интернете, но это ж, 
в конце концов, не трагедия – нажал кнопочку, и экран погаснет.  
А для Владимира Владимировича хлопот и того меньше – вклю-
чил телевизор, а там лишь приятные новости. Вертикаль – она и 
в телевизоре вертикаль.

Что же касается главной партии, то у нее были другие заботы. 
С блеском проведя исторический съезд, она принялась готовиться 
к выборам. Главный партийный начальник тов. Грызлов излучал 
оптимизм и твердо верил, что благодарный народ снова обеспечит 
любимой партии конституционное большинство – если не семь-
десят процентов, то уж никак не меньше шестидесяти пяти.

Цифру сообщили губернаторам, те сообщили ее проверенным 
членам избирательных комиссий. Работа шла в обычном режиме. 
Единственной проблемой являлись не в меру ретивые наблюда-
тели от разных партий. Опыт прошлых выборов показал, что эти 
настырные твари способны изрядно всё подпортить. И хотя туда, 
где окончательно считали голоса со всех избирательных участков, 
им вход был, естественно, запрещен, однако прогнать их взашей 
с самих участков не всегда удавалось. Такой идеальной формы 
суверенная демократия пока не достигла.

Тем не менее, день выборов главная партия встретила подо-
бающе. Плакаты с изображением лидера нации висели повсюду, 
и на каждом плакате светлый образ его сопровождался эмблемой 
партии. Жалкое хрюканье других партий, нелепые вопросы и 
мелочные придирки отметались с ходу – каждому патриоту было 
ясно, кто сеет эту оранжевую смуту, кем и откуда она проплачи-
вается.

Четвертого декабря две тысячи одиннадцатого года народ 
изъявил свою волю.

Единая и неделимая с нетерпением ждала результатов, гото-
вясь порадовать граждан очередной блестящей победой. Но тут 
возникли неполадки. Выяснилось, что набрать семьдесят процен-
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тов не удалось. Не удалось собрать и шестьдесят. И даже пятьдесят. 
Наскреблось лишь сорок девять с хвостиком.

И это – при неусыпном надзоре губернаторов, при героиче-
ской работе доблестных членов избирательных комиссий, при 
долгом подсчете голосов. (А если надо, то и пересчете и коррек-
тировке недостаточно правильных, не отвечавших интересам 
народа и партии.) 

Сказать, что партийцы были в шоке, значит ничего не сказать. 
Немного успокаивало лишь то, что все-таки удалось сохранить 
в Думе большинство кресел. Хлипкое, но всё же большинство. 
Как удалось сохранить? Да очень просто. Голоса тех партий, что 
не набрали семи процентов, делились между теми, кто набрал 
больше семи. Таковых, кроме единой и неделимой, оказалось еще 
три – соколы Владимира Вольфовича, борцы за рабочее дело тов. 
Зюганова и борцы за справедливость, готовые, в случае чего, стать 
второй ногой Владимира Владимировича. Между этими четырьмя 
и разделили оставшиеся голоса, что позволило любимой партии 
занять больше половины кресел.

То есть наша единая и неделимая сохранила большинство 
только за счет других, не прошедших в Думу. При том, что эти, 
непрошедшие, видали ее в гробу. Ты уж прости за вульгарность.

Но самая большая неприятность ждала впереди.
Обнаглевшие наблюдатели подняли страшный вой. Кому-то 

из этих зануд показалось, что голоса считали неправильно.  
И вместо благодарности за невиданный либерализм власти, ми-
лостиво дозволившей им посидеть на участках, они стали вопить 
про какие-то фальсификации.

Чтобы ты мог оценить всю безобразность этого зрелища, 
придется еще раз помучить тебя цитатами. На сей раз ограничусь 
только двумя-тремя фрагментами из нашей питерской прессы, 
цитировать пасквили из других городов или взбесившийся после 
выборов интернет просто нет сил.

Вот что писали в недобитых оппозиционных изданиях разного 
рода злопыхатели:

«По информации, озвученной СМИ, несколько десятков человек 
должны были отправиться якобы на экскурсию в Петербург, чтобы 
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посетить минимум семь участков для голосования. Как позже по-
казали события, в день выборов подобные автобусы, груженные как 
курсантами петербургских силовых вузов, так и “экскурсантами” 
из разных городов – спутников Петербурга, были неоднократно за-
фиксированы на избирательных участках…

По словам наблюдателя Кристины Вангонен, с утра на участке 
1544 в поселке Каменка прошла “автобусная карусель”. Приехали 
два экскурсионных автобуса, один в десять, другой в двенадцать 
утра, в каждом около 30 человек. Члены комиссии смотрели у “экс-
курсантов” в паспорте не страницу с фотографией или пропиской, 
а форзац, где за обложку паспорта была вложена какая-то белая 
бумажка, – и после этого выдавали бюллетени…

Вброс бюллетеней зафиксирован на избирательном участке  
1523 в Приморском районе. Около 18.30 в помещении для голосования 
внезапно погас свет. В тот же момент урну для голосования обсту-
пили председатель и сотрудники избирательной комиссии, а также 
дежурящие на участке полицейские. Люди, присутствовавшие в это 
время в помещении избиркома, видели, как один из избирателей подо-
шел к урне и закрыл ее спиной от наблюдателей. А одна из сотрудниц 
комиссии вбросила в урну пачку бюллетеней, после чего свет сразу 
же включился. Однако в помещении было не так темно, чтобы не 
заметить происшедшее. Свидетелей происшествия, попытавшихся 
привлечь внимание наблюдателей и журналистов к нарушению, члены 
комиссии тут же вывели с избирательного участка».

И так далее, и так далее…
Я не понимаю, чем недовольны эти, с позволения сказать, 

«наблюдатели»? Тем, что, приехав на экскурсию посмотреть бли-
стательный Петербург, курсанты и другие надежные граждане 
заглянули в разные избирательные участки? Но любопытство 
свойственно человеку. А то, что эти неравнодушные люди захо-
тели на каждом участке помочь родной партии одержать победу 
и никто им не препятствовал, лишь говорит о зрелости нашей 
демократии.

Да, некоторые голосовали по многу раз. Но ты же прекрасно 
понимаешь, насколько увлекателен такой процесс.

В чем же дело, зачем вопить?..
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Однако пасквилянты не унимались. Они принялись разы-
скивать этих достойных людей и стали утверждать, что многие 
из них, видишь ли, получали деньги за какие-то там «вбросы» 
бюллетеней.

Ну, во-первых, само понятие «вброс бюллетеней» некор-
ректно. Я допускаю, что кто-то мог, не разобравшись, прихватить 
десяток лишних, а кто-то мог сразу взять несколько штук, чтобы 
лишний раз не подходить к урне. Зачем же поносить всех без  
разбора?

Что же касается денег, то здесь речь наверняка идет о простой 
материальной помощи бедным студентам, которых привлекали 
для работы на выборах. Тем более что многим из них в результате 
ничего не досталась.

Но и этих бедных ребят взялись порочить.
Та же газетенка писала: «Студенты, по 12–13 раз проголосовав-

шие за кандидата в депутаты от “Единой России”, утверждают, 
что их “работодатель” отказывается выплатить им деньги». Затем 
приводится слезное письмо одной несчастной студентки своему 
кандидату: «Я, Останюк Юля, требую денег за мою работу! Я за вас 
голосовала 12 раз, 9 пунктов на Тверской ул. + 1 на Труда и 2 раза 
на ул. Южной».

И что, спрашивается, здесь плохого? Интеллигентная просьба 
воспитанной девушки, только и всего.

Конечно, находились и такие, что не могли удержаться в рам-
ках приличий. Например, рассерженная девочка Дарья, писавшая: 
«За вашего кандидата мы проголосовали 12 раз, вы сами подумайте, 
что мы делали? Вы не думаете, что это статья УК РФ? Вы не ду-
маете, что благодаря нам вы победили, мать вашу? Так какого х… 
вы теперь не хотите заплатить нам эти несчастные 6400? Почему 
мы думали, что вы будете благодарны за то, что мы вам обеспечили 
победу?.. Мы уже не просим деньги за издержки, за то, что я 500 
рублей потратила на то, чтобы есть на протяжении дня?»

Представляешь, бедный ребенок едва не умер с голоду!  
И такого человека еще смеют обливать грязью.

Я мог бы привести тебе массу подобных клеветнических 
статеек, написанных в разных городах мелкими газетками, су-
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ществующими лишь по недосмотру властей. Я мог бы привести 
фрагменты из явно клеветнического «Заявления» какого-то там 
европейского «Бюро по демократическим институтам и правам 
человека», какой-то там «Парламентской Ассамблеи Совета Ев-
ропы» и других «наблюдателей», непонятно зачем допущенных на 
наши суверенные выборы. То, что понаписали эти агенты Запада, 
просто чудовищно. Если послушать их, то и «выборы прошли в 
условиях слияния государства и правящей партии», и не было 
якобы «единых правил игры для всех партий в течение всего из-
бирательного процесса», и поразило их, видишь ли, «отсутствие 
независимости избирательной администрации на всех уровнях», 
и смутило их, понимаешь ли, «незаконное вмешательство госу-
дарственных структур на разных уровнях» и т.д., и т.п.

Я мог бы перечислить тебе здесь немало грязных измышлений. 
Но я не буду тратить твое время на чтение этой ерунды. Я расскажу 
о событиях более важных. О том, к чему может привести лозунг, 
неосторожно брошенный когда-то Дмитрием Анатольевичем: 
«Свобода лучше, чем несвобода». И о том, как некоторые вос-
пользовались этим неосторожно брошенным лозунгом.

Начну с родного нашего Петербурга, хотя главные события 
развивались не здесь, а в Москве. Но про Москву чуть позже.

Сейчас – еще несколько абзацев из тех же местных газеток:
«В Петербурге не утихают акции протеста против фальси-

фикации выборов. В понедельник у Гостиного двора было задержано 
150–200 человек. Среди них были как активисты различных партий 
и движений, так и просто прохожие, попавшие под горячую омонов-
скую руку…»

«По Невскому в сторону Владимирского проспекта потянулась 
огромная колонна. Многие шли с цветами и белыми ленточками. Толпу 
сопровождал ОМОН, но настроение у всех было приподнятое. Авто-
мобилисты начали гудеть. Одна машина была обклеена стикерами про 
партию жуликов и воров. [Это так они, представляешь, называют 
теперь главную партию. Докатились!] За полчаса до начала митинга 
площадь была забита народом, а люди продолжали идти…»

«На Сенатской площади во время акции “Похороны российской 
демократии” из 100 человек, которые зажигали свечи, задержали 
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двадцать девять. Одиннадцать из них увезли в 57-й отдел полиции. 
Со всех сняли отпечатки пальцев и сфотографировали. Добровольцы 
привезли им еду и воду…»

«На Пионерской площади вышло до 10 тыс. человек – в три 
раза больше, чем ожидалось накануне. Это рекорд как минимум за 
последние десять лет. По данным полиции, в субботу митинговали 
семь тысяч горожан».

Вот оно – извращенное, инфантильное понимание лозунга 
Дмитрия Анатольевича о свободе…

А теперь, как обещал, – Москва.
Тут произошло что-то совсем уж непонятное. Описывать это 

трудно, поскольку еще год назад любой нормальный человек, 
живущий в условиях стабильности, взлелеянной Владимиром 
Владимировичем, не мог и подумать, что такое возможно.

Началось всё с того же интернета.
Я уже не раз и не два говорил: iPod к добру не приведет. Одно 

дело – играть с ним, сидючи на тандеме, другое – подпустить 
к такой опасной игрушке недозрелые массы. В первую очередь 
молодежь, не успевшую понять, что такое свобода в условиях 
вертикальности.

Не осознавший своего счастья молодняк принялся обмени-
ваться в интернете записками, смущая хрупкие души призывами 
выйти на улицу с протестом.

И, можешь представить, вышли! 
Мне, слава богу, это московское безобразие созерцать не 

пришлось, а то бы изнервничался вконец. Но вот как описывало 
события некое интернет-издание «Yтро.Ru». Привожу лишь от-
дельные фрагменты, чтобы поберечь и твои нервы:

12:00 Уважаемые читатели, «Утро» начинает онлайн-
трансляцию акций протеста против результатов выборов в Госдуму, 
которые проходят сегодня по всей стране… До начала митинга оп-
позиции в центре Москвы осталось только два часа (мероприятие 
должно стартовать в 14:00).

12:56 Как и в день голосования 4 декабря, начинают посту-
пать сообщения о хакерских атаках. В редакции «Новой газеты» 



203

сообщили, что у них отключили интернет и телефонную связь.  
В чем причина, пока неизвестно. Ранее журналисты «Новой» со-
общали, что их атаковал телефонный робот с женским голосом. 
Он позвонил восьмого декабря в редакцию и стал произносить 
фразы «Путин – это жизнь», «Путин – это свет», «Без Путина нет 
будущего» и тому подобное.

13:05 В центре Москвы пока тишина. Огромное количество 
ОМОНа и журналисты разглядывают друг друга. Митингующие 
еще не собрались, центр перекрыт, сообщает корреспондент 
«Yтра» с места событий.

13:29 Между Красной площадью и Васильевским спуском 
2 ряда грузовиков. Вдоль маршрута уже шеренги из мерзнущих 
полицейских.

14:10 На Болотной уже от 5 до 10 тысяч человек, сообщают 
коллеги из РБК… 

14:39 Митинг на Болотной площади начался. По оценкам 
журналистов, его численность более 30 тысяч человек.

14:51 По оценкам экспертов, Лужков мост рядом с Болотной 
набережной перегружен большим количеством людей, которые 
идут на митинг. Более того, эксперты не исключают возможности 
его обрушения. Полиция готовится освободить мост от людей, 
сообщает пресс-служба ГУ МВД Москвы.

15:36 С Ленинского проспекта невозможно проехать на Боль-
шую Якиманку. Всех заворачивают на Садовое, передает наш 
корреспондент.

16:01 На Софийской набережной в непосредственной бли-
зости от массового митинга припаркованы десятки автозаков, 
готовых развозить участников акции протеста по отделениям по-
лиции в том случае, если последуют массовые задержания.

16:14 Государственный телеканал «Россия 24» созрел для ре-
портажа о митингах.

16:19 В целом, если давать усредненную оценку очевидцев со-
бытий, на Болотной собрались от 40 до 60 тысяч человек.

16:25 Лужков мост всё еще может обрушиться. «По состоянию 
на 16:00 число участников митинга, находящихся на Лужковом 
мосту, остается критичным для конструкции. Призывы организа-



204

торов митинга и сотрудников полиции к собравшимся покинуть 
мост не имели значительного результата», – сообщает пресс-
служба ГУ МВД Москвы.

17:14 Участники митинга приняли резолюцию из пяти пун-
ктов, в том числе требуют отмены итогов выборов, расследовать 
все нарушения, уволить главу ЦИК Чурова, наказать виновных.

17:20 По завершение митинга толпа двинулась в сторону стан-
ции метро «Третьяковская».

  17:36 Блогеры выдохнули, начинают шутить: «У меня есть  
друг, у которого есть знакомый. Так его родственник знает чело-
века, который вроде как голосовал за “Единую Россию”…»

Вот что происходило в Москве, братец. Кошмар, просто кош-
мар, другого слова не подберу.

И они еще смеют шутить, они еще смеют паясничать!..

ПЛОЩАДЬ

Таким, дорогой, выдался у нас две тысячи одиннадцатый 
год. Наступил две тысячи двенадцатый, которым и закончу я 
свое письмо без адреса. С площади оно началось, площадью и 
завершается.

Откуда взялась эта Болотная площадь? Почему за двенадцать 
лет не было ничего подобного? Здесь говорить можно долго и 
лысину долго чесать с умным видом, пытаясь «анализировать». 
Только у меня долго не получается, я, как видишь, и в этом письме, 
чем дольше пишу, тем больше ерничать тянет.

Помнишь книженцию под названием «Кухтик», что приволок 
я тебе в больницу и о которой сказал в самом начале? Сей шедевр 
как только ни называли в рецензиях – и «плутовским романом», 
и «памфлетом», и «пародией», и еще бог знает чем. Я же пытался 
написать просто сказку, ибо все мы здесь десятилетиями жили 
сказками, которые для нас придумывали. Теперь вот реальную 
жизнь пытаюсь описать, да только жизнь снова очередной ска-
зочкой оборачивается – «Стабильность» называется. Смешная 
такая сказочка. 
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Лучший образец стабильности, как известно, – болото. В по-
литике именуется «застой». Наш дорогой Леонид Ильич был по 
этой части большой дока. Но болото, увы, имеет одно неприятное 
свойство – в нем образуется газ метан. И он, как любой газ, рано 
или поздно вырывается наружу.

В этом смысле название «Болотная площадь» можно признать 
символичным.

Политики обычно плохо знают физику, у них другая специ-
альность. А «политтехнологи» из обслуживающего персонала 
настолько уверены в своих «технологиях», что все иные факторы 
в расчет не берутся.

На Болотную вышли те, кого не брали в расчет. «Суверенная 
демократия» такого не предусматривала.

Явилось ли всё это сюрпризом для Путина? Несомненно, 
явилось, если судить по тому, что его пресс-секретарь туманно 
заявил: «В правительстве пока не сформулировали свою пози-
цию». Очевидно, не только с физикой, но и с русским языком, и 
с умением формулировать тоже проблемы.

Но, должен тебе сказать, лидер нации быстро пришел в себя.
Вскоре после Болотной состоялся очередной разговор премье-

ра с народом по известной схеме – посредством «ящика». Премьер 
был спокоен и вальяжен. Он рассказал об успехах стабилизации, 
упомянул достоинства вертикали. Когда же речь зашла о событиях 
на Болотной, кто-то поинтересовался его отношением к тому, что 
произошло, и спросил насчет белых ленточек, которые митингую-
щие прикрепили себе на одежду.

Ответ звучал кратко:
«Что касается ленточек и цветных революций. В отношении 

цветных революций, по-моему, все ясно. Это наработанная схема 
дестабилизации общества. Думаю, эта схема родилась не сама по 
себе. Мы знаем события “оранжевой революции” в Украине…»

Эту часть ответа можно понять. Как говорится, коли заклинит, 
так уж заклинит.

Дальше он развил тему ленточек:
«Если говорить откровенно, я, когда увидел на экране что-то 

такое у некоторых на груди, честно вам скажу, неприлично, но, тем 
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не менее, я решил, что это пропаганда борьбы со СПИДом, что это 
такие, пардон, контрацептивы повесили. Думаю, зачем развернули 
только, непонятно...» 

Однако даже к тем, кто носил на груди презервативы (пар-
дон, контрацептивы), премьер готов был проявить великодушие. 
Правда, лишь к избранным.

«Нужно с уважением относиться ко всем гражданам, – произ-
нес он. – Есть, конечно, люди, которые имеют паспорт гражданина 
РФ, но действуют в интересах иностранного государства и на ино-
странные деньги… Что можно сказать в этом случае? Можно ска-
зать: “Идите ко мне, бандерлоги”. С детства люблю Киплинга».

Не скрою, было приятно узнать, что наш бывший и будущий 
президент знает Киплинга. Но в этом случае он не мог не знать, 
что слово «бандерлоги» в книжке «Маугли» означает «народ обе-
зьян». (Для справки, если не помнишь: «bandar» на хинди значит 
«обезьяна», а «log» – «народ».)

То есть господин премьер (бывший-будущий президент, лидер 
нации, и прочая, и прочая) назвал людей, несогласных с ним, 
обезьянами. Что само по себе интересно.

Кроме того, с трудом верится, что со зрением у него на-
столько плохо, чтобы спутать белые ленточки с презервативами. 
Во-первых, думаю, в его кабинете стоял достаточно хороший 
телевизор. А во-вторых, ему наверняка доложили, что митинг на 
Болотной организовали не с целью борьбы со СПИДом.

Не хочется прибегать к высокому штилю, но господин премьер 
сам иногда не чужд патетики. Оттого дозволю и себе несколько 
высокопарных строчек.

Люди на площади носили белые ленты, как своего рода знаки 
различия – условно говоря, как носят погоны в армии. Только 
здесь у всех имелось одно звание.

Господин премьер тоже когда-то носил погоны и, несомнен-
но, этим гордился. Интересно, как бы он посмотрел, если бы 
кто-то имел наглость сравнить его погоны с контрацептивами? 
Наверняка счел бы такие слова оскорблением. В былые времена, 
не исключаю, дал бы канделябром по морде или вызвал на дуэль. 
И правильно бы сделал.
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Почему же он вдруг решил, будто люди на площади не гор-
дятся своими белыми лентами? С чего взял, что они стерпят и 
проглотят его хамоватую шуточку?..

Ответ премьер-министру последовал быстро. Через десять 
дней уже сто тысяч человек вышли на проспект Сахарова. Вышли 
с соответствующими плакатами. Общий смысл такой: «Что ты, 
Вова, брякнул там насчет презервативов?.. Сам ты…»

Из-за портрета Великого Кормчего выглянула физиономия 
раздраженного подполковника, рама качнулась.

Образ нарабатывается годами. Теряется – в момент. Статуя 
по-прежнему возвышалась, но постамент изрядно просел…

 
Что же случилось в декабре 2011-го? Как накопился этот 

горючий метан в стабильной нашей благодати, отчего вдруг про-
рвался?

Я тут пытаюсь, в меру своего разумения, обрисовать тебе – год 
за годом – всё, что сам видел, не слишком залезая в теорию. Но 
коли рискнуть сунуться туда, то с теорией, со всей этой стратегией 
и тактикой, сдается мне, дела обстоят хреновато.

Первые четыре года главной заботой нашего лидера была 
стабильность. И в этом, надо признать, он достиг цели, как бы я 
ни потешался над его веслом. Только стабильность не может быть 
целью, а тактика не заменяет стратегии. По части же стратегии 
мало что было ясно, кроме заклинаний о «великой державе».

Рулить к цели не означает лишь рулить финансовыми пото-
ками. При дедушке Ельцине потоками рулили одни – ужасные, 
не в меру жадные (что правда) олигархи, теперь это благородное 
дело наш лидер доверил надежным товарищам – по большей 
части носившим когда-то погоны. Здесь можно усомниться в 
правильном выборе, но кого поставил, того поставил. В конце 
концов, народу, полагаю, не так уж важно, кто чем рулит, если не 
слишком усердно воруют. А если даже воруют, так главное, что 
смута позади, главное, что царь хорош, бояре же всегда сволочи. 
Первый век, что ли?

Смута закончилась, ветер стих, рябь улеглась, и те, кто вчера 
благоговейно внимал речам о стабильности, начали задумываться 
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над общим курсом галеры. В первую очередь, естественно те, кому 
в этой стабильности предстояло жить.

Пока что курс определялся единственным лозунгом: «Каждый 
день и каждый час лидер думает за нас». Ты, надеюсь, еще не забыл 
этот веселенький лозунг из нашего детства.

Какой видел свою цель раб на галере, оставалось не до конца 
ясным. Зато, кто мешал ему направлять корабль к этой туманной 
цели, выяснилось быстро. Я старался выполнить свое обещание 
и не напрягать тебя цифирьками, но приведу еще две последние. 
В 2008-м был проведен опрос, в котором имелись два «зеркаль-
ных» вопроса. Один: «Есть ли у стран Запада основания бояться 
России?» С этим согласились 32 процента опрошенных. На дру-
гой вопрос: «Есть ли у России основания бояться стран Запада?», 
утвердительно ответили вдвое больше. Схема простая: «Мы – люди 
мирные, а они, гады, спят и видят нашу погибель». Кстати, такая 
же пропорция, как заметили авторы опроса, была и в советские 
времена. Наименьший уровень страха отмечался только в период 
распада Союза (который эти гады, ты ж понимаешь, и развалили). 
Занятно, правда?

Тактика «осажденной крепости» неплоха – нет ничего удобнее 
для сплочения нации, чем коварный враг. Сие хорошо понимал 
и эффективный менеджер, нынче частенько вспоминаемый. На-
дежный метод вполне сгодится и для стратегии, если с памятью 
у кого-то проблемы.

В общем, новым подходом здесь похвастаться трудно, плывем 
тем же курсом.

А коли есть внешний враг, то как же без внутреннего? «Пятая 
колонна» – вот она, здесь, под окнами. (Правда, глядя на ту же 
Болотную, можно слегка запутаться. Там ведь не одна колонна 
шла, и какая из них пятая, фиг поймешь – то ли от головы считать, 
то ли от хвоста?)

Враг повсюду. Что же спасет осажденную крепость? Средство 
лишь одно и средство проверенное – неусыпная бдительность 
вкупе с непрерывным патриотизмом. Всякие там инновации, 
хренации-модернизации, всякие там «институты» – пустая бол-
товня. Главное – изо дня в день ковать патриотизм.
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Куем, братец, куем. Недавно целую программу озвучили: 
«Патриотическое воспитание граждан Российской Федерации 
на 2011–2015 годы». Работаем с дальним прицелом, тематические 
уроки в школах устраиваем. Скоро, говорят, военное дело начнут 
преподавать, как в наши славные времена. Бег в противогазах, он, 
знаешь ли, очень патриотизму способствует.

Так что насчет стратегии я был, пожалуй, неправ. Стратегия 
есть – патриотическая стабильность и стабильный патриотизм. 
Остальное приложится. А не приложится, обойдемся и этим…

В такой вот стабильной обстановке провожали мы «нулевые 
годы», с таким вот чувством глубокого удовлетворения, о котором 
говорил еще Леонид Ильич. 

Если же оставить треп и попробовать разобраться, то ничего 
нового на Болотной или на Сахарова не произошло. Как нет ни-
чего нового в бесконечном круге, где вертимся мы уже который 
десяток лет: надежда – «оттепель» – культ – застой и снова, как 
заведенные.

Я чуть раньше вспомнил романчик свой, так у него был сна-
чала эпиграф. Текст эпиграфа – из книги Стругацких «Обитаемый 
остров». Ты ж ее читал и, возможно, запомнил, что есть там герой  
по имени Максим – «прогрессор» на другой планете и всё такое.  
Инопланетная страна, где он пребывает, – местечко гнусноватое, а 
жителям регулярно чистят мозги, объясняя, в каком дивном месте 
они живут. А также объясняя, что их планета – это полый шар, и 
живаут они на внутренней поверхности. Но кое-кто еще способен 
думать. И вот в разговоре с одним из них, Максим говорит ему:

«Вы живете на внешней поверхности шара. И таких шаров еще 
множество... Где-то живут гораздо хуже вас, где-то – гораздо 
лучше вас. Но нигде больше не живут глупее...»

Это сказано было на другой планете. Что же касается нас, то 
я бы тут прямой аналогии не проводил. На грешной Земле нашей 
можно найти места, где жизнь, бывало, складывалась и поглупее, 
чем там, где мы с тобой родились. Хотя мало кто, думаю, так из-
водил себя, наступая каждый раз на те же самые грабли.

А видишь, опять наступили.



210

События конца 2011-го иногда сравнивают с митинговой ак-
тивностью конца восьмидесятых. Однако, на мой взгляд, имеются 
некоторые отличия. Перестройка была, согласись, лишь очередной 
попыткой начать реформы сверху. Тут и хрущевская «оттепель», и 
косыгинский «хозрасчет». Во всех этих случаях власть начинала 
действовать по своему разумению, а народ использовала в роли 
статистов. Даже в августе 1991-го, когда встретились мы с тобой у 
Мариинского, люди защищали одну властную группу от другой.

В декабре же 2011-го они вышли не прикрывать кого-то, а 
заявить: «Можете грызть друг дружку под ковром, но мой голос 
принадлежит только мне, и только мне решать, как им распоря-
диться».

Знаешь, какой плакат на митингах был самым популярным? 
Тот, на котором было написано: «Я голосовал не за этих сволочей. 
Я голосовал за других сволочей». 

Такая позиция более опасна для власти, поскольку такими 
людьми труднее манипулировать.

Но тут надо снова лезть в дебри, а я тебе просто рассказываю 
о жизни нашей, изрядно сумбурной. Теории, если захочешь, от 
более сведущих людей услышишь. У вас там, поди, их немало. 
Впрочем, и здесь хватает.

Более интересно, как реагировали не теоретики, а практики. 
Я имею в виду «технологов» из окружения нашего лидера. В таких 
случаях показательна именно их реакция – всегда, когда им сда-
ется, что трон может не устоять, они реагируют первыми.

Здесь уже была сказана пара слов о неком молодом господине, 
которого Владимир Владимирович оставил Дмитрию Анатольеви-
чу в качестве ответственного за идеологию. О том, что напомнил 
мне кота, да простится такое сравнение.

Но ведь котик – существо умное, сообразительное, что и было 
еще раз доказано.

Сразу после Болотной площади молодой технолог-иделог дал 
интервью газете «Известия». Читая его, признаюсь, чуть не упал со 
стула. Выяснились невероятные вещи. Оказалось, что смутьяны, 
бороться с коими были призваны мальчики-девочки из боевых 
отрядов, созданных по инициативе господина идеолога, вовсе 
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не смутьяны, а «лучшая часть нашего общества, или, вернее, наи-
более продуктивная его часть». (Да, да, именно «лучшая часть», 
так и было заявлено.) Более того, эта лучшая часть, оказывается, 
«требует уважения к себе».

И чего же, по его словам, хочет эта лучшая часть общества? 
А вот чего:

 «Люди говорят: мы есть, мы имеем значение, мы народ… Нельзя 
высокомерно отмахиваться от их мнения…»

Уму непостижимо, как быстро прозрел человек! Но этого мало, 
ты послушай, что вознамерился он советовать тем, интересы кого 
должен был охранять.

«Уступить разумным требованиям этой активной части обще-
ства, – сказал наш герой, – не вынужденный маневр власти, а ее 
обязанность и конституционный долг… Если вы мыслите страте-
гически, прислушивайтесь к меньшинствам…» 

Но что же тогда охраняли девочки-мальчики с флагами, борясь 
не на жизнь, а насмерть с «оранжевой чумой»? 

Вопросец сложный, однако юлить не стал, ответил самокри-
тично:

«И вот тут возникает вопрос – а что мы охраняем? Кто за-
хочет охранять коррупцию, несправедливость? Кто захочет за-
щищать глухую и тупеющую на глазах систему? Никто! Даже те, 
кто является частью этой системы, не захотят. Потому что не 
чувствуют своей правоты».

Дальше цитировать не могу, рука дрожит…

Не знаю, как отреагировал на это интервью Владимир Влади-
мирович, но, судя по всему, не придал значения – время тяжелое, 
и у проверенных кадров, бывает, нервишки сдают.

Однако Болотная Болотной, а расслабляться не было времени, 
следующие выборы поджимали – теперь уже выборы Президента. 
И, готовясь к этому великому дню, надлежало извлечь уроки.

Что можно противопоставить смутьянам? Только стихийный 
порыв народных масс. Тем более что отдельные представители 
этих народных масс уже готовы были выступить на защиту своего 
лидера. Так, начальник сборочного цеха Уралвагонзавода имени 
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Ф.Э. Дзержинского сразу после Болотной площади обратился к 
Владимиру Владимировичу со словами поддержки, обещая по-
мочь не словом, а делом. В короткой реплике он изложил план 
усмирения горлопанов.

«Я хочу сказать про эти митинги, – писал начальник сбороч-
ного цеха. – Если наша милиция, или как сейчас она называется, по-
лиция, не умеет работать, не может справиться, то мы с мужиками 
готовы сами выйти и отстоять свою стабильность…»

Прекрасная идея. Значит, есть на кого уповать.
(Спустя год Владимир Владимирович назначил автора за-

писки полномочным представителем Президента в Уральском 
федеральном округе.)

Но этот страстный возглас прозвучал в декабре 2011-го, а в 
начале 2012-го в Москве собрались уже не отдельные начальники 
цехов, а тысячи сторонников вертикальной стабилизации, дабы 
посрамить оранжевых гопников, митинговавших на заморские 
деньги.

Акция была организована великолепно. Своих оценок давать 
не буду, приведу, как и в случае с Болотной, другие отзывы. Если 
опять получится длинновато, не сердись – хочется и об этом рас-
сказать в красках.

Итак, февраль две тысячи двенадцатого, Москва, Поклонная 
гора.

«Как передает корреспондент “Интерфакса”, несколько де-
сятков автобусов, в том числе с обозначениями “Почта России”, 
“Мосводоканал”, подвозят людей и паркуются вдоль Кутузовского 
проспекта возле Парка Победы. Манифестанты несут транспа-
ранты с лозунгами: “Путин – крутой!”, “Хаос – нет, Путин – да!” 
На подходах к территории митинга желающие получают горячий 
чай и питание.

Над Парком Победы барражирует полицейский вертолет, на 
подходах к главной аллее парка наблюдаются более десятка поли-
цейских автомобилей и несколько карет “скорой помощи”...»

Еще один репортаж взял с сайта «Lenta.ru», ибо Дмитрий 
Анатольевич – пусть он и не главный уже – за время сидения на 
тандеме приучил дружить с интернетом.
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Цитирую:
«Митинг патриотических сил на Поклонной горе задумывался 

как ответ на массовые акции граждан, начавшиеся после декабрьских 
выборов в Государственную Думу... Организаторы акции, проходив-
шей под девизом “Нам есть что терять”, заявляли, что переплюнут 
“оранжевых” и соберут намного больше своих сторонников…

Несколько человек о своих взглядах рассказали с удовольствием. 
На самом выходе из метро два старичка – по их словам, доктора 
физических и исторических наук – с плакатами против оранжевой 
революции долго объясняли, что главная беда России – это Америка, 
которую необходимо как можно скорее остановить. Похожими со-
ображениями, но изложенными более простым языком, поделились 
работники одной строительной компании, пришедшие на митинг в 
форменных спецовках…

Еще одна организованная группа митингующих представилась 
студентами-экономистами из Орла – хотя самому младшему из них 
было никак не меньше 35 лет».

[Тут я с намеками автора не согласен. На хорошего экономи-
ста надо учиться долго. А если даже под студента решил косить 
кто-то из более старших товарищей, так всем хочется вспомнить 
молодость.]

Ладно, цитирую дальше:
«Морозным субботним днем посетить столицу решили не только 

орловчане: за колоннадой Музея Отечественной войны – с противо-
положной стороны от основной территории митинга – за горизонт 
уходили автобусы с табличками “Ульяновск”, “Брянск”, “Тамбов” и 
“Ростов”. Перед началом митинга из автобусов вылезали замотан-
ные в шарфы люди с плакатами и шариками и нестройными колон-
нами направлялись в сторону митинга. “Пока всё это не кончится, 
они же обратно нас не повезут”, – недовольно произносит мужчина в 
белой куртке, прыгающий на одном месте. “Да брось, зато в Москву 
съездил, свежим воздухом подышал”, – утешает ворчуна товарищ 
в красивой мохнатой ушанке. За спиной мужчин в снег воткнута 
растяжка “Даешь Путина! Даешь стабильность!”.

Плакаты сходного содержания и с минимальными отличиями 
в дизайне были в руках у многих митингующих. “Дали мне, вот я и 
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держу”, – засмеялся старик в черной шапке. Вскоре обнаружился и 
источник агитматериалов – несколько мужчин доставали из ле-
жащего на мраморном бортике черного пакета свернутые плакаты 
и флаги и раздавали их выстроившимся в небольшую очередь людям. 
“Раздаем всем желающим. Да, сами напечатали, от организации 
нашей. А что за организация – не скажу”, – мужчины отвечают на 
расспросы о происхождении плакатов нехотя и очень коротко.

Периодически от группок выпивающих отделялись гонцы, кото-
рые бежали к расставленным вдоль аллеи желто-зеленым палаткам. 
В палатках приветливые женщины раздавали всем желающим ме-
шочки с сухим пайком – шоколадками, кексами, булочками – и на-
ливали горячий чай. Благодарные митингующие с готовностью наби-
вали бесплатной едой сумки и большие полиэтиленовые пакеты…

Спустя час с небольшим митингующие, живо двинувшиеся в сто-
рону метро, с явным удовольствием притоптывали, прихлопывали 
и даже ухали в такт музыке. На выходе с митинга расходящихся 
встречали девушки с фотографией Путина и предлагали сфотогра-
фироваться с ней в руках. «Мы их потом выложим на сайт Запутина.
рф, чтобы потом всякие “оранжевые” не говорили, что Путина ни-
кто не поддерживает”, – объясняли они свои действия…»

Вот такие наблюдения – честно пересказал, ничего от себя 
не добавил. Сам видел по «ящику» лишь некоторые моменты и 
запомнил еще один яркий плакат: «Хватит шакалить!», а также 
прекрасную фразу одного из ораторов: «Только с Путиным русский 
народ полетит к Марсу!»

И я верю, что полетим. С нашим Владимиром Владимирови-
чем обязательно полетим. Жаль только, братец, что мне этот полет 
наблюдать, боюсь, не придется. Годы не те…

Но прежде чем лететь на Марс, требовалось провести выбо-
ры. А желающих испортить всенародный праздник еще хватало. 
Митинг на Поклонной горе не убедил этих слепцов, и они про-
должали устраивать сборища, цепляя на грудь белые ленточки, 
неотличимые от контрацептивов.

Чтобы окончательно извести оранжевую чуму, сторонники 
лидера нации устроили новый митинг на стадионе в Лужниках. 
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Сюда, как и на Поклонную гору, съехались десятки тысяч его 
верных защитников из разных городов. Сухими пайками было 
уже не обойтись, пришлось установить полевые кухни. Завезли и 
туалетные кабинки.

 Митинг открыли певцы, один из которых исполнил песню 
«Самый лучший день». Затем выступил известный телеведущий, 
разъяснив, что «у нас не было бы никакого Отечества, если бы Вла-
димир Путин не сделал за 12 лет того, что он сделал».

О том, что Дмитрий Анатольевич за эти двенадцать лет тоже 
пытался внести скромный вклад в спасение Отечества, оратор не 
вспомнил. Речь закончил словами: «Мы не допустим совершить 
национальное самоубийство!»

Все дружно зааплодировали, доказав, что не помышляют о 
самоубийстве.

Такую же реакцию вызвал и громкий клич: «Никакого отсту-
пления назад, враг будет разбит!.. Победа будет за нами. За нашу 
победу, за Путина!»

Мне, глядящему на экран, внезапно причудилась над стадио-
ном тень Иосифа Виссарионовича – в мундире и при погонах. Но 
почему-то с амфорой в руке…

После чего выступил мэр Москвы, заклеймив белоленточных 
негодяев и спросив участников митинга: «Вы верите этим поли-
тиканам?» Дружный хор ответил ему: «Нет!»

«Вы будете голосовать за Путина 4 марта?», – спросил он.  
И многоголосое «Да!» было ему ответом.

Мэра сменили другие весьма достойные люди – от началь-
ника профсоюза работников угольной промышленности до на-
чальника сборочного цеха, обещавшего когда-то лидеру нации 
прислать в Москву крепких мужиков и раздолбать оранжевых 
бездельников.

И вот, наконец, сам Владимир Владимирович поднялся на 
трибуну.

Речь его была короткой, но яркой. Он призвал всех, до едино-
го, сплотиться вокруг России, «не заглядывать за бугор, не бегать 
налево, на сторону, и не изменять своей Родине». 

Он сказал: «Я спрашиваю вас еще раз, мы любим Россию?»
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Трибуны ответили громом аплодисментов, являя пылкую 
любовь в Родине и лично к Владимиру Владимировичу.

Вдохновленный таким ответом, он прочел строки Лермонтова: 
«Умрем же под Москвой, как наши братья умирали…» 

Слова эти были встречены такой бурей восторга, что ни у кого 
не осталось и тени сомнения – все, как один, готовы умереть. 
Прямо на избирательных участках…

Но умирать не пришлось.
Четвертого марта 2012 года Путин Владимир Владимирович 

одержал блестящую победу, набрав более шестидесяти процентов 
голосов. Если даже кто-то из чересчур старательных губернато-
ров кое-где кое-что и добавил, то в целом картина была ясна. На 
ближайшие шесть лет переднее сиденье тандема снова обрело 
настоящего хозяина, которому теперь не надо было рулить из-за 
спины верного друга. Что, согласись, гораздо удобнее.

«А как же смутьяны?» – можешь спросить ты.
Эти умереть за Владимира Владимировича были не готовы. 

Они по-прежнему выходили на улицы со своими белыми ленточ-
ками. Теперь им, видишь ли, требовался «диалог с властью».

Я вообще-то помню из литературы много случаев диалога 
между разными персонажами – от «Диалогов» Платона, до беседы 
Остапа Бендера с одноглазым шахматистом в городке Васюки. 
Последняя, как известно, закончилась легким мордобоем.

Но про какой диалог шла речь на этот раз, мне было не 
уразуметь. И, как я понял, Владимир Владимирович тоже слегка 
недоумевал. Он всей душой готов был побеседовать, но партнера 
для такой беседы не видел. Не было, по его словам, у этой раз-
номастной «оппозиции» единого лидера, а значит, и говорить 
было не с кем.

Задушевный разговор требует определенного настроя. А где  
эта задушевность, спрашивается? Одно только ворчание и недо-
вольство.

Чем же они были недовольны?
Да, их – тех, что всё еще митингуют, – стал чаще хватать 

ОМОН. Да, кое-кого упрятали за решетку, стали проводить 
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обыски, заводить уголовные дела. Но ведь, если вдуматься, и это 
своего рода диалог – воспитательный, так сказать, диалог, основы 
патриотизма.

И потом, о чем с ними говорить? Что, Владимир Владимиро-
вич хуже их разбирается в демократии? Сказал же он (помнишь, 
цитировалось уже) – много лет назад сказал: «Я абсолютный и 
чистый демократ… Других таких в мире просто нет». И добавил: 
«После смерти Махатмы Ганди поговорить не с кем».

Вот был бы жив Ганди, было б с кем поболтать. А так… 
И я его понимаю. Одиночество – незавидная доля. Он достой-

но нес эту тяжкую ношу и порой казался мне истинным человеком 
эпохи Возрождения. Такие родятся не часто.

Не знаю, как у вас там с субординацией, но если вдруг при-
дется тебе столкнуться с неким Макиавелли – тем, что вздумал 
когда-то учить королей (высокий такой, чернявенький, с короткой 
стрижкой, зовут Никколо, помер в 1527-м), передай ему, что и мы 
тут не лыком шиты.

Вот, подумай, оцени красоту игры, тонкость замысла и блеск 
исполнения.

Прошлый, нынешний и будущий наш гарант мог бы пойти 
по стопам всех этих ничтожных Генсеков. Мог бы возглавить 
партию, назначить себя пожизненным лидером, учредить бес-
срочное правление, словом, забронзоветь. Однако всё это мелко 
и примитивно, а он человек высокого полета и тонкой душевной 
организации.

Он был провозглашен не только лидером нации, но и «мо-
ральным лидером партии», каковым его назвал еще в 2007 году 
лично товарищ Грызлов: «Решение президента возглавить наш 
список еще раз подчеркнуло то, что было ясно изначально: “Единая 
Россия” – партия Путина…» 

Но Владимир Владимирович не возгордился и решил, став 
лидером, в свою партию не вступать. Во-первых, потому, что че-
ловек – даже великий человек – не может быть и лидером нации, 
и лидером партии, ему же не разорваться. А во-вторых, мудрый 
вождь никогда не будет связывать себя какими-то партийными 
обязательствами, если не ясно, что с этой партией в дальнейшем 
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произойдет. И здесь, как показали события, мудрость его не под-
вела. У единой и неделимой имидж нынче сильно подпорчен, а 
ее «моральный лидер» по-прежнему на коне. Никколушка Ма-
киавелли отдыхает.

И ту же незаурядную мудрость ты увидишь, если вспомнишь 
историю с преемником.

Какой-нибудь задрипанный Генсек начал бы цепляться за 
кресло и мочить соратников, пытаясь остаться пожизненным. 
Их куцые мозги на другое не способны. Кому из этих придурков 
могла прийти гениальная мысль изобрести тандем, временно 
передать руль надежному человеку и пересесть на заднее сиденье, 
чтобы рулить оттуда? И кто бы из них мог так элегантно, без шума, 
соблюдая приличия, снова поменяться местами? Да они бы там 
перегрызли друг дружку. А здесь – только изящная рокировка.

Или подумай: мог ли какой-нибудь Генсек, общаясь с журна-
люгами, вести себя с такой непринужденностью, с таким непо-
вторимым, тонким юмором, как наш лидер нации? Кто из этих 
твердолобых способен был говорить с народом, как свой парень, 
а с президентом этой выпендрежной Америки вести себя так, что 
тот, едва глянув ему в глаза, поплыл бы, как ясна девица? 

Вспомни, кого мог бы очаровать Никита-кукурузник с по-
чатком в руке? Кого мог бы влюбить в себя с первого взгляда 
шепелявящий Леонид Ильич? 

И, наконец, кто из этих Генсеков повел бы себя с такой не-
возмутимостью, доведись ему лицезреть ту Болотную площадь? 
Кто из них разглядел бы там лишь белые презервативы? Да их бы 
просто кондратий хватил. А здесь – спокойно и ласково: «Идите 
ко мне, обезьянки».

Ни королям, ни Генсекам не подняться до подобных высот.
Так что, если встретишь Макиавелли, так ему и скажи…

Всё, очередной раз поизгалялся, и хватит. Давай без вывертов.
Зачем вообще нужна вся эта надрывная свистопляска, эти веч-

ные ссылки на врагов, эти «умрем под Москвой» и прочее? Зачем 
устраивать все эти танцы с бубнами на фоне такой распрекрасной 
стабильности, и много ли тогда она стоит?
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Я полагаю, сама идея стабильности была вполне ожидаемой 
реакцией на события девяностых. Вспомни Александра III и По-
бедоносцева: «Россию надо подморозить». Мысль, кстати говоря, 
не чуждая многим из нынешних «элитных кругов». Тот большой 
художник, которого лидер нации поразил своим глазомером, 
как-то воскликнул на одной из встреч: «Владимир Владимирович, 
мы все горой стоим за Вас. Если Запад шумит, это говорит о том, 
что Россия растёт, становится могучей. Вы однажды повторили 
прекрасные слова Александра III: “У России два союзника: её армия 
и флот”. Это гениальные слова!»

Но художники – народ эмоциональный. Впрочем, если других 
союзников нет, то сгодятся и эти. А союзников нет и не будет, пока 
вокруг чудятся одни лишь враги.

Значит – сплочение, централизация. Правда, тот господин 
технолог-идеолог, о котором уже говорил, однажды молвил (еще 
до прозрения после Болотной): «Централизация власти приобрела 
такой вид, дальше которого идти опасно… Советский Союз, на мой 
взгляд, именно в силу своей сверхцентрализации рухнул».

Великое открытие сделал.
Другой технолог-политолог, работавший одно время в команде 

Владимира Владимировича, говоря о «выборах» в Думу, с при-
скорбием заметил: «Хотелось построить машину, которая будет 
автоматически принимать все необходимые законопроекты. А в 
основе этого, конечно, лежит та философия, что команда всё знает 
лучше всех. В итоге это привело к тому, что команда находится в 
круговой обороне».

Далее, рассуждая о той команде, в которой состоял, признал-
ся: «Мы все были слишком одержимы страхом перед реальностью, 
страхом перед реальной Россией, в основе которого, конечно, лежала 
травма 1991 года. Сегодня я подозреваю, что Россия не настолько 
страшна, как нам казалось еще лет пять назад».

Тоже, видишь, прозрел. Единственный вопрос: если они те-
перь в круговой обороне, то стоит подумать, от кого им, беднягам, 
приходится обороняться и перед кем они испытывают страх? 
Перед реальной Россией, как заметил прозревший? Но коли так, 
тогда совсем плохи делишки.
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Если, чтобы обеспечить стабильность, надо мухлевать на вы-
борах в прирученную Думу, то завтра эти «избранники» начнут из 
страха за свои кресла выслуживаться перед тобой, запрещая всё 
подряд, плодя идиотские законы, которые ты будешь подписы-
вать, желая того или нет. Поскольку эти назначенцы в креслах – 
уже часть тебя самого. А вскоре и сам ты перестанешь понимать, 
чего желаешь, кроме этой «стабильности».

Ты будешь стоять на сцене и под аплодисменты рассказывать 
сказку о том, что твоя «стабильность» – единственная альтерна-
тива прежнему хаосу. Но это будет примитивная сказка. Потому 
что, упорядочивая хаос, не обязательно убивать свободу. Ибо 
«порядок» без свободы – это казарма. Хотя казарму построить 
легче, нежели терпеливо возводить свободный и в то же время 
не хаотичный мир. Но тебя когда-то научили бояться свободы и 
верить лишь в размеренный шаг общего строя.

Твои представления о мире, твои комплексы и твой страх будут 
ежедневно тиражировать с экранов людишки, с удовольствием 
подпевающие тебе и делающие на том свои карьеры. Но ты бу-
дешь прекрасно знать, что когда им прикажет кто-то другой, они 
с таким же удовольствием начнут обливать тебя грязью. Потому 
что свобода им не нужна. Им нужен хозяин.

Порой тебе будет казаться, что ты овладел ситуацией, что  
ты – «первый после Бога», и страх твой спрячется за кулисы. Но 
никуда он не денется, как никуда не денутся все, кто вместе с то-
бой «держат оборону», сидя в отведенных тобой креслах. А кроме 
них у тебя никого нет. Круговая порука – круговая оборона...  
И все. И только…

Я не хочу вдаваться ни в какие «теоретические обобщения»,  
поверь. Это письмо – всего лишь письмо. Но не надо быть боль-
шим теоретиком, чтобы разглядеть, как идея стабильности, вна-
чале, быть может, оправданная, со временем породила страх перед 
всем, что не навязано «сверху». И страх этот начал доминировать 
над любыми другими соображениями.

А как на всё это реагировали те, кого нынче принято называть 
«электорат»? (Они же, кстати говоря, народ.)
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Да так, как и должны были реагировать – внешним одобре-
нием и внутренней апатией.

Помнишь, я рассказывал о неком Центре стратегических 
разработок, созданном Дмитрием Анатольевичем в бытность его 
исполняющим обязанности Президента? Так вот, Центр этот од-
нажды провел опрос на предмет того, как граждане воспринимают 
свое положение в условиях нашей чудесной стабильности. И об-
рисовалась такая картинка: «Две трети опрошенных испытывают 
“социальный синдром выученной беспомощности” (психологический 
термин, означающий состояние человека, в котором тот ведет 
себя беспомощно даже после исчезновения давивших на него вредных 
обстоятельств) и считают, что никак не могут повлиять на собы-
тия, происходящие в стране. Они уже и не хотят ни на что влиять, 
демонстрируя пассивность и фатализм».

Как видишь – полная стабилизация. Выражаясь не очень при-
личным слогом одного моего знакомого: «полный стабилизец».

Но в декабре 2011 года выяснилось, что пассивность и фата-
лизм испытывают не все, что кое-кто еще кое-что помнит о таких 
смешных вещах, как «свобода» и «демократия» (не «суверенная», 
а без прилагательных). Тут снова из-за кулис вылез страх, и при-
шлось вспоминать «Бородино».

Призыв услышали, Москву отстояли, стабильность восторже-
ствовала. Круг замкнулся. Всё, как в добрые старые времена – бес-
сменный лидер, мудрая партия, коварный враг, светлый путь.

«Нулевые» годы оправдали свое название…

Какое-то мрачноватое письмецо у меня получается. Хотя 
не всё так плохо, братец, не всё так плохо. Есть и позитивные 
новости.

Скажем, Дмитрий Анатольевич, покидая временно отведен-
ное ему место на переднем сиденье тандема, всё же добился 
кое-чего. Успел, в частности, подписать новый закон о партиях. 
До того настырный люд, вздумавший создать партию, должен 
был набрать не менее сорока тысяч желающих ввязаться в такое 
безнадежное дело. Теперь же число это снизилось невероятно и 
составило, представь себе, всего пятьсот человек! То есть партии 
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нынче могут плодиться, как кролики. Просто невиданный либе-
рализм, доложу тебе.

Однако если приглядеться внимательнее, то в души скептиков 
может закрасться сомнение. Я, конечно, старый ворчун, но мне 
отчего-то кажется, что сей либерализм больно смахивает на… Ну, 
если не на разводку, то, как бы это сказать?.. На нечто похожее.

Боюсь, что теперь «партии» начнут генерировать десятками, 
если не сотнями. Любители пива, я слышал, уже приступили. 
Дело за любителями других напитков, а также за любителями 
всего и вся.

Что будут делать в такой ситуации люди, именующие себя де-
мократами, пока не очень понятно. И тебе, и мне уже приходилось 
видеть, как все споры о «единстве демократических сил» крути-
лись вокруг одного судьбоносного вопроса – кто главнее?

Песенка «Возьмемся за руки, друзья» звучит уже лет двадцать 
пять  – самим поющим, кажется, надоела. Посмотрим, что будет 
на этот раз. В любом случае скоро предстоит увидеть на здешнем 
политическом небосклоне десятки звездочек и комет.

В принципе, ничего страшного тут нет, процесс можно рас-
сматривать как естественный. Но стоит представить себе изби-
рательный бюллетень размером с рулон туалетной бумаги, как 
оптимизм улетучивается.

Не исключено, что ставка делается на две простые вещи. 
Во-первых, есть надежда, что среди десятков никому не из-
вестных «партий» одуревший избиратель предпочтет что-то хоть 
мало-мальски знакомое. Если подсуетиться и задействовать тех 
же губернаторов (ну, может, не так топорно, а поизящнее), то, 
глядишь, удастся снова, хотя бы со скрипом, протащить единую 
и неделимую, при всей ее обрыдлости.

Во-вторых, даже если любимая партия продолжит терять го-
лоса на выборах, эти голоса будут размазаны тонким слоем между 
разными группами. Появление их предсказать легко: среди новых 
лидеров начнутся, как водится, ссоры и драчки. А «лидеров» – 
пруд пруди.

Словом, эта последняя инициатива Дмитрия Анатольевича 
неплохо вписалась в общий курс на суверенную демократию.
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Другим его начинаниям повезло меньше, так как Владимир 
Владимирович решил исправить кое-какие промахи своего мо-
лодого друга.

В 2010 году Дмитрий Анатольевич наложил вето на поправки 
к закону о митингах. Грозные эти поправки запрещали, например, 
гражданам, «которые уже были наказаны за нарушение правил 
проведения митингов, снова выступать заявителями массовых 
акций». Сие означает, что если, скажем, на митинг пришло больше 
людей, чем указал в заявке (а кто им запретит прийти?) – нового 
митинга не устроишь. Если кто-то другой вместо тебя заявит, и у 
того найдем, к чему придраться. Так одного за другим и отсеем.

Дмитрий Анатольевич, чрезмерно увлеченный новацией-
демократизацией, счел, что такие меры «нарушают права граж-
дан», и наложил вето. Погорячился в силу неопытности.

Владимир Владимирович, воротясь на переднее сиденье, 
церемониться не стал, и поправки вступили в силу. «Общество, – 
пояснил он, – разрешая митинги и шествия, должно оградить себя 
от радикализма». Кого считать обществом, а кого радикалами, тут 
уж, извини, решать тем, кто за обществом должен приглядывать. 
Иначе какая же это суверенная демократия?..

Дмитрий Анатольевич, кроме того, убрал из Уголовного кодек-
са статью, наказывающую «за клевету». Ибо, как он решил, клеве-
той слишком часто называют любые неугодные власти заявления 
(тех же радикалов, естественно). Опять, видишь, погорячился.

Владимир Владимирович статью в Уголовный кодекс вернул. 
Теперь сильно не поклевещешь.

И еще один промах Дмитрия Анатольевича пришлось ис-
правлять. Тот посчитал, что негоже чиновникам засиживаться в 
креслах до шестидесяти пяти лет, как это было принято. Урезал 
предельный возраст до шестидесяти. Возможно, наслушался песен 
своей молодости – вроде той, где: «Молодым везде у нас дорога». 
Да и сам был молод, горяч, а молодая душа рвется к переменам.

Владимиру Владимировичу же, как ни прискорбно, в 2012-м 
исполнилось шестьдесят. Но это бы еще не беда – с аквалангом 
нырял, как молодой. А вот у многих его соратников возраст под-
пирал, и акваланг надеть им было тяжеловато. 
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Но люди-то проверенные и в своих креслах могли сидеть еще 
долго. Потому, став опять президентом, он подправил Дмитрия 
Анатольевича и увеличил предельный возраст для сидения в тех 
самых креслах до семидесяти лет.

Только не спеши называть его ретроградом, он тоже эту песен-
ку слушал – еще раньше Дмитрия Анатольевича. Но ведь в песенке 
той и вторая строчка имелась: «Старикам везде у нас почет». Так 
что всё правильно сделал.

Однако главным, на мой взгляд, деянием Владимира Вла-
димировича стал новый закон о некоммерческих организациях. 
Таковых накопилось без меры и, что самое неприятное, многие 
занимались таким подозрительным делом, как «защита прав че-
ловека». И уж совсем подозрительно, что им помогали деньгами 
разные «правозащитные фонды» с гнилого Запада. Между тем 
Владимир Владимирович, как помнишь, строго-настрого велел 
«не заглядывать за бугор» и обличал «шакалящих у посольств».

В июле 2012 года шакалам был дан достойный отпор. С этого 
момента все те, кто получал деньги от зарубежных доброхотов на 
всякую там «защиту прав», а также на всё, что могло считаться 
«политической деятельностью», обязаны были регистрироваться 
как иностранные агенты. 

Я думаю, можно было бы сразу, как в тридцатых – враги народа. 
Но всему свое время, тут главное начать, а там дело пойдет.

На Западе, естественно, подняли вой, а здешние «правозащит-
ники» тот вой поддержали, чем окончательно изобличили себя. 
Их примитивное мышление не способно было усвоить очевидный 
для любого патриота факт – кто может лучше защитить права на-
шего человека, чем власть, день и ночь думающая об этих правах? 
От кого нужно защищать наших людей в наше стабильное время? 
От власти? На такое бессмысленное занятие способны лишь 
прогнившие до корней европейцы (об американцах и говорить 
противно)…

Вот, кажется, и всё, пора заканчивать.
Но под занавес – короткий рассказ об еще одном подвиге ли-

дера. Если опять занесет, не сердись, о таких делах с умным видом 
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рассказывать трудно. Я здесь и о серьезных вещах говоря, бывает, 
ехидничаю – так уж выходит. А тут и вовсе не удержаться.

Итак, о подвигах и славе.
Человек, не способный подняться до высот, которых достиг 

Владимир Владимирович, не способен и оценить его энергию, его 
неустанные поиски новых идей, новых великих свершений. Каза-
лось бы, к чему еще стремиться? Морские глубины освоены, само-
лет, мотоцикл – всё уже было. Но полет мысли не остановить.

И мысль отправилась в новый полет. Вернее сказать, в новый 
полет отправился сам Владимир Владимирович.

На этот раз в качестве средства передвижения был выбран 
дельтаплан. Мне, с моими приземленными устремлениями, даже 
подумать о таком не пришлось бы. А он задумал и осуществил. 
Притом сделал это не ради удовольствия, а во имя благородной 
цели – спасения братьев наших меньших, журавликов.

Есть такой редкий вид этих созданий – журавли-стерхи. Летом 
гнездятся они в наших краях, а зимовать отправляются в южные 
страны. Там их безжалостно истребляют недоразвитые браконье-
ры, а мы пытаемся сохранить, разводим птенцов, выращиваем, 
потом выпускаем на волю. Чтобы не приучать диких журавликов 
к человеку и уберечь от встречи с браконьерами, являться им в 
человечьем обличии нельзя. Но ведь надо же как-то научить ле-
тать, прежде чем отправлять в дальнее путешествие. И для этого 
используется дельтаплан. Кто-то из работников заповедника, где 
растят стерхов, надевает белый комбинезон, цепляет на шлем 
что-то вроде длинного клюва и взлетает. Журавлики, принимая 
его за вожака, поднимаются и летят следом. Такая вот придумана 
хитрость.

Владимир Владимирович как человек прямой хитрить не при-
вык, но во имя спасения природы готов был сесть на дельтаплан, 
сыграть роль вожака и даже нацепить клюв.

Этот дерзновенный полет наблюдала по телевизору вся страна. 
Облик лидера нации (а теперь еще и лидера журавлиной стаи) 
шлем с клювом, в общем-то, не портил, хотя белый комбинезон 
мне лично слегка напоминал смирительную рубашку. Правда, у 
меня, ты же знаешь, со вкусом плоховато.
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Дельтаплан, где сидел Владимир Владимирович, поднялся в 
небо, второй пилот, страхуя столь высокого гостя, крепко сжимал 
рычаги (или что там есть, мне было не видно), телевизионщики 
задрали камеры вверх, и новый подвиг был запечатлен на века.

Но и здесь снова проявилась людская неблагодарность. Ин-
тернетный молодняк, развращенный Дмитрием Анатольевичем, 
стал наперебой потешаться над этим героическим полетом. Какие 
рисуночки они вывешивали в своем интернете, не рискую даже 
описывать. Некий болван додумался тиснуть шутовское сообще-
ние, якобы от имени кремлевской пресс-службы (абсолютный 
кретин, абсолютный!). В «сообщении» говорилось: «Пресс-служба 
Кремля не знает, какой еще сигнал послать гражданам, чтобы те, 
наконец, поняли, что национальный лидер окончательно долба-
нулся». Последнее слово я заменил, ибо папа с мамой отучили нас 
выражаться неприличными словами.

Как тебе нравится этот гнусный шабаш? А ведь человек просто 
решил полетать, просто захотел новых ощущений, да к тому же 
посодействовал защите животного мира.

Ты, возможно, спросишь, зачем тогда нужно было привлекать 
к этому делу «ящик» и устраивать шоу? Почему бы просто не 
выделить средства заповеднику этих журавликов? К чему такая 
демонстрация, если Владимиру Владимировичу не надо уже до-
казывать, какой он герой, соревнуясь в популярности с Дмитрием 
Анатольевичем? 

Не знаю, что тебе ответить. Может, он и не хотел себя рекла-
мировать, может быть, журналюги загодя всё пронюхали, схватили 
камеры и пробрались тайком в заповедник? Не знаю.

Что до меня, то полет мне очень понравился. Даже клюв 
понравился. Если бы еще вместо белого комбинезона хороший 
костюм с галстуком, совсем отлично гляделось бы…

Теперь действительно – всё. 
Вроде бы всё описал, что довелось повидать за эти «нулевые» 

годы. Коротко, пунктиром описал, но уж как получилось.
Что еще сказать тебе напоследок, чтобы не завершать ерни-

чаньем?
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Здесь много чего было, да обо всем сил не хватит – ни у меня 
писать, ни у тебя – читать. И потом, знаешь, чем дольше вертимся 
мы в этом круге, тем как-то скучнее наблюдать и описывать. Ни-
чего ж нового, по сути, шагаем тем же путем – от реформы «под 
руководством» – к застою «под руководством».

А лидер нации… Ну что, лидер – сколько «лидеров» уже пере-
видал мир. Вожди, Генсеки, аятолла, товарищ Ким Ир Сен (там, 
кстати, уже третий Ким правит – семейный бизнес, можно ска-
зать). Картинка-то ведь простая – либо ты временно нанятый и 
сменяемый без всяких «рокировочек», при живой конкуренции, 
либо – Великий Кормчий, и тебя некем заменить.

Это ж аксиома, сам всё отлично знаешь…
Об инновациях-модернизациях тоже всё тебе рассказал. Юно-

ша на тандеме свое отработал, теперь старший партнер вынужден 
исправлять. Недавно вот решил вернуться к проверенным мето-
дам. Отныне, как было заявлено, начнем заниматься «индустриа-
лизацией», вспомним тридцатые годы. Во главе угла – «военно-
промышленный комплекс», который нынче креативно именуется 
«оборонно-промышленным». По идее, должен вытащить и всё 
остальное. Один раз, правда, всё остальное похоронил, но в этот 
раз непременно вытащит.

Так что и здесь идем по проверенному пути.
О борьбе с коррупцией тоже вроде бы написал достаточно. 

В оборонке, ясное дело, никаких коррупционеров не будет.  
А то, что упомянутый раньше Главный военный прокурор заявил, 
будто «воровство бюджетных средств при гособоронзаказе до-
стигло астрономических масштабов», так много ли он понимает 
в астрономии?

Ну, допустим, сперли оборонщики сотню-другую миллиардов, 
так это же мелочевка. Наш главный контролер из Счетной палаты 
намедни подсчитал, что из бюджета каждый год тырят один трил-
лион рублей. (Ага, триллион, триллион, не ослышался.)

Как видишь, и в этом отношении стабильно развиваемся.
И патриотизм всё так же лелеем, хотя мальчики-девочки  уже 

флажками не так часто машут. Оно и понятно – выборы прошли, 
пока держат в резерве. Наступит время, еще понадобятся.
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Что же касается лидера, то на днях выступал он с большой 
речью перед избранниками народа и прочей «элитой», допущен-
ной на эту церемонию. Я, грешным делом, присел к телевизору 
полюбопытствовать.

Смотрелся лидер неплохо, всё так же молод и силен – хоть 
завтра в новый полет. Говорил долго, перечислил успехи, дал 
указания.

В частности, потребовал ликвидировать «офшорную бюрокра-
тию». (Это, на мой взгляд, он сказал, не подумав. Где ж прятать 
денежки, как не в оффшорах? С такими указаниями надо поосто-
рожнее – тема скользкая.)

От бюрократии перешел к идеологии. Заявил, что «поли-
тика очищения и обновления власти будет проводиться твердо и 
последовательно». Это правильно, хотя и здесь следует держать 
генеральную линию – разок обновил, дал товарищу посидеть на 
тандеме и хватит.

Вообще о политике сильно не распространялся, но сказал, 
что надо бы выработать  «кодекс добросовестной политической 
конкуренции». Я думаю, это излишнее – куда ж добросовестнее, 
чем сейчас?

Потом снова заговорил об экономике, велел разработать «до-
рожные карты» по развитию новых отраслей. Про другие, реальные 
дороги – те, что с асфальтом или с рельсами, говорить не стал.

И здесь для тебя маленький штрих, касаемо вечной «дорож-
ной» проблемы.

Знаешь, сколько километров железных дорог строят в год ки-
тайцы? Две с половиной тысячи. А угадай, сколько мы строим?.. 
Восемьдесят пять. (Не восемьдесят пять тысяч, братец, а просто 
восемьдесят пять.) Но это так, к слову.

Да бог с ними, с китайцами, у них – дороги, а у нас – патрио-
тизм. И об этом наш лидер говорил много и горячо – пересказы-
вать не берусь, вдруг заплачешь от избытка чувств…

Так просидел я перед «ящиком» минут сорок, чего давно со 
мной не случалось.

Сидел, глядел и слушал, хотя прекрасно знал, что ничего но-
вого не услышу. Ничего нового и не услышал, только вспомнил 
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девушку, писавшую в интернете: «Зато я теперь знаю, при ком 
состарюсь».

Посидел, встал, вырубил «ящик» и пошел дописывать этот 
свой опус.

И пока стучал я по клавишам, где-то там, далеко, на трибуне 
стоял немолодой уже человек, изо всех сил пытавшийся сохранять 
облик «крутого парня».

Стоял тот, что бегал когда-то пацаном в старом питерском 
дворе среди таких же, как он, пацанов, одетых в застиранные 
рубашки.

Тот, что в новенькой форме со щитом и мечом на погонах слу-
шал когда-то ежедневные лекции о происках врагов Родины.

Тот, что бродил когда-то по улочкам тихого Дрездена, глядя на 
витрины уютных кафе и вдыхая запах румяных немецких булочек 
«цвибак».

Тот, что пересидел во многих креслах многих кабинетов, 
устало глядя в циничные глазки «коллег по работе» и всё больше 
сливаясь с ними.

Тот, что сейчас, выступая с трибуны, видел перед собой уйму 
таких же циничных глаз и бесцветных физиономий. Но его от них 
не тошнило, ибо рефлекс этот, если он и был когда-нибудь, давно 
исчез. Хотя, скорее всего, и не было никогда такого рефлекса…

А в зале большого дворца, под яркими люстрами скучали его 
чиновники, делая вид, что подобострастно внимают ему.

Сидели те, что перевидали за много лет много начальников и 
знали только один закон выживания – кивать в ответ на всё, что 
тебе говорят, и говорить лишь то, что хотят от тебя услышать…

А за окнами того дворца, в огромном городе спешили по своим 
делам тысячи людей, молодых и старых.

Тех, что пережили не одного вождя, таскали их портреты на 
демонстрациях, молча глядели, как меняются эти портреты, и 
слышали множество речей, предназначенных для одного – вешать 
им лапшу на уши.

И тех, кому лапша эта осточертела, и они, преодолев страх, 
выходили на улицы с нарисованными от руки плакатами.
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Один из таких плакатов я сам видел совсем недавно. Его 
держала молодая женщина, закутанная в шерстяной платок. На 
плакате большими неровными буквами были выведены две фразы, 
которые показались знакомыми. Перечитал еще раз и заметил 
внизу, в уголке: «Салтыков-Щедрин». 

Я не уверен, что эти фразы принадлежат ему. Но я действи-
тельно видел эту женщину, видел так же близко, как ту женщину с 
ребенком, что когда-то подошла к нам с тобой на площади, возле 
Мариинского – помнишь? И я действительно прочитал на пла-
кате, который она держала в руках, эти слова:

«НА ПАТРИОТИЗМ СТАЛИ НАПИРАТЬ. 
  ВИДИМО, ПРОВОРОВАЛИСЬ».

Такие дела, братец.
На том, пожалуй, и закончу письмо.
Извини, коли утомил тебя нашими заморочками. Но ты же 

сам хотел досмотреть. Вот, рассказал, в меру силенок.
Что там дальше будет, неизвестно. Может, наш ново-старый 

гарант один срок отсидит, может, два. (Я имею в виду – в каби-
нете.) А может, они с премьером через шесть лет снова местами 
поменяются. Или, может, через двенадцать. Нынешнему премьеру 
к тому времени всего-то под шестьдесят будет – мальчишка еще. 
Самое время порулить, помодернизировать.

Так, глядишь, восемнадцать годков и промелькнет. Если 
только наш гарант не придумает новый велосипед-тандем и не 
подыщет себе нового партнера. 

Хотя, может быть, всё как-то совсем по-другому сложится. 
И тогда кто-нибудь другой напишет другое письмо и расскажет, 
что нынешняя эта площадь закончилась лучше, чем та, на кото-
рой мы с тобой встретились в одна тысяча девятьсот девяносто 
первом году.

А возможно, так и будем мы год за годом ждать, что появится 
здесь великий герой – белый, пушистый, с хвостом, в сапогах. 
Взмахнет он хвостиком, и мигом прозреем, и словно крылья у нас 
вырастут. И воспарим, наконец, в светлое небо свободы – туда, 
где летают одни лишь журавлики…
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Кто знает, братец, кто знает? 
Поживем – увидим. Если доживем.
А пока жизнь ползет себе, не торопясь. «Нулевые» закончи-

лись. Растим детишек и внуков (демография улучшилась – народ 
старается), ходим на работу (у кого она есть), смотрим «ящик», 
где нам про врагов народа рассказывают, слушаем речи, гадаем, 
что дальше будет.

Ждем-с.
Вот придет кот…


