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Без памяти нет совести.

Д.С. Лихачев
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СанктПетербургу повезло еще при рождении. Немногим 
городам довелось, как ему, вырастать «с чистого листа», без 
помех, прямо с чертежей великих мастеров – российских и 
европейских. В отличие от многих других городов, ему не надо 
было приспосабливаться к хаосу ранее построенных улочек и 
проулков, достраивать, ломать или переделывать созданное 
прежде. Он возводился на окраине империи, среди нетронутых 
лесов, рассекая их стрелами широких проспектов. Он слил в 
единой гармонии десятки архитектурных шедевров, подчинив 
их общему замыслу. 

Но, пожалуй, главным везением явилось то, что большинство 
из них можно созерцать до сих пор. Если следовать логике, тако-
го не должно было произойти. Хотя история редко подчиняется 
логике. Здесь скорее уместна пословица: «не было бы счастья, да 
несчастье помогло».

Петербург изначально замысливался, как столица. Все его 
дворцы, соборы, ансамбли воплощали эту идею – блистательная 
столица огромной империи. Однако в таком статусе он пробыл 
не слишком долго по историческим меркам – чуть больше двух-
сот лет.

5 марта 1918 года правительство большевиков покинуло город, 
к тому времени уже переименованный в Петроград, и обосно-
валось в Москве. Столичная эпоха Петербурга закончилась. В 
январе 1924-го, через три дня после смерти Ленина, его еще раз 
переименовывают. Он становится Ленинградом.

Пережив революцию, высылки, террор, пережив страшную 
войну и 900дневную блокаду, пережив новую волну террора 
и «ленинградское дело», город, воплотивший когдато мечты 
российского императора, терял прежнее величие. Фасады его 
старых дворцов еще украшали невские берега, но «блистательный 
СанктПетербург» все больше превращался в то, что потом назовут 
«великий город с областной судьбой».
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О каком везении тут вроде бы могла идти речь?
Казалось, если уж кому и повезло, так это Москве. Вновь об-

ретя столичные функции, Белокаменная расцветала и преобра
жалась. Сносились и реконструировались целые кварталы. Раз-
двигались – и впрямь раздвигались – тесные улицы. Исчезали 
тихие московские уголки, на их месте возводились помпезные 
высотные здания. Староновая столица будто торопилась явить 
миру свою красоту и закрепиться на троне, увенчанном теперь 
красной звездой.

Правда, с архитектурным наследием «старого режима» новые 
власти не слишком церемонились. Взорван храм Христа Спа-
сителя, снесены десятки церквей, сотни уникальных построек, 
создававших неповторимую атмосферу прежней Москвы. Сто-
лице «государства рабочих и крестьян» они ни к чему. Правитель 
этого государства, дымящий трубкой в Кремле, имел свои пред-
ставлении о красоте и величии. А в желающих реализовать его 
замыслы недостатка не было. Здесь отметились многие – и при 
жизни Великого Вождя, и после его кончины. Одним из них был, 
кстати говоря, незабвенной памяти Никита Сергеевич Хрущев, 
ставший в 1935 году первым секретарем московского обкома. 
При нем, в частности, снесли Красные ворота, Сухареву башню 
и многое другое. Говорят, старые архитекторы просили его не де-
лать этого, слезно жаловались начальству. Бывший зять Хрущева 
Аджубей вспоминал, что тот рассказывал, как позвонил Сталину 
и доложил о протестах. На что Вождь, подумав, ответил: «А вы 
ночью взрывайте». 

Мудр всетаки был наш Великий Вождь, даром, что лишь 
семинарию закончил…

   
А как же Петербург (теперь – Ленинград)?
Можно с уверенностью предположить, что, оставшись столи-

цей, он наверняка повторил бы судьбу Москвы.
Можно представить – каким бы сумасшествием это ни по-

казалось – «раздвинутый» и перестроенный Невский проспект 
(наподобие московской Тверской). Можно представить взорван
ный Исаакиевский собор. Чем он хуже (и намного ли он нужнее 
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«пролетарской столице»), чем храм Христа Спасителя? И, раз уж 
на то пошло, почему бы не представить вместо здания Биржи на 
Стрелке Васильевского острова какойнибудь Дворец съездов?  
А почему нет? В Кремле же поставили… И скульптура «Рабочий 
и Колхозница» неплохо смотрелась бы между Ростральными ко-
лоннами. И махина гостиницы «Россия» на месте Гостиного двора.  
И московские высотки по берегам Невы – на месте бывших двор-
цов царской знати. Очень даже неплохо…

Разумеется, все эти гипотетические проекты кажутся сейчас 
абсолютно бредовыми. Но ведь нечто подобное вполне могло 
бы случиться в городе Ленинграде. Опыт Москвы – лучшее тому 
подтверждение.

И в данном ракурсе «областную судьбу» Петербурга–
Ленинграда можно впрямь рассматривать как везение.

Утратив прежний статус, город утратил многое. Но сумел, по 
крайней мере, сохранить нетронутыми остатки былой красоты.

   
Однако зачем вообще хранить красоту старой архитектуры в 

этом быстротечном мире? Кому нужно это наследие? Зачем жить 
в городемузее? К чему цепляться за прошлое?

Сторонников такого подхода немало. Их было много и в преж
ние времена, хватает и сейчас, во времена нашей новой «модерни-
зации». Кривоватенькой, правда, модернизации, диковатенькой, 
но все же…

С пролетарской идеологией все ясно – пролетариат, как из-
вестно, «не имеет отечества». И, стало быть, – «до основания, а 
затем…»

Правда, у нынешних бойких ребят эпохи накопления первич-
ного капитала с чувством отечества тоже порой туговато. Большой 
любовью к отеческим гробам не отличаются, как и заботой о 
какомто там «культурном наследии», не слишком конвертируе-
мом в валюту. Хочется новой жизни. Хочется не только «Бентли», 
«Мерседесов» и «Ауди», хочется стекла и «модерна». Пентхаусов 
хочется.

Понять можно. Только есть одна вещь (тоже, увы, не слишком 
конвертируемая). Это связь между средой обитания и той субстанцией, 
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что именуется душой человека. Любого – вне зависимости от наличия 
или отсутствия «Бентли».

Люди строят и формируют города. Но потом эти города сами 
начинают формировать людей.

Стандартная – даже «евростандартная» – среда обитания 
формирует стандартного человека. И не важно, идет ли речь о 
безликой среде «хрущевок» или о стекляшках небоскребов (пусть 
и разных по форме, и с пентхаусами).

Душа и личность человека – производная от многих факто-
ров. В том числе – от его возможности соприкасаться с красотой 
внешнего мира, рожденной ушедшими поколениями, ощущать 
себя наследником этой красоты.

Коли у человека есть такая возможность, и коли воспитана 
в нем способность ценить ее, то меньше шансов, что побежит 
он закладывать чекистам отцакулака. Равно как и закладывать 
конкурентам папумиллионера.

Это не прямая связь, но связь такая имеется.
И еще имеется связь между стилем окружающего пространства 

и стилем, «манерой жизни» самого человека.
Как и у многих других городов, у Петербурга есть своя «аура», 

не раз отмеченная даже сторонними наблюдателями. Она два века 
формировала (и до сих пор еще формирует) некий особый, тоже 
не раз отмеченный, «петербургский стиль». Пусть и не так часто 
встречаемый нынче.

Стиль этот отчасти мифологизирован. Но никакой миф не 
возникает на пустом месте. «Петербургский характер» – иногда 
реально существующий, иногда приписываемый жителям города –  
ассоциируется, как правило, не только с большей культурой, но 
и с большей сдержанностью, большей корректностью, большей 
приверженностью к упорядоченному мышлению, к порядку в 
его «интеллигентском» понимании, отличном от казарменного 
единомыслия.

На этот счет есть одно довольно интересное высказывание 
Иосифа Бродского: «Мне вот самому захотелось попробовать 
определить, что есть “петербургское” в данном контексте. Это –  
ясность мысли и чувство ответственности за содержание и бла-
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городство формы. [...] Если попробовать точнее, это – трезвость 
формы, если угодно. Это не стремление к свободе ради свободы, 
а идея – вызванная духом места, архитектурой места, – идея по-
рядка, сколь бы он ни был скомпрометирован».

Такие черты формировались под влиянием необычайно 
«плотной» интеллектуальной атмосферы города, передаваемой 
(хотя бы частично) из поколения в поколение. Но свою роль 
играла, как представляется, и архитектурная среда Петербурга. 
Четкая и одновременно просторная, не сжатая кривыми улочками 
планировка, строгие и одновременно изысканные фасады сами 
по себе воплощали это стремление к свободе, и в то же время – к 
«упорядоченности». Такой порядок не отрицал обособленности 
и независимости, так обособленны стили разных зданий на 
Невском, воспринимаемых как единое целое, как звуки общей 
архитектурной симфонии.

Тонкая, но всегда ощутимая связь с окружающим простран-
ством и с тем, что называют «культурным наследием», может 
сформировать характер и душу человека. Разрушение такой связи, 
гибель такого наследия могут исковеркать душу. Тому, разумеется, 
у кого она есть…

   
Это – к вопросу о «городемузее» и к спорам – надо ли так уж 

над ним трястись? К разговорам, что ничего, мол, страшного не 
случится, если среди всей этой «музейности» возвести парутройку 
модерновых стекляшек.

Подобные споры ведутся не первый год. Спорят не только шу-
стрые дяди, занятые «девелопментом». Тут все очевидно: каждый 
незастроенный метр в центре города воспринимается, как личное 
оскорбление – миллион долларов на улице не валяется. То есть в 
данном случае как раз валяется. Вот только подобрать не дают… 
Спорят и люди, искренне желающие понять, так ли уж важно это 
культурное наследие. 

Спорят озабоченные граждане и вальяжные чиновники, 
доказывая упомянутым гражданам, что «живой город» должен 
развиваться, что коегде можно коечто снести, а коегде не грех 
коечто «уплотнить». Иначе не быть любимому городу живым. 
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Спорят долго и страстно…
Но что такое «живой город»? Что это значит с точки зрения 

живущего в нем человека?
Включает ли в себя это понятие только добротное жилье, раз-

витую инфраструктуру, транспорт и прочие удобства, делающие 
город комфортным и современным? 

Все эти удобства (как бы важны они ни были) еще не дела-
ют город живым в полном смысле слова. Жизнь всетаки нечто 
большее, чем просто возможность иметь хороший дом, ходить в 
супермаркет, пользоваться автомобилем  и т. д. 

В современном городе – при всей его внешней комфорт-
ности – такая жизнь может обернуться лишь суетой в большом 
муравейнике, лишь жизнью в «стеклянном зверинце», пусть и с 
большими вольерами. Лишь бесконечной гонкой за собственным 
хвостом в сверкающем «беличьем колесе».

Нужно чтото еще.
Жизнь – нормальная, полноценная жизнь – это еще и возмож-

ность хоть иногда в городской суете «остановиться, оглядеться». 
Это возможность хоть изредка прикоснуться к чемуто больше-
му, чем твои сиюминутные заботы, чем твой бешеный ритм или 
унылая повседневность. Это возможность ощутить себя частью 
«большой», непрерывной жизни, а не только частицей нынешней 
круговерти. 

В живом городе человек должен иметь такую возможность. 
Без нее он рискует превратиться или в ходячую машину, или в 
«манкурта», лишенного памяти, – существо, только внешне на-
поминающее человека.

Жить в «живом» городе – это как жить в квартире, где посто-
янно рядом с тобой память о близких тебе людях – пусть и давно 
ушедших. Где на стенах – даже отделанных под «евростандарт» –  
висят их старые фотографии. Где на твоей модерновой полке, 
рядом с крутым телевизором лежит плюшевый заяц, подарен-
ный тебе в детстве матерью. Где весь твой навороченный Hitech, 
включая говорящий унитаз из Японии, соседствует с простой 
деревянной шкатулкой, в которой твой дед хранил письма своей 
жены – твоей бабушки, родившей отца твоего.
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Потому что без всего этого, без возможности прикоснуться к 
своей памяти, ты – манкурт. Даже с японским унитазом.

А если нет у тебя этих фотографий, этой шкатулки, то пусть 
будет хоть возможность просто выйти на улицу города и увидеть 
стоящий на этой улице дом или храм, построенный во времена 
твоих предков. И привести к тому дому или храму своих детей. 

Зачем? Затем, что это поможет им в дальнейшем стать полно-
ценными людьми. Не позволит забыть тебя самого, когда поки-
нешь ты этот мир.

Живой город – это город, в котором рядом с настоящим живет 
память о прошлом. 

Не поймешь этого – хуже будет только тебе самому. Усядутся 
твои детишки на твой японский унитаз и забудут папочку своего. 
Хорошо еще, коли забудут после твоей смерти. Могут и при жизни 
забыть…

Человек не живет только «здесь и сейчас». Он живет в про-
странстве и времени, где слиты воедино его прошлое и настоя-
щее. Способность или неспособность человека понять это может 
определить его будущее.

   
Записки, которые сейчас перед вами, посвящены не красоте 

СанктПетербурга. О том существует масса книг более профес-
сиональных, написанных авторами более знающими. 

Цель данных записок – попробовать хотя бы кратко рассказать 
об истории спасения этой красоты и о людях, посвятивших себя 
ее спасению. 
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ПРИЗВАННЫЙ ВЫЖИТЬ

   
Петербургу везло. То ли по недосмотру центральной власти, 

то ли по иронии судьбы, но бывшая столица Российской империи 
уберегла значительную часть своего наследия.

Хотя и здесь, конечно, не обошлось без потерь – часто не-
восполнимых.

Главным образом это коснулось, разумеется, петербургских 
храмов. Одной из жертв стал, в частности, храм Святой Троицы, 
заложенный еще при Петре спустя четыре месяца после осно-
вания города. Когда в 1714 году в Петропавловской крепости 
начали строить каменный собор, Троицкая церковь получила 
временный статус кафедрального собора. Здесь совершались 
все благодарственные молебны по случаю побед, коронаций и 
других важных событий. Здесь торжественно отмечалась Пол-
тавская победа, праздновалось заключение Ништадтского мира 
со Швецией и присвоение Петру I титула императора. Ни вре-
мя, ни ветхость, ни пожары не были властны над этим храмом.  
В 1743м по указу Елизаветы Петровны, ветхое здание разбирают 
и на его месте возводят новый храм «безо всякой перемены», 
полностью сохранив прежний вид. В 1750 году церковь сгорает 
дотла, но восстанавливается архитектором Волковым, который 
в точности следует старым планам. При Александре I собор 
дважды капитально ремонтируют, опять сохраняя мельчайшие 
детали постройки. 

Почти сто пятьдесят лет здание собора являлось одной из 
главных достопримечательностей города. Тут хранилось знамя, 
сопровождавшее Петра I во время Азовских походов. 

Даже в начале правления большевиков, в 1924–1928 годах, со-
бор отремонтировали и восстановили как историческую святыню. 
Но уже через шесть лет, в 1934 году, один из ценнейших памятни-
ков отечественной истории и архитектуры был снесен.

Еще раньше, в 1932 году, был взорван уникальный морской 
храм на Английской набережной, воздвигнутый как память о 
моряках, погибших в русскояпонской войне. Тридцать шесть 
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бронзовых досок с именами двенадцати тысяч павших воинов 
отправили в переплавку.

Была разрушена СпасоБочаринская церковь – одна из первых 
церквей на Выборгской стороне, возведенная в 1714 году, снесена 
церковь Вознесения Господня, заложенная в 1755 году по проекту 
архитектора Виста и позже реконструированная Ринальди. Была 
снесена Матфеевская церковь, взорвана Знаменская церковь, 
которая действовала вплоть до 1938 года благодаря заступничеству 
ее прихожанина – академика И. П. Павлова. Был уничтожен Сер-
гиевский собор на пересечении Сергиевской улицы и Литейного 
проспекта. Его место занял корпус НКВД, при строительстве 
которого использовались части стен храма.

Позднее, в период второй, «хрущевской» волны разрушения 
храмов, снесли красивейшую церковь Успения Пресвятой Бого-
родицы (Спас на Сенной), построенную в 1743 году. 

Список этот можно продолжать долго.
Но попрежнему стоял Исаакий (под куполом которого те

перь, правда, раскачивался маятник Фуко, доказывая, что Земля 
таки вращается наперекор измышлениям церкви). Сохранился 
Казанский собор (превращенный в Музей религии и атеизма). 
Стоял католический собор Святой Екатерины, используемый 
теперь как склад. Попрежнему стоял храм Спаса на Крови, 
воздвигнутый на месте гибели Александра II. Храм с уникаль
ными, одними из крупнейших в Европе мозаичными панно. 
Начиная с 1930х годов здание использовали тоже как склад. В 
годы блокады здесь размещался морг, куда свозили тела погиб
ших ленинградцев. 

Храму этому довелось уцелеть чудом. В ноябре 1931 года 
было принято решение «о целесообразности разборки» собора. 
Несколько раз начинались подготовительные работы для взрыва, 
но каждый раз чтото мешало, и в итоге уничтожение перенесли 
«на неопределенный срок». В 1938 году вопрос о сносе опять 
возник, снова решено было взорвать храм. И, тем не менее, до 
самого начала войны работы саперов раз за разом откладывались. 
Казалось, что какаято неподвластная вандалам сила хранит 
этот собор. 
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Порой вообще кажется, что некая внешняя, высшая сила 
долгие годы хранила СанктПетербург.

Впрочем, существовали и вполне объективные факторы, по-
зволившие городу на Неве избежать московской вакханалии по 
отношению к архитектурным памятникам. Факторов таких было, 
как минимум, два.

Вопервых, перемещение центра власти в Москву не только 
лишило город прежнего статуса, но и лишило городских началь-
ников чувства инициативы. В той жесткой «вертикали», которая 
сложилась к началу 1930х годов, не было места даже намеку на 
самостоятельность нижних звеньев. Конечно, избавление от 
«пережитков царизма» поощрялось. Но одно дело снести пару 
церквей гденибудь в Урюпинске или разрушить «второстепен-
ный», по меркам обкома, храм в Ленинграде, другое – взорвать 
Исаакиевский собор. Такие вещи без «высочайшего одобрения» 
невозможны. А лезть к высшему начальству с подобными пред-
ложениями означало проявлять излишнюю инициативность. 
Могут похвалить, а могут дать понять, что не твоего это ума 
дело. Поэтому лучше не слишком высовываться – береженого 
бог бережет.

У московских начальников были заботы поважнее. Что 
касается бывшей столицы, то их, прежде всего, интересовали 
не архитектурные изыски, а политическая благонадежность.  
И в этом отношении «город трех революций» никогда не внушал 
особого доверия. Здесь постоянно мерещились крамола и за-
говоры. Тут еще маячила тень кронштадтского мятежа. Отсюда 
после убийства Кирова начал раскручиваться маховик репрессий. 
Здесь в 1948 году возникло знаменитое «ленинградское дело», 
когда в городе, только что пережившем блокаду, искоренялось и 
«подправлялось» все, что имело к ней отношение. Так, например, 
был уничтожен Музей обороны Ленинграда. Вина его заключа-
лась в «выпячивании ленинградских руководителей». При этом 
было вычислено, что портретов данных руководителей здесь 
больше, чем портретов Генералиссимуса. А также, что портрет 
секретаря Ленинградского обкома Попкова равен по величи-
не портрету Сталина. Ну и, разумеется, что «роль ЦК партии  
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в спасении Ленинграда показана недостаточно». В завершение, 
тут же нашли «оружие» – выставленные в экспозиции автоматы 
и пистолеты… 

Маниакальную подозрительность коммунистического руко-
водства к Ленинграду объясняют разными причинами. Многие 
считают, что виной тому была не до конца вытравленная евро-
пейская атмосфера города – по сути своей враждебная царившей 
идеологии. 

СанктПетербург с момента возникновения служил не только 
хрестоматийным «окном в Европу», но и «мостом», связавшим 
Россию с европейским культурным пространством. Он принял 
сотни представителей этой культуры, отдавших свой талант, 
свои знания российской столице и России. Здесь, в Петербурге, 
возникла первая российская Академия наук, созданная Петром 
по примеру Парижской академии – идея, подсказанная ему од-
ним из его советников Готфридом Лейбницем. Автором доклада 
о проекте Академии и ее первым президентом стал Лаврентий 
Блюментрост, сын ведущего специалиста по медицине еще до-
петровского времени.

Здесь много лет работали приглашенные Петром из Европы 
математики Николай и Даниил Бернулли, физик Георг Бюльфин-
гер, астроном, географ  Жозеф Делиль, историк Герард Миллер. 
В 1727 году членом Академии стал великий Леонард Эйлер. Здесь 
трудились известные европейские ботаники Иоганн Гмелин, Ио-
зеф Кельрейтер, основатель эмбриологии Каспар Вольф. Здесь 
проводили свои работы по теории электричества Георг Рихман 
и Франц Эпинус. Все эти люди связали свою жизнь и судьбу  
с Россией и Петербургом.

Отсюда, из СанктПетербурга, уходили на кораблях под 
российским флагом Витус Беринг, Иван Крузенштерн, Фаддей 
Беллинсгаузен.

Петербург сделался родным городом для десятков тысяч людей 
из разных концов Европы. Притом столица Российской империи, 
как писал один из петербургских историков И. Сахаров, была «не 
просто средоточием сосуществования, симбиозом различных, 
преимущественно европейских, культурных миров и традиций, 
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но и центром их взаимовлияния, взаимообогащения и даже 
синтеза... Этот мегаполис являл собой уникальный, своего рода 
паневропейский, мир. Социальный и духовнонравственный об-
лик этой “малой Европы”, органически включавшей вместе с тем 
и Россию, был более всеевропейским и более универсальным, чем 
облик Западной Европы того времени в целом... Даже в те времена, 
когда европейский континент раздирали межгосударственные и 
межнациональные противоречия и конфликты, город являл собой 
образ Европы мирной и гармоничной».

Архитектурный облик Петербурга – результат совместного 
творчества российских и европейских зодчих. Первый общий 
план застройки города составил в 1717 году приглашенный из 
Парижа архитектор Леблон. Один из первых дворцов – дворец 
Меньшикова – строил архитектор Джиованни Фонтан, здание 
Двенадцати коллегий проектировал Доменико Трезини – автор 
Петропавловского собора и АлександроНевского монастыря.  
А величественный Троицкий собор в АлександроНевской лавре 
строился по проекту русского архитектора Ивана Старова. Здание 
Кунсткамеры возводил Георг Маттарнови, а завершал его ученик 
Трезини Михаил Земцов. 

Франческо Растрелли возводил Зимний дворец, и в то же 
время русский архитектор Чевакинский строил Никольский со-
бор – один из ярких образцов барокко в России. 

На Дворцовой площади творения Растрелли и Росси ор-
ганично дополняются зданием Штаба гвардейского корпуса, 
возведенным по проекту Александра Брюллова. Исаакиевский 
собор, построенный Монферраном, соседствует со зданием Ад-
миралтейства, которое обрело нынешний вид благодаря русскому 
архитектору Захарову. 

Всем своим обликом, всей историей своей город «трех ре
волюций» продолжал напоминать о связях России с Европой, 
с ее историей и культурой. Отсюда – желание превратить Ле-
нинград в простой областной центр, увеличивая количество 
рабочихлимитчиков, снижая удельный вес и роль интеллигенции. 
Здесь, в Петербурге–Ленинграде – как, впрочем, и в любом другом 
месте – она всегда казалась не слишком благонадежной.
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Но, может быть, как раз изза сосредоточенности на «поли-
тической благонадежности» вопросы архитектуры остались вне 
поля зрения новой власти. Ей было просто не до них.

Вторым фактором, позволившим городу сохранить многие 
архитектурные памятники, явилось то, что, в отличие от Москвы, 
где проект «социалистического переустройства» начинался с 
центральных районов, в Ленинграде новые проекты реализо-
вались в основном за пределами городского центра. Вторже-
ние инородных элементов, несовместимых с историческими 
ансамблями, осуществлялось здесь отнюдь не такими темпами 
и не в таких масштабах, как в Москве. Город словно бы диктовал 
свои правила.

Даже в 1920х годах, в период расцвета конструктивизма, 
Ленинград воспринимал дерзкие новации осторожно. Сотрудник 
музея истории города Мария Макогонова так рассказывает об 
архитектуре 20х годов:

«Становление конструктивизма, этой грандиозной со-
циальной утопии, началось в Ленинграде с рабочих окраин.  
Первым опытом стала застройка Тракторной улицы в Мос
ковскоНарвском (ныне – Кировском) районе. Комплекс из 
пятнадцати домов, соединенных полуарками, можно увидеть и 
сейчас. Там же, рядом находится один из первых ленинградских 
клубов – МосковскоНарвский дворец культуры (ныне Дворец 
культуры имени Горького). Строительство его велось в 1925– 
1927 годах по проекту архитекторов А.И. Гегелло, Д.Л. Кри-
чевского. Неподалеку стоит школа имени 10летия Октября –  
первое из учебных зданий, построенных в Ленинграде после 
революции. Архитектором его был А.С. Никольский, которого 
называют “супрематическим конструктивистом”. План здания 
представлял собой очертания серпа и молота. В школьный 
комплекс, помимо классов, входили обсерватория, библиотека, 
лаборатории, мастерские. 

Конструктивисты развивали такой подход к проектированию 
застройки, где жилье совмещалось с общественными зданиями. 
Это были Дома культуры, школы, бани и фабрикикухни. Сами 
жилые дома представляли собой образец дешевого экономичного 
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жилья со стандартными малометражными квартирами. Кухни 
занимали минимальную площадь, а ванные комнаты отсутство-
вали. “Наша задача заключается в том, чтобы убить домашнее 
хозяйство”, – заявлял в те годы Луначарский. Имелось в виду, 
что в “светлом будущем” индивидуальную кухню заменит обще-
ственная столовая, ванную – “красные пролетарские термы”, дети 
будут проводить время в яслях или детском саду, а их родители – в 
рабочем клубе. 

Наиболее радикально эта идея была реализована в домах 
коммунах, призванных отразить “социалистические семейные 
отношения”. Под семьей понималось “объединение трудящих-
ся, имеющих общую классовую целеустремленность”. В начале 
1930х годов в Ленинграде прошли архитектурные конкурсы на 
разработку проектов таких домов. Но на практике были реали-
зованы лишь два из них. Один – это домкоммуна инженеров и 
писателей, возведенный в 1929–1930 годах по проекту А.А. Оля. 
В квартирах не было кухни, отсутствовали индивидуальная при-
хожая и гостиная – жильцы снимали верхнюю одежду на первом 
этаже, а рядом находились общая комната отдыха и столовая. 
На крыше располагался солярий, совершенно бесполезный в 
городе, где насчитывается лишь тридцать солнечных дней в году. 
Не случайно дом получил прозвище “Слеза социализма”, а впо-
следствии был реконструирован. Другим образцом конструкти-
визма является домкоммуна Общества политкаторжан – одно 
из самых известных зданий того времени, расположенное на 
площади возле Троицкого моста».

Однако большинство таких сооружений возводились вдали от 
центра города, не затрагивая, в отличие от Москвы, его ядра, все 
еще хранившего ауру «блистательного Петербурга». 

Новый стиль был вызван желанием «прорваться в будущее», 
желанием «досрочно сформировать» его – подобно тому, как 
большевизм пытался сформировать «новую общность советских 
людей». Модернисты намеревались изменить мир к лучшему, 
воспринимая архитектуру как средство переделки мира. Но 
мечтам этим суждено было остаться мечтами, а «светлое завтра» 
обернулось антиутопией. Как сказал известный американский 
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архитектор Филипп Джонсон: «Архитектура не является ни тех-
нологией, ни инженерией, ни социализмом, ни коммунизмом, 
ни политикой. Архитектура – это искусство».

В будущее насильно прорваться нельзя, оно может вызреть 
только в настоящем и только при условии, что это настоящее 
стоит на прочном фундаменте, сохраняя наследие прошлого.  
В том числе – наследие архитектурной среды, формировавшейся 
веками.

Конструктивизм оставил немного следов в Петербурге. Хотя 
среди них есть действительно уникальные сооружения – такие, 
как Дворец культуры им. Ленсовета на Каменноостровском про-
спекте, здание Московского райсовета, Кировский универмаг и 
Кировский райсовет на площади Стачек, комплекс зданий Ленин-
градского мясокомбината, проект которого в 1937 году получил 
«Гран При» на Всемирной выставке в Париже. 

И все же это направление рассматривалось многими ленин-
градскими архитекторами как мода. Когда в середине 1930х эта 
мода прошла, они легко вернулись в русло неоклассики. Для 
большинства из них такой возврат был естественным. 

«Советский неоклассицизм» получил в Ленинграде значитель-
ный размах. Город как будто исподволь подстраивал стремления 
власти под свои каноны, отвергая механический перенос сюда 
новых течений, противоречащих его традициям. При разработке 
проекта планировки Ленинграда в 1935 году была поставлена за-
дача преемственности в архитектуре новых районов. Тогдашний 
главный архитектор города Лев Ильин отмечал: «До известного 
времени Ленинград создавался как ансамбль, т.е. формы и об-
разы его не переносились извне механически, не навязывались 
без переработки».

В стиле «советского неоклассицизма» спроектирован Москов-
ский проспект, многие здания на правом берегу Невы. Говоря об 
этом районе, Ильин замечал, что здесь реализована «сильная мо-
дернизация в духе перехода от барокко к классике петербургской 
архитектуры конца XVIII века». И добавлял: «Это вполне уместно. 
Так устанавливается преемственность от архитектуры соседних 
старых частей города к новым частям на Неве».
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Преемственность диктовала сама история, сама логика, сама 
атмосфера города, его площадей, улиц, дворцов. Тот мощный 
импульс, который был в них заложен.

Много и часто говорилось, что одной из главных особенностей 
Петербурга является даже не красота отдельных фасадов, а гармо-
ния и величавость целых ансамблей, создающих неповторимый 
облик Северной Пальмиры. Достаточно вспомнить Дворцовую 
площадь, где обрамляющие ее Зимний дворец, здание Штаба 
гвардейского корпуса и здание Главного штаба как бы сливаются в 
единое целое. Ансамбль этот, распахнутый в сторону Александров-
ского сада, визуально подхватывается фасадом Адмиралтейства, 
тянется к Исаакиевскому собору, и там вновь распахивается, выры-
ваясь к Неве огромной Сенатской площадью. Достаточно вспом-
нить саму эту площадь – здания Синода и Сената, купол Исаакия, 
шпиль Адмиралтейства. И, разумеется, Медный Всадник –  
центр всей композиции, завершающий ансамбль Сенатской, 
как Александровская колонна завершает ансамбль Дворцовой 
площади.

В той же традиции формировалось и созданное вокруг Петер-
бурга ожерелье великолепных дворцовопарковых ансамблей –  
Царского Села, Гатчины, Павловска, Ораниенбаума, Стрельны 
и Петергофа, заложенного Петром в том месте, которое уже в 
1709 году называлось Петергоф. Ему принадлежит идея воз-
ведения тут дворца на вершине горы, сооружения на ее склоне 
каскада фонтанов, прокладки Большого канала и разбивки 
Верхнего сада. 

Говоря о традициях петербургской архитектуры, можно 
вспомнить Александринскую, или, как ее еще называли, Теа-
тральную площадь (нынче – площадь Островского) с фасадами 
Александринского театра, Публичной библиотеки, с памятником 
императрице Екатерине. Можно вспомнить улицу Зодчего Рос-
си, Марсово поле и, наконец, один из самых известных и самых 
величественных ансамблей на Стрелке Васильевского острова. 
Здесь, кстати, можно увидеть пример того, как идеи разных зод-
чих в СанктПетербурге «стыковались», дополняя и подхватывая 
друг друга.
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Начало формированию Стрелки положил Джакомо Ква-
ренги, задумавший возвести рядом с Кунсткамерой здания 
Академии наук и Биржи. Строительство Академии затянулось 
на долгие годы и было закончено уже после его смерти. Через 
много лет другой архитектор – Тома де Томон – разработал кон-
цепцию ансамбля на Стрелке как «парадного фасада» в месте, 
где Нева, минуя Петропавловскую крепость, разделяется на два 
рукава. Центром этой композиции должно было стать здание 
Биржи. Перед ним симметрично располагались две Ростральные 
колонны с венчавшими их факелами. В работе над проектом 
принимал участие архитектор Захаров. Но работа на этом не 
закончилась. После наводнения 1824 года под руководством 
архитектора Лукини справа и слева от Биржи были построены 
два здания таможенных служб, органично включенные в общую 
схему.

Так в начале XIX века здесь сформировался ансамбль, став-
ший одним из символов Петербурга и объединивший мастерство 
нескольких зодчих, творивших на протяжении многих лет. 

Еще одной достопримечательностью города стали много-
километровые гранитные набережные Невы – тоже уникальный 
памятник архитектуры, подобного которому нет нигде.

Традиция формирования единых ансамблей ощущается на 
протяжении всей истории Петербурга. Именно об этом говорил 
Ильин, упоминая  преемственность архитектуры нового района 
на правом берегу Невы, где в эпоху «советского классицизма» 
был создан ансамбль большой площади в створе будущего моста 
Александра Невского.

Отличительной чертой СанктПетербурга, без сомнения, 
является и необычайная соразмерность всех его зданий, гармо-
нично выстроенных в одну линию. Ту самую «небесную линию», 
которую практически невозможно встретить ни в одном другом 
городе мира. Особенно это заметно, если окинуть взглядом берега 
Невы. Вдоль них тянутся фасады домов, построенных в разные 
века разными архитекторами. При всем разнообразии они создают 
единый, четкий «водораздел» между гладью реки и отраженным в 
ней петербургским небом.
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Подобную тенденцию общей «небесной линии» можно про-
следить даже во времена «советского классицизма». Один из пре-
красных знатоков петербургской архитектуры Игорь Воеводский, 
говоря о зданиях той эпохи, писал: «Если скользить взглядом по 
фасадам домов, расположенных на Московском проспекте, на 
проспекте Стачек, на Ивановской улице, кажется, что большин-
ство из них строились почти одновременно и едва ли не одним 
архитектором. Так большинством непрофессионалов восприни-
мается архитектура ленинградского неоклассицизма 1930–1960х 
годов».

Неоклассицизм (иногда называемый «сталинским ампиром») 
господствовал в ленинградской архитектуре на протяжении двад-
цати лет. Возможно, у городских властей и появилось бы желание 
распространить «советскую классику» на весь исторический центр, 
но, к счастью, у них возникла другая идея.

В середине 30х годов местное партийное руководство, во 
главе с тов. Ждановым, решило создать новый центр Ленингра-
да в южном районе – на Московском проспекте, который в те 
времена назывался Международным. Главным зданием этого 
центра виделся гигантский Дом Советов, олицетворяющий со-
циалистические достижения пролетарского города. Перед ним 
была задумана площадь, намного превосходящая по размерам 
Дворцовую.

Не исключено, что товарищ Жданов пришел к такой ориги-
нальной идее, следуя примеру Москвы, где на месте взорванного 
храма Христа Спасителя началось строительство Дворца Советов. 
Эта огромная «вавилонская башня» высотою четыреста пятнадцать 
метров, увенчанная колоссальной статуей Ленина, должна была 
стать самым высоким зданием столицы. Равного ему по высоте 
не было тогда во всем мире. Фасад здания планировали украсить 
многочисленными фресками и скульптурами. Гигантский дворец 
замышлялся, по словам А.В. Луначарского, не только как «вме-
стилище необычайно многочисленных, соответственных нашей 
истинной демократии, народных собраний, но и для того, чтобы 
дать Москве – красному центру мира – зримый архитектурный 
центр». 
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Московский шедевр искусства и архитектуры так и не по-
строили, Но, быть может, его проект вдохновил ленинградского 
партийного босса. 

Товарищ Жданов считал себя большим знатоком искусства. 
В основном – по части идеологической безупречности. Имя 
его, кроме прочего, связано со знаменитым Постановлением о 
журналах «Звезда» и «Ленинград». Журналы эти, как говорилось 
в документе, «предоставляли свои страницы писателю Зощенко, 
произведения которого чужды советской литературе», а также 
Анне Ахматовой, которая «является типичной представительни-
цей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии». Редакции 
обвинялись в недостаточной бдительности. Журнал «Ленинград» 
был закрыт, а «Звезде» строго приказали «выправить линию и 
обеспечить высокий идейный уровень».

Выступая на собрании писателей Ленинграда, тов. Жданов 
заклеймил «мещанина и пошляка» Зощенко, «избравшего своей 
постоянной темой копание в самых низменных сторонах быта», 
и справедливо заметил, что «только подонки литературы могут 
создавать подобные “произведения». Об Ахматовой же сказал – 
не менее справедливо, – что эта представительница «безыдейного 
реакционного литературного болота» является «одним из знаме-
носцев пустой, аристократическосалонной поэзии, абсолютно 
чуждой советской литературе».

Кстати, он затронул и «архитектурную» тему в поэзии Ахма-
товой, воспевшей «помещичьи усадьбы екатерининских времен с 
вековыми липовыми аллеями, фонтанами, статуями и каменными 
арками, оранжереями, любовными беседками и обветшалыми 
гербами на воротах». А также «дворянский Петербург, Царское 
Село, вокзал в Павловске и прочие реликвии дворянской куль-
туры». 

Глубокий знаток культурного наследия, он разъяснил, что 
«осколкам этой далекой, чуждой народу культуры, какимто чудом 
сохранившимся до наших времен, ничего уже не остается делать, 
как только замкнуться в себе и жить химерами…»

Но речь эта прозвучит лишь через несколько лет. А пока това-
рищ Жданов А.А. решил заняться градостроительством.
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В 1936 году состоялся конкурс проектов Дома Советов. Победу 
одержал проект архитектора Троцкого. Фасад здания, обращенный 
к Московскому проспекту, тянулся на двести двадцать метров. 
Его огромный 14колонный портик венчал скульптурный фриз 
с изображением рабочих, крестьян и красноармейцев, с гербом 
СССР и бетонными знаменами. (Вначале предполагалось отлить 
их из бронзы и украсить самоцветами.) 

И вот что интересно. При всех своих размерах, Дом Советов не 
был спроектирован – подобно московскому – в виде гигантской 
башни. Троцкий – один из заметных архитекторов того времени, 
не пошел этим путем. Он сделал высоту здания соразмерной 
окружающему пространству, соразмерной другим зданиям, сто-
явшим на Московском проспекте. Принцип «небесной линии» 
был соблюден и тут. 

Дворец воздвигли. Однако переехать в него партийному 
руководству не удалось. Вскоре после окончания строительства 
грянула война, и Дом Советов оказался прямо на рубеже оборо-
ны. А после войны от идеи нового центра решено было и вовсе 
отказаться.

СанктПетербург опять победил. Центр бывшей столицы, за-
ложенной у невских берегов Петром I, остался на прежнем месте, 
а Дворцовая площадь осталась главной площадью города. 

Но город этот старел и ветшал год от года…
Хотя нельзя сказать, что советская власть, при всех ее старани-

ях «переделать жизнь», при всех гонениях, репрессиях и терроре, 
абсолютно не понимала ценности архитектурного наследия Петер-
бурга. В конце сороковых годов, одновременно с восстановлением 
разрушенных бомбежками и обстрелами зданий, многим из них, 
построенным в конце XIX – начале XX веков, были возвращены 
классические фасады. От Манежной площади до Инженерной 
улицы была проложена Кленовая аллея, открывшая панораму 
Михайловского замка. Началось восстановление пригородов – 
Пушкина, Павловска, Петергофа.

Эта огромная, долгая, кропотливая работа  стала поистине вто-
рым подвигом, венчавшим героическую оборону города. Подвиг 
этот совершили тысячи строителей, инженеров, реставраторов. 
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Именно тогда родилась знаменитая ленинградская реставраци-
онная школа  – одна из лучших в мире.

Но, даже понимая незаурядность и ценность уникальной 
архитектуры СанктПетербурга, большевистская власть всегда  
относилась к городу на Неве двояко. Иллюстрацией тут может 
служить судьба того же Петергофа.

В начале 2000х годов петербургский журналист Елизаве-
та Богословская написала статью о своей беседе с директором 
музеязаповедника «Петергоф» В.В. Знаменовым. 

Вот фрагмент этой статьи.
«После 1917 года судьба Петергофа была неопределенной, от-

сюда, как говорили раньше, ушла душа. Но потом с утверждением 
практически единоличной власти в Советском Союзе сюда стали 
наведываться такие персонажи, как Сталин, Киров… Всегда это 
была козырная карта: чтобы доказать загранице, что мы не такие 
уж дикие, что тоже чтото умеем, удобно было предъявить Боль-
шой каскад.

Здесь изредка проводились важные общегосударственные ме-
роприятия, например, прием полярников. Но это частный случай, 
потому что Петергоф все равно сокращали, он как бы и не нужен 
был эпохе коллективизации и первых пятилетних планов. Закры-
лась Нижняя дача, прекратил существование музей в Фермерском 
дворце, готовились к закрытию Царицын павильон, петровский 
дворец Марли. Все сжималось и сжималось, как шагреневая кожа. 
Дело шло к свертыванию всего комплекса.

Потом пришли люди, для которых Петергоф вообще ничего 
не значил.

Ко всему прочему, эти дворцы невольно “работали” против 
власти.

Знаменов вспоминает очень неожиданный для него разго-
вор с одним из партийных руководителей города, отвечавших за 
идеологию. Речь шла о том, что музей добился больших успехов, 
открываются новые залы, и если дальше так дело пойдет, Петергоф 
скоро встанет на ноги после военных разрушений. А идеолог вдруг 
негромко и доверительно так: “Вы хоть понимаете, что делаете 
дело против нас?” 
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– Как же, – не понял его собеседник, – ведь вы же и день-
ги даете на возрождение Петергофа, и мы работаем под вашим 
неусыпным руководством?

На что высокий гость ответил: “Сюда приходят люди, 
гуляют, восторгаются, а потом выходят в город и видят его – 
загаженный, заплеванный, едут в Ленинград в полуразбитой 
электричке. Они выходят в реальный мир. Вы создаете некую 
сказочную модель, по которой, казалось бы, можно жить, и 
более того – по которой жили когдато. А рядом... И это при-
водит к разочарованию”.

– Интересно, что это был один из тех влиятельных партийцев, 
кто активно помогал возрождению Петергофа, – вспоминает 
Знаменов. – Но он отлично понимал, что происходит. И те, кто 
сворачивал Петергоф в довоенные годы, может быть, не вполне 
осознанно, тоже исходили из этого принципа.

Была попытка повторить этот опыт на новом этапе жизни 
государства, построить систему радостных идеалов – ВДНХ с 
фонтанами, золочеными статуями. Но второго Петергофа не по-
лучилось. И получиться не могло. Потому что искусство – это 
система идеалов, которая апеллирует к тому, что бессмертно, что 
выходит за рамки человеческой жизни…» 

   
СанктПетербург, город дворцов и музеев, пусть и названный 

Ленинградом, долгие годы продолжал оставаться для централь-
ных властей «пасынком», вызывавшим у них подозрение и не-
доверие. 

Как отмечал много лет спустя прошедший войну Даниил Гра-
нин, власть эта «в лице своего правительства, партии, идеологов 
терпеть не могла Петербург–Ленинград в течение многих лет. Это 
было связано с его колющей глаз европейскостью, с его культурой, 
с его интеллигентностью».

Но город – и потеряв за годы войны сотни тысяч своих 
коренных жителей, и приняв сотни тысяч людей, здесь не ро-
дившихся и не выросших, – все еще сохранял душу прежнего 
СанктПетербурга.
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ОТТЕПЕЛЬ 
   
В 1953 году умирает Сталин. Первое время среди его сорат-

ников царили разброд и шатания. Но длились они недолго, и 
вскоре место скончавшегося Вождя занял новый «глава партии и 
государства» – Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич 
Хрущев.

Был он толст, лысоват и выглядел простачком. На вождя явно 
не походил, да никто теперь и не называл его вождем. В народе 
звали его просто Никитой.

Тем не менее, человек этот прославился многими деяниями. 
Тут и сеяние кукурузы везде и повсюду – от северной тундры до 
южных морей, и покорение космоса, и стучание ботинком по 
трибуне ООН, и многое другое.

Заметный след Первый секретарь оставил и в архитектуре. 
Памятником той эпохи стали знаменитые «хрущевки» или, вы-
ражаясь официальным языком, «крупнопанельные дома массовых 
серий», раскиданные по всей территории огромной страны. 

Возведение подобных домов началось в Советском Союзе 
еще в 1945 году, но вплоть до 1959го не выходило за рамки экс-
перимента. Наконец была окончательно разработана конструк-
ция таких зданий, «как наиболее соответствующих природным 
условиям и уровню социальноэкономического развития обще-
ства».

Этот уровень требовал какимто образом решить проблему 
бесчисленных коммуналок и бараков, где жило подавляющее 
число простых «строителей коммунизма». Но с коммунизмом, 
обещанным Никитой Сергеевичем Хрущевым к 1980 году, бараки 
и коммуналки не очень вязались.

Впрочем, особенно иронизировать по поводу хрущевской 
затеи не стоит. То была первая реальная попытка найти выход 
из бесконечного жилищного кризиса. И для огромного числа 
людей – единственная возможность переселиться в собственное 
отдельное жилье.

Проблема возникла позже.
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Сейчас мало кто вспоминает, что проклинаемые ныне «хру-
щевки» были изначально задуманы как временное жилье. Они 
строились в расчете на срок до 30 лет. После чего, как извест-
но, в «одной, отдельно взятой стране» должен был наступить 
коммунизм, а граждане ее должны были начать переселяться в 
стеклянные дворцы, воспетые не одним поколением советских 
фантастов.

Переселение не состоялось. Коммунизм откладывался. Вре-
менное жилье сделалось постоянным. 

В Петербурге с 1958 года построено более двух тысяч крупно
панельных зданий. Появились целые кварталы, состоящие из 
таких домов. Именно туда переселилась основная, подавляющая 
часть населения города.

Можно сказать, что на окраинах Петербурга возник еще один 
город – реальный социалистический Ленинград. Здесь не было 
ни дворцов, ни гранитных набережных, ни Летнего сада, ни 
Эрмитажа – ничего, что составляло уникальную «ауру» Север-
ной столицы. Планировка новых кварталов была стандартной и 
однообразной. 

А ведь жители этих районов были тоже петербуржцами – и 
переехавшими сюда из центра, и родившимися здесь, и теми, 
кто приехал из других мест России, но искренне полюбил свою 
«вторую родину». Они жили на окраинах великого города, но это 
был их город.

Однако центр Петербурга с его дворцами, музеями, парками 
находился далеко, выбираться туда удавалось не часто, и воз-
можность соприкоснуться с бесценным наследием сводилась  
к минимуму. 

Это касалось не только Петербурга. Сотни российских городов 
оказывались в такой же ситуации. Но в Петербурге – одном из 
уникальных мировых памятников архитектуры – проблема вы-
свечивалась особенно заметно.

   
И все же новые времена были отмечены не только «хрущев-

ками». После смерти Сталина к людям постепенно начинает 
возвращаться сознание ответственности за происходящее вокруг. 
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Запретные ранее темы становятся предметом обсуждения. В начале 
1962 года газета «Смена» публикует несколько писем читателей, 
взволнованных запущенным состоянием архитектурных памят-
ников – Юсуповского дворца, дворца БелосельскихБелозерских, 
многих зданий Невского проспекта. 

В 1965м академик Дмитрий Сергеевич Лихачев на страни-
цах «Литературной газеты» вступает в полемику с архитектором 
Октябрьского района Москвы Яковом Белопольским, который 
писал о необходимости развивать столицу, возводя здания «ин-
тернационального характера».

Тенденция эта затронула и Ленинград. Возник проект «обу-
стройства» Невского проспекта. Он предполагал «выровнять» 
нижние этажи всех зданий, закрыв их наклонными витринами.   
О такой «интернациональной» и в сущности безумной затее Лиха-
чев писал, что «это разрушит неповторимый облик единственной 
по красоте улицы города, безвкусно смешает новое со старым и 
сделает Невский похожим на сотни и тысячи других улиц Европы 
и Америки».

Тут следует отметить, что «интернациональность», против 
которой он выступал, подразумевала, прежде всего, безликость. 
Петербург – самый интернациональный, самый европейский из 
всех городов России, о чем уже говорилось и что отмечали все, кто 
занимался историей города. 

Здесь в тесном соседстве жили люди самых разных националь-
ностей и религий. Только на одном Невском проспекте можно 
увидеть и православный Казанский собор, и Голландскую рефор-
матскую церковь, и евангелическолютеранскую церковь Апо-
столов Петра и Павла, и католический собор Святой Екатерины,  
а чуть дальше – Армянскую церковь.

Это «единство в многообразии» олицетворяла и архитектура 
Петербурга. Здесь соседствовали здания, хранившие память об 
единстве российской и европейской культуры. Тут в каменной 
летописи Россия переплелась с Европой.

Представить все это в однородном коридоре стеклянных ви-
трин мог только безумец. Против такой «интернационализации» 
и выступил Д.С. Лихачев.
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Тогда же академик осудил строительство первых «высоток», 
заметив, что одним из главных достоинств города является его 
«равновысотность», сформировавшаяся веками. 

«Нарушьте эту “равновысотность” центра Ленинграда, – 
писал Дмитрий Сергеевич Лихачев, – застройте его высотными 
зданиями, и сразу пропадает его характернейшая черта, связь 
с низкой и ровной почвой и высоко стоящей водой в реках и 
каналах. Но, к сожалению, в Ленинграде эти нарушения уже де-
лаются. Высотные гостиницы строятся среди старых кварталов, 
разрушая тщательно оберегавшуюся в течение двух веков “ров-
ность” застройки».

Пройдет много лет, и слова эти приобретут особую актуаль-
ность – когда сначала по окраинам, а потом все ближе к центру 
города поползут безликие стекляшки доморощенных небоскребов 
«интернационального характера».

Но пока такие попытки в Ленинграде удавалось пресекать. 
В конце 1960х годов Валентин Каменский, тогдашний главный 
архитектор города, подверг жесткой критике проект 25этажной 
гостиницы, которую хотели возвести на правом берегу Невы, на-
против Летнего сада. Ее планировали назвать «Аврора». В резуль-
тате, хотя постройку гостиницы и разрешили, но высота главного 
корпуса была уменьшена почти вдвое. 

Как вспоминал один из свидетелей этих баталий: «В столкно-
вении “Авроры” и ангела, схватившихся у подножия лестницы в 
ленинградское небо, победа осталась за последним».

В 1966 году Лихачев снова выступает в защиту культурного 
наследия: за сохранение храма Спаса на Крови, против вырубки 
Екатерининского парка в Пушкине и парка в Петергофе. Газета 
«Ленинградская правда», вслед за «Сменой», публикует письма 
читателей на эту тему. По всей стране начинают возрождаться 
различные краеведческие и исторические общества. 

Хотя начало этого движения можно отнести к более раннему 
времени. Еще в 1956 году в «Литературной газете» появилось 
обращение писателей и историков (включая Игоря Грабаря, 
Константина Федина, Ильи Эренбурга и других), предлагающих 
создать «Всесоюзное добровольное общество охраны памятников 
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культуры с отделениями на местах». Весной 1959 года с таким же 
предложением в ЦК КПСС обратился секретарь правления Союза 
архитекторов Павел Абросимов. 

Но организация, получившая название «Всероссийское обще-
ство охраны памятников истории и культуры» (ВООПИиК), была 
создана только через шесть лет. 

Все шестидесятые годы дискуссия о сохранении культурного 
наследия Петербурга–Ленинграда продолжается. И одним из 
главных участников попрежнему остается Дмитрий Сергеевич 
Лихачев. Его активность  вызывает сильное раздражение партий-
ных властей. Секретарь Ленинградского горкома Борис Аристов 
заявляет, что академик «борется с советской властью путем за-
щиты памятников культуры и возбуждает интеллигенцию против 
советской власти…».

Однако больше всего Лихачеву достается изза царскосельских 
парков.

К тому времени в парках Царского Села начали вырубать 
вековые деревья, чтобы заменить их новыми, высаженными 
ровненько, под линейку. Восставшего против «реформаторов» 
академика называют дилетантом. Пусть даже «дилетант» – бу-
дущий автор книги «Поэзия садов», где описаны садовые стили 
как проявления художественного сознания разных эпох и стран. 
Книги, переведенной на несколько языков, вышедшей в Японии, 
в Италии, в Польше.

Статья Лихачева под названием «Среди святых воспомина-
ний» о вырубке деревьев в Екатерининском парке была напе-
чатана в «Ленинградской правде» и вызвала большой резонанс. 
После этой статьи несколько жителей города устроили в парке 
у деревьев посменное дежурство. Такую вольность расценили 
уже как «призыв к восстанию и к физическому сопротивле-
нию». Но академика, прошедшего Соловецкие лагеря, запугать 
трудно. Осенью 1972 года выходит его вторая статья «Аллеи 
древних лип». Он пишет: «Екатерининский парк ни по своим 
размерам, ни по своим традициям в Версаль все равно не пре-
вратится, несмотря на все усилия определенных лиц. Надо со-
хранить деревья, которые видели Пушкина. Это романтический,  
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пейзажный парк и таким надо его оставить. Ведь и старые дома, 
и старые липы – это свидетели прошлого. История живет не 
только в книгах».

Редактора «Ленинградской правды» увольняют, а Лихачева 
перестают печатать в газетах. Маховик раскручивается. Когда 
Лихачев выступает против бездумного переименования улиц, его 
имя запрещают упоминать и на телевидении. Блокируют любые 
зарубежные поездки.

При этом Д.С. Лихачев никогда не относил себя к числу «дис-
сидентов». Да он никогда им и не был. Просто человек, живущий 
(как бы пафосно и банально это ни звучало) в соответствии  
с голосом совести. Такая вот мелочь…

К нему обращались люди из разных городов России как к 
защитнику памятников культуры. Сам же он так писал о сво-
ей деятельности: «У меня был и отчасти остается целый ряд 
занятий, которые я очень не люблю. Прежде всего, вся наша 
область защиты памятников, которую следует назвать скорее 
не деятельностью, а волокитой и которая мне глубоко непри-
ятна. Многие думают, что Лихачеву это очень нравится: писать 
письма, составлять обращения к властям, ходить на приемы к 
начальникам – все время чтото защищать – то библиотеку, то 
цирк, то церковь, то усадьбу. И в этом он находит творчество и 
удовлетворение, но это не так. Это для меня не творчество, а 
отрыв от творчества. Я по необходимости вынужден заниматься 
этими делами». 

Просто была такая необходимость. Просто требовала совесть. 
Всего лишь…

В октябре 1976 года Лихачеву позвонил из Москвы академик 
Храпченко и предложил подписать коллективный «протест против 
антисоветской деятельности Сахарова». На что Лихачев ответил: 
«Нет, этого я делать не могу». 

На следующий день, выходя из своего дома, он получил не-
сколько ударов. Преступника милиция, естественно, не нашла. 
А через полгода ктото попытался поджечь его квартиру, но не 
успел и сбежал, бросив на лестнице канистру со смесью керосина 
и ацетона. 
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Он мог уехать в Москву, где жить и работать ему, возможно, 
было бы проще. Но остался в родном городе, который любил и 
который берег до конца своей жизни… 

   
Лихачев не был диссидентом. Он просто лучше многих 

других ощущал связь внутренней культуры человека с его исто-
рической памятью, с наследием, оставленным ему предками.  
С его способностью понимать всю ценность и хрупкость такого 
наследия.

А наследие это продолжали уничтожать. 
Попрежнему рушились церкви, сносились архитектурные 

памятники, уродовались природные ландшафты, все больше 
унифицировалась среда обитания.

Хоть както противостоять натиску безликой среды можно 
было, лишь постоянно напоминая людям о корнях той великой 
культуры, что родилась на этой земле и позволяла им выстоять в 
любых испытаниях.

Этим и занимался не увенчанный тогда еще никакими зва-
ниями и наградами, не обласканный властью человек с тихим, 
спокойным голосом – академик Дмитрий Сергеевич Лихачев.

И он был не одинок. Люди, подобные ему, жили в разных го-
родах страны, тянувшейся от берегов Балтики до Тихого океана. 
Имена большинства из них никто никогда не узнает. Но это они 
хранили, восстанавливали, защищали в меру сил своих бесценное 
наследие прошлого, без которого будущее становилось пустыш-
кой.

Они – порой никому не известные люди – пытались спасти 
от разрушения старую церковь, умирающий парк с вековыми де-
ревьями, дряхлый, чудом уцелевший дом, когдато украшавшие 
их город, поселок, деревню.

Они – люди с неискалеченной душой, отторгаемые и гони-
мые властью, часто не понятые и теми, кто жил рядом с ними, –  
продолжали изо дня в день свой тяжкий и неблагодарный труд, 
потому что воспринимали окружающий их мир и свою историю 
как часть самих себя.

Они не хотели становиться манкуртами.
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В Петербурге 20х годов одним из таких людей был Николай 
Павлович Анциферов, краевед и просветитель, автор знаменитой 
книги «Душа Петербурга» и других классических работ по истории 
города.

Свою жизнь он посвятил разработке проблем краеведения 
и экскурсионного дела. Анциферов был убежден, что просве-
тительство – долг всех образованных людей, предначертание 
любого верующего человека. Как и Лихачеву, ему довелось прой-
ти Соловецкие лагеря. Его арестовали весной 1929 года по делу 
религиознофилософского кружка «Воскресение», созданного 
философом А.А. Мейером. Об этом кружке Д.С. Лихачев, тоже 
посещавший его, писал: «Вспоминаю кружок русской интелли-
генции, собиравшийся в Петрограде в двадцатые годы вокруг 
замечательного русского философа Александра Александровича 
Мейера, – кружок, получивший название “Воскресение” (мейе-
ровцы тогда переменили  день своих собраний со вторника на 
воскресенье). Главным для “вторничан” была интеллектуальная 
свобода – свобода от требований властей, времени, выгоды ма-
териальной, от сторонних взглядов (что скажет княгиня Марья 
Алексевна). Интеллектуальная свобода определяла собой ми-
ровоззренческое поведение таких людей, как сам А.А. Мейер и 
окружавшие его…»

Все члены кружка были арестованы – готовилось известное 
«академическое дело». В лагере Анциферов получил известие 
о смерти жены. А через год его опять вернули в Ленинград, где 
предстояло новое следствие. Здесь ему изменили формулировку 
обвинения: «участие в контрреволюционной организации» заме-
нили «идеологическими происками на экскурсионном фронте» и 
приговорили к пяти годам концлагеря. 

После работы на строительстве БеломороБалтийского ка-
нала Анциферов был освобожден, вернулся в Ленинград, затем 
переехал в Москву, опять занялся научной работой и снова был 
арестован в 1937м. После этого – два года лагеря в Уссурийском 
крае, опять пересмотр дела и возвращение в Москву. Здесь с  
1944 года он заведовал отделом литературы XIX века Государствен-
ного Литературного музея.
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Его книга «Душа Петербурга», написанная в 1922 году, – это 
одновременно и научное исследование, и поэтическая экскурсия 
по городу. Анциферов пишет: «Город доступен нам не только в 
частях, во фрагментах, как каждый исторический памятник, но 
во всей своей цельности; наконец, он не только прошлое, он 
живет с нами своей современной жизнью, будет жить и после 
нас, служа приютом и поприщем деятельности наших потомков. 
Город – для изучения самый конкретный культурноисторический 
организм».

«В Петербурге, – говорит он, – все повествует о великой 
борьбе с природою. Здесь все “наперекор стихиям”. В природе 
ничего устойчивого, ясно очерченного, гордого, указывающего на 
небо, и все снизилось и словно ждет смиренно, что воды зальют 
печальный край. И город создается как антитеза окружающей 
природе, как вызов ей. Пусть под его площадями, улицами, ка-
налами “хаос шевелится”, – он сам весь из спокойных прямых 
линий, из твердого, устойчивого камня, четкий, строгий и цар-
ственный, со своими золотыми шпицами, спокойно возносящи-
мися к небесам…»

Анциферов воспринимал Петербург через литературные об-
разы, анализируя их в своей книге – уникальном рассказе о городе, 
воспетом поэтами и писателями, жившими здесь в течение двух 
веков.

Это и Пушкин, который, по словам Анциферова, «создал 
из Петербурга целый мир». Это и Гоголь, сказавший о городе: 
«Столица, венчающая Россию, должна находиться в какомто 
соответствии с нею. Непонятными узами связана душа Петербур-
га, таинственная и надломленная, с беспредельной страною, его 
породившей, на пути своего стремительного полета в будущее, 
«тяжелое грядущими дождями». Это и Анна Ахматова, посвятившая 
Петербургу десятки своих стихов. 

Говоря о творчестве Ахматовой, он пишет, что у нее город, «как 
и у Блока, выступает в глубине поэтического образа, чаще всего, 
как проникновенный свидетель поэм любви. Петербург, как фон, 
на котором скользят тени любящих, сообщающий строгость всей 
картине своим спокойным ритмом…»
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«Все это, – писал Анциферов, – лишь глубоко личные 
переживания, создающие хотя и интимные, но вполне точные и 
конкретные образы. [...] Она глубоко срослась с своим городом,  
нашла для него слова, лучше которых трудно найти во всей о нем 
богатой литературе. 

В превосходном сопоставлении жизни провинции и Петер-
бурга Анна Ахматова очерчивает образ Северной столицы:

Ведь гдето есть простая жизнь и свет,
Прозрачный, теплый и веселый...
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.
А мы живем торжественно и трудно
И чтим обряды наших горьких встреч,
Когда с налету ветер безрассудный
Чуть начатую обрывает речь, –
Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды.
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный.
Здесь восстановлена ясная пушкинская традиция. Но сколь-

ко должны были пережить и русское общество и сам Петербург, 
чтобы вновь могли сложиться такие слова: “Пышный, гранитный 
город славы и беды”! Вот поэтический образ, передающий облик 
города…»

Николай Павлович Анциферов скончался в 1958 году. В память 
о нем учреждена Анциферовская премия для поощрения лучших 
современных работ по истории Петербурга.

   
Почему власть с упорством травила и уничтожала людей, за-

нятых таким, казалось бы, далеким от политики делом?
Власти, основанной на желании «переделать» человека, всегда 

подозрителен любой, кто бережет историю культуры, и вообще 
любой, кто с историей или культурой связан. Одна из задач 
тоталитарной власти – лишить человека его корней. Заменить 
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историю псевдоисторией, главное место в которой занимают 
мифы о самой этой власти. Все, что не относится к ним, все, что 
напоминает о реальном прошлом, – опасно и чуждо. Тоталита-
ризму чужда любая история, не придуманная в его оправдание. 
Чужда культура, неотъемлемой частью которой является знание 
подлинной истории.

Памятники этой реальной истории, а не мифологизиро-
ванной в оправдание власти, не представляют ценности. Ис-
чезновение их лишь облегчает работу по созданию мифа. Люди, 
которые берегут историческую память, – враги по определению. 
В период становления тоталитаризма их следует изолировать или 
уничтожить. В период «оттепели» – приструнить или объявить 
ретроградами.

Такой подход к историческому наследию и культурным цен-
ностям был родовой чертой большевистской власти. Культура 
была разделена ею на «пролетарскую» (позже – советскую) – то 
есть нужную, и «старую» – то есть бесполезную, а порой и вредную 
для нового строя. 

Большевики не отличались сентиментальностью по от-
ношению к «старой» культуре. Национализированные в  
1918 году ценности императорского дома, Церкви, дворцов и 
усадеб первоначально свозились на склады Государственного 
музейного фонда. Часть их была действительно передана музеям. 
Но уже в 1922 году началась распродажа музейных коллекций – 
новая власть нуждалась в деньгах. Была создана Особая комиссия 
под председательством Дзержинского «по сосредоточению и 
изъятию материальных ценностей». Художественная значимость 
собранных коллекций искусственно занижалась. Многое вообще 
объявлялось «безбожной массой хлама». В 1923 году были сняты с 
учета и пущены в торговый оборот двадцать три тысячи предметов. 
А в 1926 году Наркомат просвещения (!) готовит план реализации 
музейных предметов, точно указывая, какую сумму необходимо 
выручить от продаж.

Ценности, накопленные Государственным музейным фондом, 
было решено превратить в «рычаг содействия индустриализации». 
Хранилища фонда ликвидировали, часть передали  Антиквариату 
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Наркомата внешней торговли. Распродав их в спешном порядке, в 
1928 году власть перешла к продажам шедевров Эрмитажа, Кремля 
и других музеев. 

В феврале 1928 года Эрмитажу и Русскому музею велели пред-
ставить список произведений для экспорта, стоимость которых 
составила бы два миллиона рублей. Было создано специальное 
агентство «Антиквариат», открывшееся в Ленинграде и зани-
мавшееся торговлей. Эрмитажу была дана инструкция продать  
250 картин стоимостью в среднем не ниже пяти тысяч рублей 
золотом каждая, а также оружие из арсенала на пятьсот тысяч 
рублей, скифское золото из Особой кладовой. Всего из фондов и 
экспозиций было отобрано 2880 картин.

Тогда же, в 1928–1929 годах, начался процесс разрушения об-
лика исторических городов и уничтожения культовой архитектуры. 
Множество старых музейных сотрудников было уволено, сослано 
на Соловки или расстреляно. Научные общества были закрыты 
еще в начале 1920х годов.

Лишь немногим, прошедшим сталинские лагеря, довелось 
уцелеть, подобно Н.П. Анциферову и Д.С. Лихачеву. Но и после 
смерти Вождя Народов отношение власти к таким людям мало 
изменилось. Царила все та же идеология. Менялись лишь фигуры 
в Кремле…

   
Сменивший (и разоблачивший) Вождя «дорогой Никита Сер-

геевич Хрущев» оставил свой пост в октябре 1964 года. Товарищи 
по партии, утомленные его бурной деятельностью, отправили кол-
легу на пенсию, обозвав напоследок нехорошим словом «волюн-
тарист». На смену ему пришел дорогой Леонид Ильич Брежнев –  
Генеральный секретарь ЦК КПСС, четырежды Герой, маршал и 
все такое…

Этот, в отличие от своего предшественника, большим энту-
зиастом не был. Потихонечку вешал себе на грудь ордена, изредка 
выезжал за рубеж, лобызаясь с руководителями «братских социа-
листических стран», выступал на очередных партийных съездах, 
зачитывая речь по бумажке. Одним словом, вел жизнь тихую и 
размеренную.
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Страна, вместе с Генеральным секретарем, медленно погру-
жалась в болото.

В полной мере коснулось это и Петербурга. Старели и осы-
пались уникальные фасады многих домов, приходило в упадок 
городское хозяйство, продолжали возникать блочные кварта-
лы безликих «хрущевок», теперь именуемых «брежневками». 
Петербург–Ленинград тускнел.

Слава богу, центр города хоть избежал судьбы московского 
центра.

В столице гигантский Дворец Советов на месте взорванного 
храма Христа Спасителя так и не возвели, помешала война. Остал-
ся лишь котлован. Во времена Хрущева здесь соорудили открытый 
бассейн с подогревом. Те, кому довелось его видеть, наверняка 
запомнили облако пара, висящее над ним.

Можно представить себе подобный шедевр на месте взорван-
ного Исаакиевского собора. А ведь не исключено, что такое могло 
случиться. И храм бы снесли, и остаткам взорванных колонн, и 
мрамору стен нашлось бы применение. Грамотно же распоряди-
лись в столице: мрамором из храма Христа Спасителя выложили 
станции метро «Кропоткинская» и «Охотный ряд», а скамейки 
украсили станцию «Новокузнецкая». Часть плит с именами геро-
ев Отечественной войны 1812 года пошла на отделку городских 
зданий, часть раскрошили и посыпали дорожки в московских 
парках…

И хотя экспериментов такого масштаба в Москве больше 
не предпринималось, но отдельные попытки «украсить» центр 
столицы были и в 60е–70е годы. Так 1961й был отмечен воз-
ведением в Кремле Дворца съездов – тоже «зримого символа» 
идей коммунизма, но в этот раз меньшего по размеру и скорее 
напоминающего здание электростанции. В 1964–1968 годах был 
проложен Новый Арбат (тогда – проспект Калинина), устав-
ленный однотипными высотками. Этот шедевр получил в на-
роде прозвище «вставная челюсть». Тогда же была построена – в 
непосредственной близости от Кремля – гостиница «Россия» 
с 23этажной башней. Построена в заповедной архитектурной 
зоне, наполненной уникальными постройками XV–XVIII веков. 
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И, наконец, в 1970 году с другой стороны от Кремля, в начале 
Тверской, возвели «советский небоскреб» – стеклянный кирпич 
гостиницы «Интурист».

Город на Неве подобная лихорадка миновала. Центр Петер-
бурга оставался почти не тронут нововведениями, за исключе-
нием разве что обелиска защитникам города, поставленного в 
1985 году на Знаменской площади (площадь Восстания). На том 
самом месте, где в «годы царизма» стоял памятник императору 
Александру III – потрясающая работа скульптора Трубецкого. 
В 1937 году его демонтировали и убрали в запасники Русского 
музея. Лишь в 1994м конная статуя покинула это убежище. Но 
поскольку ее прежнее место было уже занято, император Алек-
сандр перекочевал к Мраморному дворцу – туда, где раньше 
стоял броневик, с которого (или якобы с которого) В.И. Ульянов 
некогда произносил речь.

В начале 1980х годов партийная власть в Ленинграде, воз-
главляемая теперь Г.В. Романовым, все так же занималась главным 
образом вопросами идеологии. Петербургский архитектор Никита 
Явейн так вспоминал об этом периоде: «Для Ленинграда это был 
период некоего застоя, связанного и с эпохой для страны в целом, 
и некоторым образом с личностью самого Романова… Если гово-
рить об историческом центре, то в это время в нем ничего не раз-
рушалось и не строилось – впрочем, как и во всем Ленинграде… 
При нем [Романове] исторический центр пришел в некоторое 
запустение, преобладающей чертой в нем стала трущобность, а 
коммуналки стали едва ли не главной приметой исторических 
районов города».

В период брежневского «развитого социализма» (заменившего 
коммунизм, недопостроенный Н.С. Хрущевым) тема культурного 
наследия, казалось, была забыта. Хотя в стране продолжало дей-
ствовать Всероссийское общество охраны памятников истории и 
культуры (ВООПИиК), созданное в 1965 году. Цель его оставалась 
прежней, сформулированной еще на Учредительном съезде. Тогда 
было, в частности, заявлено: «…Пропаганда памятников культуры 
должна заключаться в том, чтобы народ понял, что он хозяин этих 
ценностей, что он должен их беречь. Нужно помочь ему осознать 
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ценность этих сокровищ, воспитать в народе горделивое чувство, 
кровную связь с творцами этих сокровищ, рассказать о значении 
и красоте памятников, вести их пропаганду...» И с задачей этой 
ВООПИиК, в принципе, справлялся. Настолько, насколько по-
зволяли обстоятельства.

ВООПИиК принимал участие в создании музеязаповедника 
«СпасскоеЛутовиново», музеев деревянного зодчества в Перм-
ской области, музея «Малые Корелы» в Архангельске, музеев Ве-
ликого Новгорода, Суздаля и других городов, выпускал альманах 
«Памятники Отечества», вел просветительскую работу. 

Всероссийское общество охраны памятников истории и 
культуры существовало в тех условиях, которые существовали в 
стране. И при этом все же пыталось в меру сил выполнять свои 
функции.

   
Петербург, давно уже носивший другое имя, стареющий и 

ветшающий, тоже выполнял свою функцию. 
Город, где история прежних, «идеологически чуждых» времен 

была растворена в самом воздухе, упорно не хотел становиться 
всего лишь «городом Ленина». Так же, как не могли стать частью 
«новой истории» провинциальные храмы, церкви, церквушки, 
просто былые купеческие дома иных российских городов, в 
любом из которых сквозило напоминание о прошлом. 

Снести их все в огромной стране даже в сталинские времена 
не представлялось возможным. Тем более – снести или заменить 
новостроем большую часть бывшей имперской столицы. Да и 
денег не хватало. И руки, как уже было сказано, у центральной 
власти не доходили. А уж потом – с наступлением «оттепели», 
плавно перешедшей в «застой», – стало не то чтобы стыдно, 
но както неудобно. Охранять же все это «наследие» муторно 
и дороговато. Восстанавливать – тем более. Ну разве коечто –  
«для престижу». Остальное легче предать забвению – само раз-
валится.

Что и происходило…
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ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ
   
Время шло. Позади осталась и хрущевская «оттепель», и 

брежневский маразм с его «чувством глубокого удовлетворения». 
Грянула «перестройка».

Именно тогда стала широко известна фраза о великом городе 
с областной судьбой, которую связывают с именем Д.А. Гранина. 
Хотя сам Гранин не считал себя ее автором. 

Вот как он рассказывал об этом в интервью режиссеру Игорю 
Шадхану:

«– Даниил Александрович, Вам принадлежит фраза, которая 
стала крылатой: “Ленинград – это город областной судьбы”, а 
сегодня Петербург? 

– Великий город с областной судьбой, ритмически эту фразу 
Озеров сказал. Я ее както повторил. Я не жалею. Я не хочу себя 
сравнивать ни с Вяземским, ни с Пушкиным, но у Пушкина есть 
“гений чистой красоты”.

– Это про наш город? 
– Нетнет, я говорю, что эта фраза не ему принадлежала.
– Это не пушкинская фраза?
– Это Вяземский. Дело в том, что эта фраза действительно 

уместна для судьбы Ленинграда – великий город с областной 
судьбой, великий город. Мы сделали сами, то есть не мы сами, 
а ленинградские власти постарались всячески сделать его не ве-
ликим, а областным городом, а то и уездным. Это был синдром 
страха после ленинградского дела, жуткий синдром, который 
овладел на многие годы. Осталось ли сейчас это? Нет, сейчас, я 
думаю, этого не осталось, но то, что Ленинград достоин гораздо 
большей значимости в жизни России…

– Почему Вы не говорите – СанктПетербург?
– По привычке, никакого умысла тут нет… что Петербург до-

стоин гораздо большей значимости и какогото большего места 
в жизни страны. Он порт, такого порта нет больше в России. Он 
архитектурное чудо России, такого чуда в России больше нет. Это 
город, который не просто имеет прекрасные музеи, а это город 
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высокой культуры и красоты. Какое место занимает Венеция в 
Италии? Она не в Италии занимает место, она занимает место 
в мире. Вот Петербург достоин занимать огромное место в мире 
всем своим укладом: и своими музеями, и своей архитектурой, и 
белыми ночами, и людьми своими, и своей историей…»

Таково происхождение этой фразы.
В следующие годы Петербургу предстоит услышать разные 

определения на свой счет. Это и «культурная столица» – опреде-
ление более ностальгическое, чем реальное. Это и унылое (но 
куда более реальное) – «столица коммуналок». И даже обидное, 
не слишком заслуженное – «криминальная столица». Но в тот 
момент фраза о «великом городе с областной судьбой» была, по-
жалуй, наиболее точной.

   
Середина восьмидесятых годов – время, когда в Петербурге 

начинает формироваться новое, реально набирающее силу обще-
ственное движение. Его цель – защита культурного наследия 
города. Одной из первых акций становится борьба против сноса 
«дома Дельвига». С этим домом связаны имена Пушкина, Дель-
вига, других поэтов и литераторов «пушкинского Петербурга».  
С 1830 года здесь выпускалась «Литературная газета».

Инициатором акции была «Группа Спасения историко 
культурных памятников Ленинграда», возникшая незадолго 
перед тем. Основателями ее стали Алексей Ковалев – тогда еще 
совсем молодой выпускник кафедры археологии Ленинград-
ского университета, и Сергей Васильев – историк, литератор, 
журналист. 

Стремление основать Группу диктовалось не только их про-
фессиями. Как вспоминал через несколько лет Ковалев: «Дело 
еще и в том, что мы были, как однажды нас назвали, “профес-
сиональными горожанами”, представляя нашу жизнь только 
во взаимосвязи с городом и в контексте города, сакральной со-
ставляющей которого для нас были не дворцы и памятники, а 
дворыколодцы, разрушенные здания, чердаки, заброшенные и 
загаженные лестницы, разбитые витражи и все остальное маги-
ческое великолепие выжившей, несмотря ни на что, чудотворной 
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и чудовищной столицы – души России, разлома и моста между 
Востоком и Западом».

В Группу Спасения входили несколько человек. Среди них 
Павел Никонов – архитектор, еще в начале 1980х годов ор-
ганизовавший защиту Лугового парка в Петергофе, и Татьяна 
Лиханова – выпускница факультета журналистики ЛГУ, которая 
профессионально занималась вопросами охраны памятников. 
Со временем к ним стали присоединяться новые люди, неравно-
душные к судьбе города.

Организация родилась практически спонтанно. Ковалев 
вспоминает: «21 сентября 1986 года Татьяна Лиханова, работавшая 
секретареммашинисткой в Обществе охраны памятников, по-
просила Сергея Васильева сделать чтонибудь для спасения дома 
Дельвига (Загородный, 1), приговоренного к сносу в результате 
строительства станции метро “Владимирская2”. Он тут же по-
звонил мне, сказал, что надо действовать; я, в свою очередь, начал 
в поисках информации звонить в Метрострой и проектные органи-
зации, представляясь уже как бы от имени “новой общественной 
организации по охране памятников”. То есть Группа Спасения 
была создана мгновенно, поскольку и субъективно, и объективно 
для ее возникновения все было подготовлено. Насколько мне из-
вестно, мы стали первой в СССР независимой легальной обще-
ственной организацией».

Группа Спасения начала действовать. Она сумела «пробить» 
несколько статей в газете «Смена», несколько передач по радио и 
на телевидении, опубликовать письмо сотрудников Пушкинского 
дома в «Литературной газете», собрать тысячи подписей, провести 
контрэкспертизу здания и кампанию по отправке писем в ЦК 
КПСС о незаконных действиях ленинградских властей.

19 октября 1986 года – в день лицейской годовщины – перед 
домом Дельвига на Загородном проспекте начали собираться 
люди. С каждым часом их становилось все больше. Они пели под 
гитару «Прощальную песнь воспитанников Царскосельского 
лицея» на слова Дельвига, выступали с импровизированными 
речами у ограды Владимирского собора. Поздно вечером они воз-
вращались домой, чтобы завтра снова прийти сюда.
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Акция продолжалась ровно месяц. Наконец власти отменили 
решение о сносе дома Дельвига.

Это была победа…
Группа Спасения историкокультурных памятников Ленин-

града считала себя поначалу «временной» организацией. Те, кто ее 
создавал, не предполагали, что им придется отдать делу сохранения 
архитектурного наследия города многие годы.

Позднее Алексей Ковалев говорил: «С первых же дней су-
ществования в этом качестве мы определили, что не собираемся 
посвящать всю свою жизнь общественной борьбе, но хотим по-
дать пример создания независимой общественной организации, 
пример успешной деятельности такой организации, показать 
горожанам, как им бороться за сохранение города, какие факторы 
приводят к уничтожению исторической застройки. Собственно, 
планировалось провести кампанию по защите дома Дельвига, 
выиграть ее, а затем передать дело защиты памятников в руки 
новых людей, способных посвятить себя полностью этому благо-
родному делу».

Но Ковалев ошибся. И позже, в 1990 году – будучи избран де-
путатом Ленсовета, и потом – став в депутатом Законодательного 
собрания СанктПетербурга, и много лет после этого, оставаясь 
депутатом, он продолжал свою деятельность. Как продолжала 
отстаивать город – теперь уже на страницах «Новой газеты» – Та-
тьяна Лиханова. Как продолжали участвовать в борьбе за спасение 
Петербурга многие люди, для которых акция у дома Дельвига 
ознаменовала собой начало этой борьбы…

Созданная в Ленинграде «Группа Спасения» выступала в 
защиту Фонтанного Дома, в защиту Муринской церкви, по-
строенной архитектором Львовым, Воскресенской церкви на 
Смоленке и других архитектурных памятников. Многие акции 
имели необычную форму. То были не митинги в чистом виде, а 
своего рода художественные представления, как, например, празд-
ник поэзии у Фонтанного Дома или постановка «Пира во время 
чумы» в полуразрушенной Воскресенской церкви. Делалось это 
не только потому, что, как рассказывал Алексей Ковалев, «митинг 
“в чистом виде” нам тогда не дали бы устроить, но и потому, что 
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мы стремились в первую очередь просветить людей, дать им ясное 
понимание, за что и как необходимо бороться, поднять акцию на 
художественный уровень, чтобы не сухие лозунги, а само сопо-
ставление происходящего вандализма с культурным контекстом 
города побудило людей к действию».

В организации этих митинговпредставлений большую по-
мощь Группе Спасения оказывали молодые артисты «Интерьер-
ного театра», создателем которого был Николай Беляк – человек, 
самоотверженно преданный своему делу.

Городская власть, и так изрядно растерявшаяся с приходом 
горбачевской перестройки, заметно нервничала. Те самые люди, 
которых она, власть, привыкла видеть лишь на праздничных 
демонстрациях с лозунгами «Слава КПСС!», вдруг осмелились 
выйти на улицу совсем с иными лозунгами. Причем и обвинить 
их в политической крамоле, в «подрыве строя» было непросто. 
Чтото там насчет культуры галдят и пишут, насчет памятников… 
Культура – она, конечно, дело хорошее. Но чтоб вот так – без 
одобрения «сверху»…

Власть нервничала. А впереди ее ждал еще один сюрприз.
Утром 16 марта 1987 года несколько человек из Группы 

Спасения вместе с членами другого объединения «Форпост» 
собрались на Исаакиевской площади возле гостиницы «Англе-
тер» – той самой, где оборвалась жизнь Сергея Есенина. Дом, 
окруженный забором, должны были снести «в виду невозмож-
ности его сохранения». Люди, пришедшие к «Англетеру», имели 
на этот счет другое мнение. Они выстроились живой цепью, не 
пуская к зданию строительную технику. Началось трехдневное 
противостояние.

Вот как описывала эту акцию участвовавшая в ней Татьяна 
Лиханова. 

«Понедельник, 16 марта. 
С семи утра возле “Англетера” дежурит наша Группа Спасения. 

Опять появились основания для беспокойства – рабочие стройки 
сообщили, что с десяти начнутся работы по сносу. Народ прибы-
вает, появляется все больше плакатов и транспарантов в защиту 
дома; прибывают и отряды милиции. [...]
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Появилась бригада рабочих. Объяснили, что только получили 
задание – приступить к ломке дома. 

– Да здесь же начальник ваш был, гарантировал, что в бли-
жайшие дни никаких работ не будет вестись по сносу! 

– Ну звоните ему, подождем. Намто приказали. 
Звоним. Вызываем. Приезжает опять. Но уже ничего не объ-

ясняет. Переговорил с рабочими, уехал. Те стали рыть чтото во-
круг – говорят, для прокладки новых кабелей. Народ еще меньше 
верит в то, что дом не будет снесен. Предлагают собрать подписи 
для телеграмм в Москву. 

На заборе уже много плакатовпризывов к рабочим не потвор-
ствовать нарушению закона, прекратить работы, не уничтожать 
нашу культуру и последние строки Есенина, написанные здесь 
перед тем – роковым часом, когда его не стало, и наши стихи – 
боль за судьбу города. 

Рядом – стенд Группы Спасения. На этом стенде – устав, 
цели и задачи группы, рассказ о разрушениях последних лет и 
о сегодняшних “болевых точках” города. Здесь же лист метр на 
полтора, который к середине дня весь был заполнен подписями 
ленинградцев, требующих сохранения “Англетера”. [...]

Народу становится все больше. Нас уже около пятисот. По-
явились и первые провокаторы. Мы постарались их урезонить, 
плакаты нехорошие сами сняли, милицию требовали уважать 
и даже табличку на заборе повесили: “Товарищи! Не вступайте  
в конфликты с милицией!” Сомневающихся переубедили... 

Вторник, 17 марта. 
Вчера приехала среди ночи домой, рисовала плакаты. В во-

семь утра позвонили с площади – рабочие начали долбить стены. 
Около десяти приходил начальник городской инспекции по охране 
памятников И.П. Саутов. [...]

Пока с Саутовым беседовали, рабочие кусок стены отколупну-
ли снизу – примерно метр в высоту и тричетыре в длину.

Кинохроника приезжала, телевидение. Снимали, говорили с 
нами. Правда, ни те, ни другие не уверены, что показ состоится. 

– Люди! Машины едут на стройку! Не пропустим, не дадим 
ломать! 
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Все ринулись к воротам, закрыли их собой. 
Распределились, кто в какие часы будет дежурить ночью; 

оставались люди целыми семьями, с детьми.
Около шести вечера несколько наших представителей отпра-

вились в исполком. Беседовали с помощником зам. предиспол-
кома Л.И. Загоровской. Сначала пытались нас, как дилетантов, 
подавить профессиональным знанием дела, но это у них не 
получилось – председатель Группы Спасения Алексей Ковалев, 
оказалось, имеет полную информацию о технической возможно-
сти сохранения здания и нарушениях закона, которые исполком 
совершает, санкционируя ведение разрушительных работ. Дого-
вориться ни о чем не удалось... 

Сегодня собрали еще около 800 подписей. 
Среда, 18 марта. 
Позвонили в полдевятого. Сообщили, что нас к 10 утра при-

гласили для беседы с председателем Ленгорисполкома Ходыре-
вым. Подивилась этому чуду, приехала. Принимал нас, правда, 
не Ходырев, а его заместитель – Б.А. Суровцев. На пороге дру-
желюбно улыбался, жал нам руки, рассаживал заботливо, добро-
душно пошучивал. Представил собравшихся в его кабинете – зам. 
предисполкома В.И. Матвиенко, помощник зам. предисполкома 
Л.И. Загоровская, И.П. Саутов – начальник ГИОП, главный ар-
хитектор города С.И. Соколов, автор проекта “реконструкции” 
“Астории”, главный редактор газеты “Смена”, представители 
горкома ВЛКСМ. 

Сначала долго говорили о проекте, показывали нам чертежи 
и фотоснимки. Говорили, что конструкции изжили себя, поэтому 
необходим снос – была экспертиза. 

Мы позволили себе усомниться в объективности экспертов. 
Нас обвинили в некорректности. Мы стали возражать: это не 
первый случай подтасовки фактов. Конкретный пример – дом 17  
на улице Марата. Заключение Ленжилпроекта: здание в аварий-
ном состоянии, конструкции изжили себя, деревянные балки 
прогнили, сохранено быть не может. После того как дом отдали 
объединению “Реставратор” – нашлись и средства, и возможности 
для реставрации. Теперь этот особняк сверкает, как игрушечка. 
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Беседовали около трех часов: о гласности в градостроительной 
политике, о конкурсах, которые, по нашему мнению, необходимы 
для всех проектов в исторических районах, об участии обществен-
ности в их обсуждении. 

В общем, утомленные этой затянувшейся витиеватой бесе-
дой, мы покинули здание исполкома и поспешили на площадь. 
Стены у дома уже были подрублены с другой стороны, народу 
собралось больше тысячи – твердых “борцов” и примерно столь-
ко же сочувствующих и глазеющих. Ковалев рассказал народу 
об итогах нашей беседы и заявил, что мы должны обращаться к 
строителям, и если они в течение получаса не прекратят работы, 
мы вынуждены будем встать на защиту “Англетера”. Люди бурно 
поддержали его и сказали, что встанут у стен дома, если посмеют 
его ломать...»

Так проходила эта акция.
И все же после трех дней и ночей неравной борьбы отряд ми-

лиции разогнал митинг. Через несколько минут фасад «Англетера» 
рухнул под натиском «спецтехники». 

Это был первый открытый и массовый протест жителей города 
за многие десятилетия коммунистической власти.

Акция не прошла даром. Отстоять здание не удалось, но 
тогда, на Исаакиевской площади, тысячи людей впервые, быть 
может, осознали, что способны противостоять власти. Да и сама 
власть увидела – тоже впервые за долгие годы – что времена 
меняются. 

Эхо петербургских акций отозвалось и в Москве. После раз-
рушения гостиницы было проведено специальное заседание 
Политбюро ЦК КПСС и даны «соответствующие указания». 
Последовало заседание бюро Ленинградского обкома партии с 
«разбором полетов». В результате исполком вынужден был пере-
смотреть все решения о сносах памятников культуры.

Дом Дельвига и «Англетер» были символами того, что в Пе-
тербург приходит новое время. Для многих, кто вышел тогда на 
площадь, эти три дня стали началом их активной общественной 
деятельности. Один из таких людей, Михаил Талалай, вспоминал 
спустя много лет: «…Весной 1987-го состоялся англетеровский 
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взрыв… На Исаакиевской площади был организован наш пост, 
горожане читали наши листовки и ставили свои подписи в 
поддержку (около 20 тысяч подписей)… Нам удалось привлечь 
видных деятелей, заручиться поддержкой академика Лихачева, 
которая стала для меня лично фундаментальной и для ряда жур-
налистов: почти в каждом издании имелись люди, симпатизи-
рующие нашему движению, которое тогда и получило название 
“англетеровское”…

Народу было много, как и неформальных групп, и возникла 
идея организовать какойто, если сказать повоенному, единый 
фронт, получивший название Совет по экологии культуры… 
Первоначальным ядром шла Группа Спасения, потом выявилось 
несколько других деятельных неформальных групп. На нашем 
фланге, если продолжать военную терминологию, это были 
группа “ЭРА” – “Экология рядовой архитектуры”, потом такие 
группы, как “Мир”, природоохранные группы. Мы пытались 
найти название нашему движению, а Лихачев применил термин 
“экология культуры”, и мы его, в общем, приняли.

Это были летоосень 1987го, 1988й, 1989й – несколько лет, 
когда общественность бурлила. Очень интересное время, думаю, 
один самых ярких этапов моей жизни…»

То было действительно интересное время. Немало людей, 
которым довелось его застать, потом вспоминали о нем, как  
о лучшем периоде своей жизни...

«Пост общественной информации» на Исаакиевской был за-
крыт властями 31 мая. Но уже в июле вышел первый номер сам
издатовского журнала «Вестник Совета по экологии культуры».  
А в начале октября участники культурноэкологического движе-
ния провели День защиты города. Они приняли Обращение, в 
котором говорилось:

«Движение в защиту Ленинграда ставит своей целью не защиту 
отдельных памятников, а защиту всей исторической застройки. 
Поэтому мы требуем:

– распространить юридический статус “памятник истории и 
культуры” на все ленинградские здания, построенные до начала 
1930х годов;
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– опубликовать и пересмотреть все градостроительные про-
екты прошлых лет, касающиеся исторического центра города, в 
том числе списки домов, приговоренных к сносу;

– утвердить и обнародовать охранные зоны города;
– обеспечить гласность в градостроительстве на уровне пред-

проектных предложений».
Люди уже не просили у власти. Они требовали.
   
Помимо неформальных движений в Ленинграде начал дей-

ствовать только что созданный Фонд Культуры. Здесь были и те, 
кто работал в официальных учреждениях, и те, кого теперь принято 
называть «шестидесятниками» – люди из «поколения дворников 
и сторожей».

Александр Валерьевич Кобак, исполнительный директор 
Фонда имени Д.С. Лихачева, рассказывает о тех временах: 

«В Фонд культуры я был приглашен как специалист по ар-
хитектуре Петербурга. Сейчас удивительно, что в тот момент 
воодушевление, желание новых событий и новых идей было так 
велико, что в Фонд взяли человека из котельной, с диссидентским 
прошлым. Организация была чрезвычайно любопытная. Это была 
идея Дмитрия Сергеевича Лихачева – создать фонд наподобие за-
падных, которые финансируют большие культурные проекты, а 
также осуществляют собственные культурные программы. [...]

Очень быстро Фонд культуры стал пристанищем для многих 
людей, которые прежде не могли “ткнуться” ни в какие государ-
ственные организации, связанные с культурой. В холле Серебря-
ных рядов на втором этаже стала собираться Группа Cпасения, она 
в то время была центром широкого общественного движения по 
сохранению петербургских памятников. 

Довольно быстро по инициативе Михаила Талалая была 
организована комиссия “Некрополь” по изучению старых 
петербургских кладбищ, которые в советские годы были за-
брошены и разорены. Ни историки, ни искусствоведы этим 
при советской власти не занимались, только до революции. 
И вообще, тема смерти была вытеснена за пределы стандарт-
ного советского сознания. Варварское разграбление старых 



52

кладбищ было очевидно многим. Поэтому в комиссию сразу 
пришло много людей. Буквально за несколько лет мы создали 
огромную книгу, которая называется “Исторические кладбища 
Петербурга”. [...]

Другое событие, получившее большой общественный 
резонанс, – выставка “Утраченные памятники архитектуры 
Петербурга–Ленинграда”. Она открылась в 1988-м в Музее эт-
нографии на площади Искусств. Основой для выставки стала 
тогда уже написанная, но еще не вышедшая книга “Святыни 
СанктПетербурга”, история всех петербургских храмов. Вы-
ставка произвела настоящий фурор. Очередь стояла, извиваясь 
по площади Искусств, чтобы посмотреть, что же было разрушено 
в городе в советские годы. Я даже не представлял, что это тема 
может вызвать такой интерес…»

С началом перестройки в Ленинграде, как и во всей стране, 
широкое распространение получил «самиздат», зародившийся 
еще в 60е годы. И тут опять сказалась некая особенность горо-
да. Вот как вспоминает о ней А.В. Кобак: «В Москве самиздат 
в основном был политический. В Петербурге он был, главным 
образом, культурноисторическим. В целом существовала куль-
турная, во многом ретроспективная ориентация петербургского 
неофициального движения. Все это привело к формированию в 
начале перестройки достаточно ощутимой, разделяемой многими 
“петербургской идеи”, осознания особой ценности этого города. 
Не только духа города, а самой его плоти. [...]

Первые оппозиционные демонстрации в Ленинграде прохо-
дили не под политическими лозунгами, а, по существу дела, под 
лозунгами культурными. И даже не культурными, а лозунгами 
сохранения архитектурных памятников. Поэтому в начальные, са-
мые первые годы перестройки, когда политическое самосознание 
толькотолько начинало зарождаться, и стали формироваться 
площадки для политических дискуссий, оказалось, что петербург-
ская идентификация, особое отношение горожан к городу уже 
сформировались. И это может быть противопоставлено комму-
нистической власти как некая позитивная идея. Это НАШ город, 
не трогайте его, он не ваш, вы – пришельцы…» 
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   Конец восьмидесятых и начало девяностых годов запомнятся 
еще одним, очень важным для Петербурга событием.

Организация Объединенных Наций по образованию, науке 
и культуре (ЮНЕСКО) включила город в Список Всемирного 
наследия.

Это событие заслуживает того, чтобы рассказать о нем чуть 
подробнее.

Организация под названием ЮНЕСКО создана 16 ноября  
1945 года. В Уставе ее целью объявлено «содействие сотрудниче-
ству народов в области науки, культуры и образования».

В 1972 году была принята Международная «Конвенция о сохране-
нии Всемирного культурного и природного наследия».  Пункт вто-
рой этой Конвенции гласил: «Культурные ценности, являющиеся 
национальным культурным наследием (достоянием) признаются 
всемирным наследием (достоянием) человечества». 

За три последующих десятилетия Конвенцию ратифициро-
вали сто пятьдесят шесть государств мира. Был открыт Список 
Всемирного наследия человечества. К началу нового века в этот 
Список входили уникальные природные зоны и архитектурные 
памятники ста двадцати двух стран. 

СССР ратифицировал Конвенцию в 1988м. Год спустя в 
ЮНЕСКО были направлены данные о первых трех объектах Со-
ветского Союза для внесения их в Список Всемирного наследия. 
Это архитектурные ансамбли Ленинграда, Московский Кремль 
и Красная площадь, а также комплекс деревянного зодчества  
в Кижах. 

16 июня 1989 года Совет Министров СССР издал Постановле-
ние «О мерах по обеспечению выполнения обязательств советской 
стороны, вытекающих из Конвенции о сохранении Всемирного 
культурного и природного наследия». Министерство культуры 
обратилось к властям Ленинграда с просьбой срочно подгото-
вить документы по объектам, которые предполагалось включить 
в Список.

Ведущие ленинградские архитекторы и искусствоведы, 
привлеченные к разработке документов, рассматривали не от-
дельные памятники города, а всю градостроительную систему  
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в целом. Было понятно, что уникальность и ценность Петербурга 
заключается не только в ценности его отдельных частей, а многих 
ансамблей, неразрывно связанных друг с другом. 

Один из участников этой работы Сергей Горбатенко так рас-
сказывает о ней: 

«В ходе обсуждения споры на тему, какой памятник или 
ансамбль важнее для Петербурга – Зимний дворец или Адмирал-
тейство, Стрелка Васильевского острова или Петропавловская 
крепость, Царское Село или Петергоф, закончились с нулевым 
результатом. Выдвижение отдельных памятников было при-
знано невозможным. Бесплодным оказался и путь выбора среди 
сопоставимых по ценности ансамблей. Было признано, что эти 
ансамбли (образующие, как правило, грандиозные системы) 
неразрывно связаны с их архитектурным контекстом – истори-
ческой городской или ландшафтной средой, ценность которой к 
тому времени была не только осознана обществом, но и научно 
обоснована… Таким образом, специалисты пришли к мысли о 
необходимости включения в Список всемирного наследия всего 
исторического центра…

В конце года журнал “Ленинградская панорама” опублико-
вал интервью с начальником Главного управления по охране, 
использованию и реставрации памятников истории и культуры 
А.М. Алексеевым. Отметив, что целостной системы охраны на-
следия в то время в Ленинграде не существовало, он продолжил: 
“…Большая и срочная работа по подготовке документов для 
ЮНЕСКО заставила ведущих специалистов и руководителей 
города еще и еще раз пересмотреть подходы к сохранению цен-
тра… Ленинград не Париж и не Москва, которые формировались 
веками. Он возник волей одного человека, по гениальному “ген-
плану” Петрову... Искусственный, “придуманный” город тем и 
уникален. Изумительно обыграна не только территория, но и 
акватория дельты Невы: просторы воды, просторы небес, острова 
стали частью градостроительного замысла, на них зиждутся все 
архитектурные основы. Так можно ли ломать, расчленять эту со-
вокупность городских пространств и неповторимого северного 
ландшафта?
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Мы решили, что такое вряд ли допустимо, и подаем в разрабо-
танной для ЮНЕСКО концепции наш город как единый и уни-
кальный градостроительный и историкокультурный памятник, 
структурно делящийся на системы и подсистемы…

– И тем самым создаете прецедент!
– В некотором роде да. В Списке Всемирного наследия уже 

числятся исторический центр Рима, Венеция, и нам не грозит 
прослыть нескромными. Но ленинградские масштабы, пожалуй, 
беспрецедентные: мы представили на рассмотрение не только 
центр Ленинграда и четыре его самых знаменитых пригорода (был 
и такой черновой вариант), а всю исторически сложившуюся часть 
агломерации Петербурга–Петрограда...” 

Итак, было официально подтверждено, что власти в полном 
согласии с мнением специалистов готовы рассматривать весь 
город в качестве объекта наследия системно, не только как исто-
рический феномен, но и гигантский культурный и природный 
ландшафт.

17 октября 1989 года заявка поступила на экспертизу  
ИКОМОС (Международного совета по памятникам и достопри
мечательным местам), главного консультанта и эксперта  
ЮНЕСКО по вопросам культурного наследия. В апреле 1990 года 
ИКОМОС дал положительное заключение о включении объекта 
в список по четырем из шести принятых Комитетом Всемирного 
наследия критериям, поскольку он: 

– согласно критерию I является шедевром творческого гения 
человека; 

– согласно критерию II отражает воздействие, которое оказы-
вает смена общечеловеческих ценностей на развитие архитектуры, 
монументального искусства, градостроительства и планирования 
ландшафтов;

– согласно критерию IV является выдающимся образцом ар-
хитектурного ансамбля и ландшафта, иллюстрирующего важный 
этап развития человеческой истории;

– согласно критерию VI непосредственно связан с событиями, 
идеями и взглядами, произведениями литературы и искусства, 
имеющими выдающееся мировое значение».
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В обосновании ИКОМОС знаменательна первая фраза: 
«Необходимость включения Ленинграда в Список мирового на-
следия настолько очевидна, что детальное обоснование кажется 
излишним…»

Наступил декабрь 1990 года. В городе Банфе (Канада) откры-
лась сессия Комитета Всемирного наследия ЮНЕСКО. 

Заявка, поданная Советским Союзом, была утверждена.  
В Списке Всемирного наследия под номером 540 появилась за-
пись: «Исторический центр Ленинграда и связанные с ним группы 
памятников» («Historic Centre of Leningrad and related groups of 
monuments»).

Следует отметить, что Петербург стал одним из немногих 
городов мира, где к числу объектов Всемирного наследия отнесе-
ны не отдельные архитектурные памятники, а практически весь 
исторический центр. 

Кроме того, в Список Всемирного наследия были включе-
ны часть Кронштадта, крепость с фортами в Финском заливе, 
дворцовопарковые ансамбли Пушкина, Павловска, Стрельны, 
Петродворца, Ломоносова. В этом же Списке находятся двор-
цы и парки Гатчины, крепость «Орешек», исторический центр 
Шлиссельбурга и другие объекты, расположенные на территории 
Ленинградской области. Весь перечень содержит почти сто пять-
десят ансамблей и комплексов!

Именно тогда, в конце восьмидесятых годов, в Ленинграде 
возникло понятие «Объединенные охранные зоны» (ООЗ). К числу 
таких зон относились некоторые районы исторического центра и 
пригородов. Здесь устанавливался режим, запрещающий новое 
строительство.

Город на Неве пробуждался. Все больше людей осознавало, 
что судьба Петербурга во многом зависит от них самих. И они 
старались помочь городу. Возникали новые неформальные группы 
и общества. Люди добровольно брались за работу по возрождению 
полуразрушенных храмов и памятников архитектуры. 

Таких групп было множество. Одну из них – любительское 
объединение «Мир» – возглавил геолог С. Николаев, имевший 
опыт реставрационных работ. Добровольцы почти ежедневно 
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собирались на реставрационных площадках. Они расчищали 
пострадавший от пожара костел Святой Екатерины на Невском, 
работали в Петропавловской крепости и в Муринской церкви, 
помогали восстановлению Музеяквартиры Пушкина на Мойке. 
Другая группа, назвавшая себя «Невская битва», поднимала из 
руин старинную АлександроНевскую церковь в Колпино, третья 
участвовала в возрождении Ропшинского дворца. 

Все эти люди – так же как и десятки, сотни других – шли на 
свою добровольную работу лишь потому, что не могли равно-
душно смотреть на гибнущую красоту. Эта красота, как полагал 
Достоевский, когданибудь должна была спасти мир. 

Сейчас они спасали ее саму…
   
В Ленинграде разгораются и политические баталии. Осенью 

1987 года проходит учредительное собрание ленинградского 
клуба «Перестройка», в декабре создается Координационный 
совет демократических организаций Ленинграда, образуется 
ленинградская группа Международного общества прав человека, 
возникают Ленинградское общество «Мемориал» и Общество 
милосердия «Ленинград» – первая благотворительная органи-
зация в СССР. 

Весной 1988 года в Михайловском саду появляется ленин-
градский «Гайд-парк», где выступают сторонники разных по-
литических направлений, где люди начинают не таясь говорить 
о том, что раньше вполголоса обсуждали только в узком кругу, 
«на кухнях». И таких площадок возникает все больше. Летом, 
впервые за многие десятилетия, по улицам Ленинграда – от Ли-
говского проспекта до Смольного – проходит массовое шествие 
в защиту демократии. Колонну – более двух тысяч человек – 
сопровождают молчаливые и растерянные милиционеры. Силу 
применять не велено.

Городская власть и «партийные органы» (которые и являются, 
по сути, этой самой властью) понимают, что ситуация выходит 
изпод контроля. В августе разгоняют митинг на Пионерской пло-
щади, организованный «Комитетом демократического контроля». 
Но уже 7 октября, в День советской Конституции, на стадионе 
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«Локомотив» собирается намного больший митинг демократиче-
ских сил. Здесь впервые на флагштоке поднимают трехцветный 
российский флаг. 

30 октября у Казанского собора проходит митинг, приуро-
ченный ко Дню политического заключенного, собравший более 
трехсот человек. Некоторых участников арестовывает милиция. 
Однако через несколько дней, 7 ноября, колонна демократиче-
ских сил участвует в официальной демонстрации, проходя по 
Невскому проспекту. Тем не менее, власти все еще пытаются не 
допустить «разгула». В декабре проводятся обыски на квартирах 
у членов партии «Демократический союз». Возбуждается дело 
«по фактам, подпадающим под признаки статьи 70 Уголовного 
Кодекса РСФСР». Дело это станет последним, возбужденным 
по знаменитой «семидесятой статье». 13 сентября 1989 года его 
закроют «в связи с изменением законодательства».

1989 год – год первых свободных выборов. По мере их при-
ближения нервозность властей становится все более заметной. В 
марте снова разгоняют митинг у Казанского собора, арестовывая 
несколько десятков его участников. Но все это не помогает. Вы-
боры народных депутатов СССР в «городе трех революций» дают 
ошеломляющий результат. «Ведущие партийные и советские 
работники» терпят поражение.

1 мая 1989 года большая колонна демократических органи-
заций Ленинграда идет в числе других колонн по Дворцовой 
площади. В городе все больше собраний и митингов. Их тема – не 
только политика, но и культура, экология. Митинг на Крестов-
ском острове с требованием полной экологической гласности 
собирает, по разным оценкам, от тридцати до пятидесяти тысяч 
участников.

А впереди грядут новые выборы, обстановка накаляется.  
В июне проходит Учредительный съезд Ленинградского Народ
ного фронта, который станет основным конкурентом «партийных 
органов». Сама партийная власть, готовясь к выборам, лихора-
дочно пытается «обновиться». Первым секретарем Ленинград-
ского обкома избирают Бориса Гидаспова, сменившего Юрия  
Соловьева, срочно отправленного на пенсию. В ноябре на пленуме 



59

обкома Гидаспов выступает против «левых радикалов из Народного 
фронта, ведущих массированное наступление на избирателя, на-
деясь таким путем прорваться к власти». 

Но уже поздно.
4 марта 1990 года состоялся первый тур выборов депутатов Вер-

ховного совета РСФСР и депутатов Ленсовета. 18 марта – второй 
тур. На всех уровнях победу одержал Ленинградский Народный 
фронт.

Системе, обладавшей неограниченной властью на протяжении 
семидесяти лет, приходил конец. Ей не помогли ни сталинские 
репрессии, ни хрущевский волюнтаризм, ни брежневский застой, 
ни попытки «обновления». Ни лагеря, ни кукуруза, ни «чувство 
глубокого удовлетворения» не спасли ее.

Система разваливалась…
   
Одна из тем бурных споров и дискуссий конца восьмидесятых 

годов – возвращение городу его прежнего имени. Некоторые 
улицы начали обретать свои исторические названия уже с января 
1989 года. Тогда же появилась «Красная книга названий Ленин-
града». 

Большевики стали переименовывать городские улицы и про-
спекты сразу после прихода к власти. 22 октября 1918 года на этот 
счет вышло распоряжение председателя исполкома Петросовета 
Зиновьева, в котором говорилось буквально следующее: «Ко 
дню годовщины предлагаю. Пятьдесят улиц (вроде Офицерской, 
Дворянской и т.п.) переименовать в честь иностранных и русских 
социалистов и народных писателей. Проект на утверждение в 
Президиум представить скорее – дабы Калинин смог приготовить 
дощечки».

Распоряжение было исполнено. Вместо Большой и Малой 
Дворянских улиц возникли 1я и 2я улицы Деревенской бедноты. 
Вместо Княжеского переулка – Рабочий. И прочие – в том же 
роде. Спустя некоторое время на карте города появились имена 
«пламенных революционеров» – Марата, Карла Либкнехта, Розы 
Люксембург, Семена Рошаля (его именем был назван Адмирал-
тейский проспект) и других.
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Но во время блокады власть словно поняла, что никакими 
переименованиями не вытравить память, и пошла на невероятный 
шаг. Многим улицам, проспектам и площадям стали возвращать 
старые, дореволюционные названия. Прежние имена вновь об-
рели Дворцовая площадь (ранее переименованная в площадь 
Урицкого), Невский проспект (называвшийся до этого проспектом  
25 октября), Измайловский, Суворовский, Литейный проспекты, 
Таврическая улица, Марсово поле… 

С началом перестройки засилье «идеологических» названий 
все больше резало слух. В декабре 1989го Верховный Совет СССР 
по просьбе сотрудников Ленинградского университета снял с 
него имя партийного идеолога тов. Жданова. Прежнее имя было 
возвращено Ждановскому району. Теперь он снова назывался 
Приморский.

Люди хотели знать правду. Были опубликованы списки рас-
стрелянных в Ленинграде в 1937–1938 годах («Ленинградский 
мортиролог»). 4 сентября 1990 года, в последний день работы 
Международной конференции по правам человека, обществом 
«Мемориал» был заложен памятник «Жертвам политических ре-
прессий» на площади Революции. Сама площадь вскоре обрела 
старое название – Троицкая.

В мае 1991 года сессия Ленсовета принимает решение провести 
опрос жителей Ленинграда «О восстановлении первоначального 
названия города». Опрос был совмещен по времени с выборами 
первого мэра.

12 июня 1991 года мэром избирают Анатолия Собчака. На во-
прос референдума: «Желаете ли вы возвращения нашему городу 
его первоначального названия СанктПетербург?», 54,9% горожан, 
участвующих в голосовании, отвечают утвердительно.

Через три месяца это решение будет закреплено Указом Пре-
зидиума Верховного Совета РСФСР.

   
Город вернул имя, данное ему при рождении. 
Но это еще не значило в действительности обрести себя, пре-

вратиться в реальный СанктПетербург…
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ВЫБОР ПУТИ 

   
Утро 19 августа 1991 года началось для жителей Петербурга 

как обычно. Ктото, спеша на работу, быстро умывался и ставил 
на газовую плиту чайник, прикидывая в уме, сколько мыла и чая 
осталось в доме. (Талоны на чай и мыло были введены в городе 
еще 1 июня 1989го.) Ктото будил ребенка, ктото еще досыпал, 
кутаясь в одеяло… 

Лишь те из горожан, кто имел привычку с утра включать 
телевизор, были слегка озадачены. Вместо привычных утренних 
новостей по всем каналам транслировали… балет. Невесомая 
ОдеттаОдилия из «Лебединого озера» заменила и на первом, и 
на втором, и на третьем каналах (других тогда не было) бодрых 
дикторов, сообщавших гражданам о жизни в стране. 

Наконец появился диктор и, стараясь не поднимать глаз от 
лежащего перед ним текста, зачитал «Обращение к советскому 
народу». Сие обращение было подписано дотоле никому не извест-
ным «ГКЧП» – Государственным комитетом по чрезвычайному 
положению в СССР.

Комитет, – говорилось в обращении, – «полностью отдает себе 
отчет в глубине поразившего страну кризиса, он принимает на 
себя ответственность за судьбу Родины и преисполнен решимости 
принять самые серьезные меры по скорейшему выводу государства 
и общества из кризиса». 

Начался путч…
   
О событиях августа 1991го сказано и написано много. Главным 

образом это касается событий в Москве. О том, что происходило 
в Петербурге, известно меньше. Хотя при желании можно и об 
этом найти достаточно подробную информацию. 

Коротко хроника событий выглядит так.
19 августа.
Несмотря на «чрезвычайное положение», объявленное в 

городе, здесь продолжает действовать Ленсовет. Избранный мэр 
Анатолий Собчак находится в Москве. 
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В 10 утра депутаты собираются на экстренное заседание пре-
зидиума. Тогда же звучат слова «путч», «переворот». В кабинете 
председателя Ленсовета Александра Беляева образуется свое
образный «штаб». 

На Исаакиевской площади, у Мариинского дворца начинают 
собираться люди. Группа быстро разрастается. Над ней – ру-
кописные плакаты: «Нет хунте!», «Долой ГКЧП», «Фашизм не 
пройдет!»...

Во второй половине дня открывается сессия Ленсовета, на 
которой выступают Беляев и Собчак, вернувшийся из Москвы. 
Принимаются «Обращение к гражданам России и населению 
Ленинграда», «Обращение к военнослужащим Ленинградского 
гарнизона, работникам МВД и КГБ». Они тиражируются и рас-
пространяются в виде листовок на улицах города.

Власть, перешедшая теперь, как объявлено, в руки военных 
и возглавляемая генералом Самсоновым, пока реагирует слабо, 
за исключением повсеместно введенной цензуры. Газета «Ве-
черний Ленинград» выходит с «белыми пятнами» – военный 
цензор изымает обращение Ельцина и другие «недозволенные» 
материалы. Отключены две независимые радиостанции – «Бал-
тика» и «Открытый город». Им удастся выйти в эфир лишь на 
следующий день.

Появляются сообщения о том, что к городу от Луги по Тал-
линскому шоссе идет боевая техника. В самом городе, на улице 
Каляева, размещается спецназ КГБ.

К вечеру 19 августа вокруг Мариинского дворца начинают 
воздвигать баррикады...

Все это напоминает происходящее в Москве. Но не совсем.
В полночь мэр города Анатолий Собчак дает прессконферен

цию. Он сообщает, что встречался с генералом Самсоновым, и 
тот «дал честное слово офицера – войска в город не войдут». А 
Самсонову можно верить.

Ленинградская милиция во главе с А.Г. Крамаревым оста-
ется верной закону, сохраняет нейтралитет и обеспечивает по-
рядок в городе. Вечером генерал Крамарев присылает группу 
милиционеровомоновцев для охраны Мариинского дворца. 
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Как позже скажет автору этих строк один из свидетелей мос
ковских событий: «И путчто у вас был какимто “петербургским”. 
Интеллигентским какимто, что ли…»

Но войска продолжают двигаться к городу. 
Информации мало, и напряженность растет. На Исаакиевской 

площади уже несколько тысяч человек. Возле баррикад молодые 
ребята разливают в бутылки бензин, готовясь к «обороне». Они 
еще никогда вблизи не видели танк и не знают, что простым бен-
зином его не поджечь…

20 августа. 
Где находятся идущие к городу войска и почему их до сих пор 

нет в самом городе, остается неясным. 
Позже выяснится, что к Петербургу двигалась в неполном 

составе Псковская воздушнодесантная дивизия, которая оста-
новилась в районе военного аэродрома у Сиверской. 

Какого приказа и от кого ждут военные, непонятно никому. 
В том числе, кажется, и самим военным. На улицах города, в от-
личие от Москвы, пока нет ни солдат, ни танков. 

   Невскому проспекту, воспетому Гоголем, не доведется в те 
августовские дни 1991 года увидеть танки. Зато ему предстоит 
увидеть другое.

20 августа вдоль Невского проходит многотысячная (по раз-
ным оценкам, 300–400 тысяч) колонна. Люди стекаются из всех 
районов, заполнив Дворцовую площадь – от Зимнего дворца до 
Главного штаба. Начинается митинг против действий ГКЧП. Та-
кого стечения народа Дворцовая не видели еще никогда…

Митинг проходит, напряженность остается. Она то спадает, 
то возрастает. Из Москвы приходят сообщения, что на восемь 
часов назначен штурм Белого дома. Александр Беляев выступает 
по радиостанции «Открытый город», призывая жителей выйти к 
Мариинскому дворцу. Депутаты, разъезжая по городу на машинах, 
через громкоговорители зачитывают его обращение. Продлевается 
работа метро. Спустя час на Исаакиевской площади собираются 
тысячи людей. Многие присоединяются к стоящим на баррикадах –  
пусть и не слишком впечатляющих и вряд ли способных надолго 
когото задержать. Бойцы ОМОНа открыто занимают места возле 
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дверей, окон, лестниц дворца. У некоторых на куртках приколоты 
белосинекрасные флажки.

Вечер. Ночь…
Утром 21 августа становится ясным, что трехдневный путч 

провалился...
   
Сегодня все это уже – часть истории. Такая же часть ее, как 

здания на Исаакиевской площади, как здания на Сенатской. 
Обустроились в жизни многие, стоявшие в то время «по раз-

ные стороны баррикад». Многие – вне зависимости от прежних 
взглядов своих – очень неплохо устроились. И о многом поста-
рались забыть.

Както пристроились в жизни и молодые ребята, строившие 
в августе 91го смешные те баррикады. Некоторые из этих ребят 
будут потом вспоминать три августовских дня как самые насы-
щенные дни своей жизни. А ктото не захочет вообще больше  
о них вспоминать. 

Но тогда все они еще были вместе. И вместе надеялись, что 
теперь начнут жить не так, как прежде. Что не будет ни вождей, 
ни генсеков, ни постоянного вранья, окружавшего их долгие 
годы. Какой станет эта новая жизнь, они не знали, но были 
уверены, что прежней она уже никогда не будет. Они полагали, 
что мир радостно воспримет их. Тот мир, который – как им каза-
лось – устроен лучше и правильнее. Что сами они научатся жить 
лучше и правильнее. Или, может быть, надеялись, что их научат 
так жить, что ктото там, «наверху», знает, как построить им эту 
новую жизнь.

Они ошибались. Мир окажется не совсем таким, как им ви-
делось, он не поспешит открыть им свои объятия. И те – сверху, 
на кого они надеялись, – тоже окажутся не такими, как представ-
лялось. «Новая жизнь» окажется труднее и несправедливее, чем 
рисовалась им тогда, в августе. 

Но пока они об этом не знали.
Что дала им эта площадь? И дала ли хоть чтонибудь?
За сто шестьдесят пять лет до них совсем недалеко – по другую 

сторону Исаакиевского собора – зимним утром стояли похожие 
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ребята, вдыхавшие морозный воздух Сенатской площади. То, за-
чем они сюда пришли, казалось им тоже прекрасным, пусть и не 
до конца отчетливым. Как не ясно было, к чему приведет такое 
«стояние». Это потом их назовут «декабристами», напишут о них 
романы и пьесы. И в одной из пьес замечательного петербургского 
драматурга Бориса Голлера будет сцена, когда один из них, обра-
тившись к другому, спросит, что они здесь делают. А тот ответит 
фразой, ставшей затем хрестоматийной. Он скажет: «Мы дышим 
свободой».

Мальчики и девочки в августе 1991го пришли на свою пло-
щадь не за славой и не за деньгами. (Славу и деньги получат 
другие.) Они стояли у нелепых «баррикад» – веселые или на-
стороженные, смеясь или споря. Они читали размноженные на 
«ксероксе» листки, наливали бензин в пустые бутылки, готовясь 
жечь этими бутылками танки. Ночью, в темноте они бродили по 
заполненной людьми площади, глядели на бронзового всадника в 
центре этой площади, на освещенные окна большого дворца, где 
мелькали какието тени. Они разводили костры и слушали песню 
сидевшего на разбитом ящике гитариста.

Некоторые из них воображали себя героями. Другие не думали 
ни о каком геройстве, просто делали свое нехитрое дело, считая 
его нужным и важным. Некоторые «балдели» от полноты жизни. 
Некоторые боялись, стараясь не выказывать страх. 

Но главным было не это. 
Они дышали свободой…
   
Август закончился. Путч провалился – и в Москве, и в Петер-

бурге, и в России. Все митинги отшумели, все танки ушли.
Все проблемы остались.
Город СанктПетербург вернулся к прежнему ритму, про-

должая обычную жизнь. Хотя «обычность» выглядела тоскливо. 
Старая власть исчезла, так и не сумев построить ни обещанный 
коммунизм, ни «развитой социализм», в котором люди не мота-
лись бы на «колбасных электричках» в столицу. Исчезла, развалив 
даже саму себя.

Новая власть рождалась тяжело и медленно. 
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23 августа 1991 года были взяты под охрану помещения об-
кома и райкомов КПСС. Последние обитатели Смольного по-
кидали свои насиженные кабинеты, пряча за пазухой последний 
ощутимый символ былого могущества – палку твердокопченой 
колбасы. (Одну такую сцену автору этих строк довелось наблю-
дать лично.)

Но закрыть обкомы и райкомы, опечатать кабинеты было про-
ще всего. Новым хозяевам кабинетов предстояло доказать, что они 
действительно новая власть. И для начала – хотя бы накормить 
четырехмиллионный город. Это было куда труднее.

Первые талоны – на чай и мыло – жители Петербурга увидели 
в июне 1989 года. А уже в ноябре сессия Петросовета – так теперь 
назывался бывший Ленсовет – принимает решение о введении 
талонов (или «карточек» – название, более привычное для людей, 
переживших блокаду) на самые необходимые продукты.

Начинаются «лихие девяностые», как нынче именуют то вре-
мя. Именуют, кстати, люди, вполне благополучно пережившие 
эти годы и сделавшие в «лихие девяностые» весьма неплохую 
карьеру.

Рассказывать об этом времени тем, кто не видел его своими 
глазами, сложно. И о карточках, и о том, как приходилось «отова-
ривать» эти карточки. И о бесконечных вереницах старых ящиков, 
на которых люди раскладывали свой убогий «товар». И о благо-
творительных полевых кухнях на Невском. И о многом другом. 
Такое надо пережить самому. 

А лучше – не надо…
Тем не менее, и в этих условиях город пытался, насколько мог, 

сберечь наследство своей истории и культуры.
7 июня 1991 года был создан Международный фонд спасения 

Петербурга–Ленинграда. Точнее, зарегистрирован Устав фон-
да, созданного год назад. Среди учредителей – Ж.И. Алферов,  
М.К. Аникушин, Л.Н. Гумилев, В.А. Гусев, М.А. Дудин, В.В. Леон
тьев (США), Д.С. Лихачев. 

Генеральным директором Фонда стал Александр Давидович 
Марголис – один из самых известных сейчас и самых последова-
тельных защитников культурного наследия Петербурга. 
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Целью Фонда, согласно его Уставу, являлось «объединение 
российских и зарубежных организаций, предприятий, учрежде-
ний, отдельных граждан и их интеллектуальных, финансовых, 
технических усилий для возрождения СанктПетербурга как уни-
кального центра науки, культуры и предпринимательства». 

При учреждении Фонда академик Дмитрий Сергеевич Лихачев 
сказал: «Мировая культура едина, и поэтому гибель этого города, 
которая грозит ему, будет гибелью очень значительной части ми-
ровой культуры». 

А речь шла именно о гибели, именно о спасении.
В марте 1991 года, давая интервью для журнала «Наше на-

следие», Анатолий Собчак определял тогдашнее состояние 
СанктПетербурга так: «Город не просто в кризисе, у нас – ката-
строфа. В результате бездумной политики и практики градострои-
тельства, проведения варварского капитального ремонта в городе 
утрачены величайшие ценности. А сегодня мы приблизились к 
той опасной черте, за которой стоит безвозвратная утрата всего. 
Слово “спасение” здесь единственно верное. Если мы сегодня 
не приложим колоссальных усилий для восстановления наших 
обветшалых дворцов, зданий, проспектов, набережных, то завтра 
может быть поздно…»

Разумеется, катастрофа грозила не только архитектурной уни-
кальности Петербурга. Она грозила живущим в нем людям. Агония 
и крах прежней системы вызвали развал экономики. Бездарность 
прежних властей, оставивших после себя руины, дополнялась бес-
силием новых. Миллионы людей оказались на грани выживания. 
Поэтому среди первоочередных задач нового Фонда большое 
место заняли социальные и гуманитарные программы. Одной из 
главных целей было провозглашено «содействие возрождению 
традиционных форм благотворительности и созданию системы 
социальной защиты всех слоев населения». 

В начале девяностых годов Фонд спасения Петербурга–
Ленинграда сочетает гуманитарную деятельность с методичной 
работой по сохранению культурного наследия. Кроме доставки 
продуктов, лекарств, медицинского оборудования и других ак-
ций, оказывается материальная помощь Пушкинскому Дому, 



68

кинофотоархиву, гибнущему архиву Академии наук и другим 
организациям, хранившим и сберегавшим это наследие. Сроч-
ной помощи требовали и городские библиотеки, их положение 
тоже было катастрофическим. Фонд содействует восстановлению 
Петропавловского собора, Смольного монастыря, других памят-
ников архитектуры, помогает музею Анны Ахматовой в ремонте 
и реставрации Фонтанного Дома.

В 1992 году при участии Фонда создается Международный 
научнореставрационный центр «Европа–Петербург». В 1993м  –  
Общественный научноэкспертный совет по культурному насле-
дию. Готовится цикл телепередач «Красная книга петербургской 
культуры». Фонд участвует в проведении российскобританского 
семинара «Окно в СанктПетербург», а годом позже организует 
выставку и концерты СанктПетербургского музея детского твор-
чества в Бельгии. 

В 1995 году – участие в XV Конгрессе Европейской ассоциации 
исторических городов в Лионе, организация благотворительных 
концертов в Манчестере в пользу петербургских Домов ребенка 
и многое другое. 

В 1996м совместно с Балтийским гуманитарным фондом и 
Государственным музеем истории СанктПетербурга учрежда-
ется премия за лучшие работы по истории Петербурга в память  
Н.П. Анциферова (Анциферовская премия), создается Анцифе-
ровская краеведческая библиотека.

Организаций, занятых благотворительной деятельностью, по-
добно Фонду спасения Петербурга–Ленинграда, было в то время 
много – известных или забытых, осуществлявших крупные акции 
или занятых будничными, но оттого не менее важными делами. 
Как было много людей, способных даже во времена краха, суеты 
и безверия думать не только о собственной боли и собственном 
выживании, но и о боли и о выживании других.

Эта работа продолжалась все девяностые годы. Продолжается 
и сейчас…

   
В начале девяностых перемешалось все – светлое и темное, 

высокое и низкое, правда и ложь, отчаяние и надежда. На улицах 
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Петербурга можно было увидеть и волонтеров, раздающих гума-
нитарную помощь из европейских стран, и шастающих рядом 
«борцов с жидомасонским заговором», проклинающих ту же 
Европу, Америку и, конечно же, Израиль (куда ж без него?). На 
петербургских улицах – так же, как на улицах всех городов Рос-
сии – можно было встретить и бездомных бродяг (именно тогда 
стало широко использоваться слово «бомж»), и откормленных 
субъектов в малиновых пиджаках с неизменной золотой цепью 
на шее. Словосочетание «новые русские» тоже родилось в начале 
девяностых. 

По улицам спешили отоварить свои несколько «карточек» 
вечные петербургские интеллигенты, а рядом сновали коренастые 
«братки» с бычьими шеями и бегающими глазками. Впрочем, 
кличка «браток», «братан» предназначалась для внутреннего по-
требления. Остальные называли этих молодцов просто бандитами. 
Коими те и являлись.

Возникали первые частные банки – реальные и липовые. 
Вторых – «прачечных» для «отмывания бабок» – появлялось куда 
больше. (Так до сих пор, кажется, и осталось.) 

Строились первые финансовые «пирамиды». Продавались 
последние «ваучеры» (не каждый уже вспомнит, что это такое). 
Закрывались последние советские магазины времен «развитого 
социализма». Открывались первые бутики.

Мешалось все. 
Но город, переживший на своем веку не один катаклизм, 

старался пережить и этот.
Отношения между новыми «ветвями власти» в Петербурге 

складывались далеко не лучшим образом. Мэр Анатолий Собчак 
вступил в конфронтацию с Петросоветом. Любой вопрос, ка-
сающийся жизни города, вызывал затяжные баталии. На каждой 
сессии депутаты отменяли очередные распоряжения мэра. Собчак 
гневался и обвинял депутатов в «юридической безграмотности». 
Споры доходили до суда, где, надо сказать, законодательная власть 
почти всегда выигрывала. Но мэр продолжал делать то, что считал 
нужным. Юридическая сторона в данном случае его не слишком 
волновала.
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Подобная конфронтация вообще характерна для многих 
регионов в начале девяностых годов. Можно было бы назвать 
ее «издержками молодой демократии», если бы не глубочайший 
кризис, на фоне которого она протекала. Эти постоянные и часто 
замешанные на амбициях схватки, неумение или нежелание искать 
компромисс, только углубляли кризис.

Чем такая борьба закончилась в Москве в 1993 году, хорошо 
известно…

   
Собчак был непростым человеком, и к нему может быть немало 

претензий. Но этот человек, ставший первым демократически 
избранным мэром Петербурга, пытался – как, впрочем, и многие 
противостоящие ему депутаты – не только разгребать ежедневно 
ворох проблем, но и нащупать пути, которыми город мог бы дви-
гаться в будущее.

Путей таких было несколько, и любой из них требовал не-
малых денег. Чтобы СанктПетербург перестал быть «городом с 
областной судьбой», требовалось привлечь сюда очень большие 
средства. Вопрос заключался в том, как привлечь. 

Обсуждалась, в частности, идея сделать город неким «фи-
нансовым центром» страны. Гляделось заманчиво – сияющий 
Невский проспект с офисами крупнейших российских (а там, 
глядишь, и зарубежных) банков. Город на Неве, влекущий бан-
киров и бизнесменов, притягивающий капиталы.

Только сладостная эта картина была, к сожалению, иллюзией. 
В стране, где капитал всегда тяготел к власти – то есть к столице, 
надеяться привлечь его в иное место было наивно. Претендовать 
на эту роль Петербург не мог. Десятки лет он развивался лишь как 
«город заводов и фабрик». 

Вот как описывал ситуацию известный петербургский эконо-
мист, политолог и журналист Дмитрий Травин:

«Город стал местом сосредоточения крупных промышленных 
предприятий (в значительной степени имеющих военное на-
значение) и исследовательских институтов (преимущественно 
ориентированных на оборонные технологии). Здания банков 
превратились в место планового распределения финансовых 
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ресурсов, магазины – в точки планомерной раздачи дефицита, 
отели сильно деградировали, а на месте Биржи вообще появился 
Военноморской музей, символизирующий окончательную по-
беду державных плавсредств над плавающими курсами валют и 
ценных бумаг.

Экономическая структура города принципиальным образом 
изменилась, и исторический центр, по сути дела, перестал быть 
центром как таковым. Выросли целые поколения ленинградцев, 
живущих в спальных районах, работающих на расположенных 
поблизости от них заводах и по выходным посещающих типовые 
районные кинотеатры с их типовым репертуаром...» 

Не слишком похоже на город, способный «привлечь банков-
ский капитал»…

Вторая, не менее романтическая идея заключалась в том, чтобы 
сделать Петербург крупнейшим транспортным узлом, центром 
логистики, учитывая его географическое положение. Идея, вла-
девшая еще основателем города.

Но и здесь, на поверку, все оказывалось не так просто. 
Тот же Дмитрий Травин, анализируя историю Петербурга, 

писал:
«Закладывавшийся под лозунгом “все флаги в гости будут к 

нам” СанктПетербург должен был стать восточным Амстерда-
мом – крупнейшим торговым и транспортным центром, вопло-
щением гениальной и наивной мечты Петра о реформировании 
России.

В конце XVII столетия, когда великий царь посетил Голлан-
дию, не было в мировой экономике явления более примечатель-
ного, нежели Амстердам, замкнувший на себя огромные товарные 
потоки и сказочно разбогатевший, несмотря на чуждую человеку 
природу североморского побережья. Он был “всеобщим складом 
Вселенной, Престолом Изобилия, местом сосредоточения бо-
гатств и благосклонности небес”, как отмечалось в путеводителе 
по Амстердаму 1701 года.

Наследник Венеции, Генуи и Антверпена, этот голландский 
город манил любого европейского реформатора и в то же время 
навевал мысли о том, что слава и богатства преходящи, а потому 
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в условиях новой Европы может появиться и новый наследник. 
Петр не мог не заразиться идеей строительства собственного 
Амстердама на берегах Невы, хотя суть того бизнеса, который 
процветал на берегах Амстела, великий и ужасный московит вряд 
ли хорошо понимал.

Амстердам был силен силой Европы с ее экономической 
культурой, правовыми нормами, коммунальными традициями, 
торговыми путями и сравнительно свободными (по крайней мере 
на западе) непосредственными производителями…» 

Ничего этого ни в России девяностых годов, ни в Петербурге 
не было. И вряд ли скоро могло появиться. Не говоря уже о том, 
что создание «центра логистики» потребовало бы огромных денег. 
Идея в лучшем случае была преждевременной…

И, наконец, многим, кто размышлял о судьбе Петербурга, он 
виделся как туристический центр. Казалось, город с его пусть и 
обветшавшими дворцами, с его пусть и поблекшей красотой мог 
бы привлечь миллионы туристов. Тем более что «окно в Европу» 
теперь, с падением «железного занавеса», было открыто. Правда, 
редко кто задумывался, что ни достаточного числа  маломальски 
современных гостиниц, ни развитой инфраструктуры для при-
влечения этих туристов в СанктПетербурге не было.

И все же идея представлялась хотя бы отчасти реальной.
Однако для ее осуществления – если и не сейчас, то в будущем –  

необходимо было вернуть городу прежний облик, восстановить 
то архитектурное наследие, которое ему удалось сберечь. Вернуть 
утерянную «ауру» СанктПетербурга.

   
Для начала хорошо было бы вспомнить, что Петербург – один 

из немногих городов планеты, весь центр которого включен в 
Список Всемирного наследия человечества. И вспомнить, что 
Конвенция ЮНЕСКО говорит о необходимости принятия в таких 
городах специальных программ, разъясняющих смысл включения 
их в Список. Увы, ничего подобного сделано не было. С конца 80х 
годов появилось лишь несколько заметок в прессе, посвященных 
этому событию. Ни жители города, ни городские чиновники 
практически не знали, какие объекты включены в Список, какова 
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специфика управления такими объектами, какие права это дает и 
какие обязанности налагает.

В 1992 году был создан международный Центр Всемирного на-
следия (секретариат одноименного Комитета) со штабквартирой 
в Париже, а годом позже – организация городов Всемирного 
наследия. В апреле 1993 года комиссия Международного совета 
по памятникам и достопримечательным местам (ИКОМОС) 
во главе с генеральным секретарем посетила СанктПетербург, 
чтобы ознакомиться с ситуацией. Комиссия работала почти 
две недели. В результате ИКОМОС предложил руководителям 
города, ответственным за сохранение памятников, провести для 
них семинар с участием иностранных специалистов, готовых по-
делиться своим опытом. Никакого отклика на это предложение 
не последовало.

Только весной 1994 года в газете «СанктПетербургское эхо» 
вышла статья О. Черницкого, где впервые были перечислены ком-
поненты, включенные в Список Всемирного наследия. А летом 
того же года Петербург стал местом первого «сражения» за это 
наследие. Строительная корпорация «ХХ трест» известила о сво-
ем намерении поставить на Васильевском острове, в створе реки 
Смоленки офисный небоскреб высотой 140 метров. Со вкусом у 
компании было все в порядке – место для небоскреба выбирали 
так, чтобы, если смотреть с запада, он находился бы как раз по-
середине между шпилями Адмиралтейства и Петропавловской 
крепости. С деньгами, правда, возникли сложности. Однако при 
помощи «нужных людей» корпорация получила из бюджета Пе-
тербурга кредит размером 2,5 миллиарда рублей под 6% годовых 
со сроком возврата в 1996 году. (Ни процентов по ссуде, ни самой 
ссуды в городскую казну так и не вернулось.)

Свое детище компания решила назвать «Петр Великий». Но 
этот «штырь», которому предстояло торчать на фоне архитек-
турных памятников СанктПетербурга, вызвал протесты многих 
защитников культурного наследия города. И тут снова прозвучал 
голос Дмитрия Сергеевича Лихачева. В июне 1994го в «Литератур-
ной газете» была опубликована его статья «Гигантомания – стиль 
тоталитаризма».
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Академик говорил: «…Строя новую доминанту, мы должны 
хотя бы подумать о неудачах подобных сооружений в других горо-
дах. Почему Новый Арбат в Москве явился ошибкой? Почему был 
ошибочен неосуществленный, к счастью, проект Дома Советов? 
Почему в Хельсинки отказываются от строительства высотных 
зданий, почему они запрещены в Стокгольме, Венеции, Фло-
ренции? А ведь наш Петербург не хуже, а во многом и лучше». На 
утверждения, что «здание не будет видно с Невского проспекта и 
не будет “накладываться” ни на Адмиралтейство, ни на Биржу», 
Лихачев отвечал: «Это не аргумент, а нелепость. А если закрыть 
глаза, так вообще ничего не видно, совсем хорошо? Дело обстоит 
значительно серьезнее… В список памятников всемирного куль-
турного наследия России кроме исторического центра Петербурга, 
из которого предлагается нам не видеть небоскреб, включены и 
дворцовопарковые ансамбли пригородов Петербурга – в том 
числе на берегу Финского залива, как раз напротив западной 
оконечности Васильевского острова, где предложено строить не-
боскреб, – Стрельна, Петергоф, Ораниенбаум. Что же, жителям и 
туристам тоже закрывать глаза? Или стоять спиной к Петербургу? 
Архитектура не только смотрится глазами, она ощущается спиной, 
памятью. Если осознавать, что в городе Зимний дворец, Исаакий, 
Адмиралтейская игла не самые высокие сооружения и не самые 
значительные здания, то все впечатление от Петербурга будет 
совершенно иным».

Тогда, в 1994 году, голос общественности еще чтото значил, 
с ним вынуждены были считаться, и решение о строительстве 
небоскреба в конце концов отменили.

Но те чиновники, от которых зависело дальнейшее разви-
тие города, попрежнему не слишком задумывались о сохране-
нии его уникальной архитектуры. А без этого все разговоры о 
СанктПетербурге как о привлекательном «туристическом центре» 
оставались пустыми мечтаниями.

В 1996 году в сборнике материалов конференции, посвящен-
ной охране памятников истории и культуры, была помещена статья 
«СанктПетербург в Списке Всемирного наследия». Статья имела 
красноречивый подзаголовок: «Пять лет без перемен». 
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Заметных перемен в отношении власти к бесценному насле-
дию Петербурга и впрямь не наблюдалось. Бурное начало девя-
ностых годов, с их политическими баталиями, оставляло немного 
места для заботы о культурном наследии…

   
Политика оттесняла на задний план все остальное. В июле 

1996 года второй раз в истории города состоялись выборы мэра. 
Борьба за пост нового градоначальника была жесткой, Собчаку 
противостоял его бывший подчиненный Владимир Яковлев. 
Выборы ознаменовали собой начало иных времен – уходили 
прежние эйфория и романтизм, на смену идеям шли технологии. 
Московские «пиарщики», вызванные «раскрутить» В. Яковлева, 
особой щепетильностью не отличались. Пересказывать все по
дробности этой выборной кампании – занятие малоприятное,  
да и малоинтересное. 

Как бы то ни было, в результате Собчак выборы проиграл, и 
СанктПетербург получил нового мэра. Точнее – губернатора – 
так стали именовать эту должность с 1996 года.

Можно поразному оценивать деятельность Анатолия Собча-
ка, но нельзя отрицать, что на его долю пришелся самый трудный 
период в новейшей истории СанктПетербурга. И город, несмотря 
на все тяготы, на все неудачи, ошибки первого мэра – и реальные 
и приписываемые ему, – сумел преодолеть тяжелейший кризис 
начала девяностых годов. 

Возможно, Собчак, пришедший «во власть» с профессор-
ской кафедры, не был в полной мере готов к такой роли – как, 
впрочем, и большинство других «демократов первой волны». 
Но этот человек несомненно являлся одной из наиболее ярких 
фигур того времени. Бывший ученик Собчака и будущий пре-
зидент Владимир Путин скажет потом о своем университетском 
преподавателе: «Он помог Питеру вернуть то, что его отличало 
раньше  – свободолюбивый дух. Он преподавал право не как 
систему знаний, а как систему человеческих ценностей… Он 
преподавал свободу». 

К сожалению, не все, кого учил профессор Собчак, хорошо 
усвоили эти уроки.
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У Анатолия Собчака были непростые отношения со многи-
ми людьми, однако даже те, кто с ним не соглашался, отдавали 
должное его личности. Депутат Алексей Ковалев, жестко противо-
стоящий мэру в политических схватках, через много лет признает: 
«Я часто был в оппозиции к нему, но сегодня понимаю, что это 
были единственно верные парламентские отношения. Это был 
настоящий демократ, человек, достойный уважения». 

И еще первый мэр СанктПетербурга обладал тем качеством, 
которое принято называть «харизмой»…

Вновь избранный градоначальник Владимир Яковлев, до этого 
занимавшийся в мэрии вопросами городского хозяйства, особой 
харизмой не отличался. Девиз, под которым он шел на выборы, 
звучал просто и бодро: «Впереди большая работа!» (Отчасти это 
значило, что раньше в городе скольлибо значимой работы не 
велось.) 

Деятельность нового руководства началась с мощения улиц 
тротуарной плиткой и с ремонта дорог. Работа была важной и 
нужной – проспекты и улицы города находились, мягко выража-
ясь, не в лучшем состоянии. У прежней власти для приведения 
их в порядок не хватало ни времени, ни средств. Теперь средства 
появились. Важно было правильно ими распорядится.

И здесь возникали проблемы. Кто, как и кому давал заказы на 
ту же плитку, кто и как выбирал подрядчиков для ремонта дорог, 
было далеко не всегда понятно. Заговорили о «приближенных ко 
двору» фирмах, о низком качестве работ. Порой это кончалось 
скандалами. В лексиконе горожан появился ставший затем при-
вычным термин «откат». Все чаще начали говорить о криминали-
зации бизнеса в СанктПетербурге.

Справедливости ради надо заметить, что приход криминала 
во все сферы жизни стал к тому времени отчетливо заметен не 
только в СанктПетербурге. Это касалось всей России. Потому 
разговоры о Петербурге как о «криминальной столице», воз-
никшие тогда, были явным преувеличением. И, тем не менее, 
разговоры такие шли. В какойто степени этому способствовали 
художественные опусы про «бандитский Петербург» и замелькав-
шие на экранах сериалы, где лихие «братки», сколотив очередную 
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«бригаду», разъезжали на черных «бумерах». С ними пытались 
бороться усталые «менты», порой не слишком отличавшиеся от 
«братков». 

Вторая половина 1990х годов была не только в Петербурге, 
но и во всей стране периодом бурного расцвета идеологии новых 
«хозяев жизни», временем большого передела собственности, 
временем бесконечных «разборок», неизбежных, увы, всегда и 
везде в так называемую эпоху накопления первичного капитала. 
Вкусы «братков» отражались на всех сторонах жизни, не исключая 
и среду обитания.

Петербургский журналист Сергей Шелин так напишет в 
статье об этом времени: «Девяностые и особенно нулевые годы – 
время триумфального шествия не свойственного доселе нашему 
строгому городу нежнорозового цвета, который, как желтая охра 
при Николае Первом, покрывает теперь решительно все – при-
сутственное место и торговую точку, жилой дом и забор, каланчу 
и особняк нувориша. 

“Мечта несытого пацана – цвет кайфа, женских ляжек и крема 
на торте”, розовенький Питер – это проект, в котором сливается 
бесхитростность поддельных аристократов…»

   
Но не все соглашались безропотно взирать на то, что проис-

ходило вокруг. 
Сегодня может показаться, что к середине девяностых го-

дов борьба за сохранение культурного наследия города затихла.  
И действительно – после «англетеровского взрыва» в конце 
восьмидесятых, после ярких акций Группы Спасения и других не-
формальных групп, после бурных споров и дискуссий, это время 
кажется временем относительного затишья. Но если хорошо знать 
историю тех лет, можно увидеть, что именно тогда начался каче-
ственный сдвиг в осмыслении уникальной роли СанктПетербурга 
как хранителя бесценного наследия прошлого. Именно в эти 
годы стал закладываться фундамент, необходимый для нового 
этапа борьбы. Спонтанные акции «перестроечных» лет разбудили 
общественное сознание. Но людям, участвующим в этих акциях, 
и просто людям, болеющим за судьбу города, часто не хватало 
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точной и квалифицированной информации. Такую информацию 
необходимо было собрать и систематизировать. Здесь требовались 
усилия специалистовисториков. 

Работа по закладке «информационного фундамента» внешне 
была незаметна. Однако значение ее трудно переоценить. Эта 
работа велась разными людьми. Одним из центров ее, наряду с 
другими организациями, стал Фонд спасения Петербурга–Ленин
града. Вот как рассказывает о ней генеральный директор фонда  
А.Д. Марголис:

«На рубеже двадцатыхтридцатых годов в стране были раз-
громлены все центры краеведения. Возрождение началось толь-
ко в середине шестидесятых – с момента создания ВООПИиК, 
инициированного, в том числе, и Д.С. Лихачевым. Процесс этот 
шел и в нашем городе. 

Но ни в коем случае не надо забывать, что на несколько де-
сятилетий было задавлено не только краеведческое движение, 
была убита наука о СанктПетербурге. Всякое правдивое слово, 
касающееся петербургской истории, его культурного наследия, 
было под запретом. 

Первый всплеск реальной борьбы за сохранение города от-
носится к середине восьмидесятых. Теперь, когда мы вспоминаем 
самое начало этой волны – битва за дом Дельвига, гостиница “Ан-
глетер” и так далее, не надо упускать из виду, что в те годы каждое 
выступление скольнибудь квалифицированного петербурговеда 
было событием общественной жизни. 

Сейчас уже трудно представить, что Центральный зал лектория 
на Литейном проспекте ломился от публики так, будто приехал 
какойнибудь всемирно известный рокмузыкант. Десятки, сотни 
людей, изголодавшиеся по честной, объективной информации о 
том, что же собой представляет СанктПетербург, его история, 
его памятники, ловили каждое слово с невероятной жадностью. 
В наше время, повторяю, в это трудно поверить. И как раз в этот 
момент стало ясно: для того, чтобы движение в защиту города 
окрепло и стало более или менее стабильным, необходимо рас-
сказать людям то, чего они не знают. Поскольку возникла по-
требность в этих знаниях. Можно, например, вспомнить, что 
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творилось тогда с газетами – “Смену”, “Вечерний Ленинград” 
и “Ленинградскую правду” расхватывали только потому, что там 
появились краеведческие приложения: описание улицы, история 
какогото дома. Даже забытый уже “Блокнот агитатора” – агит-
проповскую брошюрку, выходившую, кажется, трехсоттысячным 
тиражом, сметали с прилавков не для того, чтобы прочесть агитку, 
а потому, что на последних страничках ктонибудь из краеведов 
рассказывал чтонибудь о городе. Я хорошо помню то время, да 
не я один. 

Когда в начале девяностых эта волна схлынула по причинам 
хорошо известным – что осталось? “Перестройка” закончилась, 
система рухнула, народ вынужден был просто выживать. Но 
появилось нечто важное – свобода печати. Все, что еще несколько 
лет назад бессмысленно было нести в краеведческую редакцию 
“Лениздата”, сейчас можно было напечатать. А ведь многие пред-
шествующие годы такие материалы накапливались.

Что, например, делал в середине девяностых А.В. Кобак в 
Фонде культуры, что делали мы в Фонде спасения? Мы находи
ли людей, хранивших такие рукописи, и создавали условия для 
их опубликования. Именно в то время Александр Кобак вместе с 
Юрием Пирютко издают путеводитель “Исторические кладбища 
Петербурга”. Этому предшествовала огромная работа – десятки 
энтузиастов, объединившихся вокруг Фонда культуры, буквально 
обошли все исторические кладбища города, выясняя, кто был 
там захоронен. Разыскали забытые имена, составили перечень 
заброшенных или уничтоженных надгробий. А таких были сотни. 
Достаточно вспомнить, что в 1950е годы Ленгорисполком пла-
нировал устроить на территории Смоленского кладбища Парк 
культуры – с качелями, каруселями и прочими аттракционами. 
Тогда это воспринималось абсолютно спокойно. Но вот появля-
ется книга, где говорится о том, что здесь лежат люди, создавшие 
славу Отечества. В каком же ничтожном состоянии теперь это 
находится! Книга вызвала невероятный отклик. Я помню, как 
ее размножали на “ксероксах” – в ту пору их было еще немного. 
Помню, что многие вручную переписывали страницы путеводи-
теля. Такое было время…
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Среди выдающихся книг, изданных в те годы, несомненно 
стоит назвать работу В.В. Антонова и А.В. Кобака “Святыни 
Петербурга” – описание всех петербургских храмов различных 
христианских конфессий. Книга рассказывает и о том, как по-
следовательно уничтожался целый культурный слой в годы со-
ветской власти, о разрушении церквей, о массовых убийствах 
священников. Работа эта писалась с конца семидесятых годов. 
Не лишне напомнить, что в те годы авторы ее вполне могли ока-
заться за решеткой – там же, где в свое время оказались многие, 
кто осмеливался заниматься этой темой.

Одновременно появилась другая, поистине выдающаяся 
работа, необходимая для той новой волны движения, которая 
поднялась сейчас, на наших глазах уже в начале XXI века. Речь 
идет о книге Сергея Владимировича Семенцова по петербург-
ским планам и картам. Этот человек много лет, абсолютно 
ничего не получая, досконально изучал исторические планы 
СанктПетербурга и составлял подробные аннотации к каждому из 
них. Мы смогли издать его книгу. До середины 1980х такое было 
просто невозможно. Даже в Петропавловской крепости, в Музее 
истории города нельзя было повесить на стенку план Петербурга  
XVIII века. Тут же приходили люди из “соответствующих орга-
нов” и говорили: “Это стратегический документ, в нем секретная 
информация”. Когда им пробовали возражать: “Помилуйте, ка-
кие секреты? Это же времена Елизаветы Петровны!”, товарищи 
из “органов” строго разъясняли: “Нельзя! Здесь все привязано 
к соответствующим точкам, враг непременно воспользуется”.  
И со стен снимали исторические планы. Снимали еще в середине 
восьмидесятых годов!

Теперь этот материал был издан, воспользоваться им мог лю-
бой, кто занимался историей Петербурга.

Или вот еще один пример. Мы знали, что в Музее истории 
города Борис Михайлович Кириков и Абрам Маркович Гинзбург 
в течение двадцати лет собирали сведения о рядовой застройке 
СанктПетербурга. Они накопили поистине бесценный материал. 
И в 1996 году на основе их картотеки был выпущен уникальный 
справочник “Архитекторы – строители Петербурга середины 
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XIX – начала XX веков”. В нем – сведения о сотнях архитекторов, 
работавших в городе до революции, с описанием всех зданий, 
построенных ими. 

Забегая вперед, могу сказать, что в наше время справочником 
пользуются все, кто ведет работу по сохранению архитектурного 
наследия, все защитники города. В том числе – молодые участники 
движения, для которых это издание стало буквально настольной 
книгой. Если они видят, как разрушается какойнибудь истори-
ческий дом, они раскрывают книгу и предъявляют городским 
чиновникам точные данные – смотрите, кто это построил, и что 
вы теперь намерены сделать с этим зданием!

Вот это и есть тот “информационный фундамент”, необходи-
мый для всей последующей борьбы за Петербург. И заложен он 
был в середине девяностых годов».

К тексту А.Д. Марголиса надо сделать одно дополнение. Стро-
го говоря,«фундамент», о котором идет речь, начал создаваться 
еще раньше – в период «оттепели» и «застоя».  Точно и образно 
рассказали об этом времени в своей статье А.В. Кобак и петер-
бургский историк Л.Я. Лурье:

«К 1960м годам от старого Петербурга остались лишь клас
сическая архитектура, несколько не спаленных в блокаду кол
лекций и библиотек, кафе “Норд”  (переименованное, впрочем, 
в “Север” ) и Анна Андреевна Ахматова. На этой “кембрийской 
глине”  начинают произрастать скудные пока побеги петербург
ского патриотизма. Поразительным образом город, дух которого, 
казалось, полностью уничтожен, начал медленно обретать исто-
рическую память. Объектом исторической ностальгии постепен-
но становится время “бродячей собаки”  и “башни”  Вячеслава 
Иванова. [...]

Появление танков на Вацлавской площади в Праге обо-
значило начало времени застоя. Туристские походы и песни у 
костра вытесняются философскими беседами в кафе “Сайгон” и 
в курилке Публичной библиотеки. Как физиков, так и лириков 
сменяют кочегары. Торшер с пластмассовым абажуром, трехногий 
журнальный столик вытесняются живописью под старину, горкой  
в стиле второго барокко и хрустальными люстрами. [...]
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В научном отношении за 1970е годы было сделано очень 
многое. Была освоена и сведена в каталоги уникальная информа-
ция о неисследованной архитектуре эклектики и модерна, атри-
бутированы многие постройки классического Петербурга, город 
как бы населился писателями,  художниками,  учеными. Началось 
исследование отдельных исторически сложившихся местностей, 
этнографии города.

Своего рода реакцией на десятилетия всеобщего мнимого 
равенства стало отыскание собственных семейных (прежде всего 
петербургских) корней. Поколение семидесятников предпочитало 
теперь вспоминать не об отцах – полковниках, врачах и инжене-
рах, а о дедушках и прадедушках – акцизных чиновниках, корнетах 
и гимназических учителях.

Забытый прежде ленинградский исторический архив на 
Псковской улице стал привлекать множество любителей и ис-
следователей. Дореволюционные книги о Петербурге стократно 
выросли в цене на черном рынке, а библиотеки вынуждены были 
перевести их на микрофильмы изза огромного спроса. 

Бум вызывали выставки А.В. Повелихиной в Музее истории 
Ленинграда, посвященные петербургским вывескам и архитектуре 
модерна... Профессия экскурсовода, каторжная и плохо опла-
чиваемая, становится теперь неожиданно модной. Появляются 
бродячие гидыдобровольцы.

Углубленные занятия краеведением позволяли мысленно 
населить сохранившиеся декорации старого Петербурга другими 
персонажами, играющими другую историческую пьесу, окрашен-
ную в романтические тона. Эти знания позволяли найти легальный 
путь для самореализации, изучения истории, воспитания детей на 
приемлемых исторических образцах, для обеспечения преемствен-
ности культуры. [...]

Возникает мощная, ориентированная на прошлое ленинград-
ская субкультура. Для ленинградской “второй культуры” роль 
играла не столько связь с Россией и Москвой, где дискутирова-
лись диссидентские и национальные идеи, сколько историческое 
обоснование своей принадлежности к особой, петербургской 
культуре...» 
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Краеведческая деятельность была неразрывно связана с об-
щей тенденцией осмыслить не только историю своего города, 
поселка, но историю всей страны. Тенденцией, характерной для 
того времени. В 1990е годы краеведение, считавшееся раньше, 
при советской власти, лишь «формой досуга трудящихся», ста-
новится полноценной исторической наукой. Сюда приходит 
новое поколение молодых исследователей. Эти люди, как и сотни 
других, зачастую не связанных с наукой, в больших и малых горо-
дах, в сельских школах, в крохотных музеях, созданных своими 
руками, в небольших краеведческих группах были заняты и до 
сих пор заняты делом, важность которого не всегда и не всеми 
осознается. 

«Для каждого народа, – говорил академик Лихачев, – об-
ращение к его собственному национальному прошлому, если 
оно не продиктовано национализмом, узким стремлением 
отгородиться от других народов и их культурного опыта, было 
плодотворным, ибо обогащало, разнообразило, расширяло 
культуру народа…» 

Любой прогресс, любое движение вперед имеют смысл лишь в 
том случае, если в основе их лежит осознание культурных и нрав-
ственных ценностей, осознание своей истории, запечатленной  
в культурном наследии. Иначе – это дорога в тупик. 

Культурный, нравственный прогресс – основа нормального 
развития любого общества. Одними лишь технологическими 
«прорывами», одними лишь воплями на стадионах и площадях 
«Вперед, Россия!» такой прогресс обеспечить нельзя. Взращивание 
«патриотизма» подобными методами способно привести страну 
лишь в очередное болото. 

К середине девяностых годов ученыекраеведы осваивают в 
Петербурге огромный пласт информации. Несколькими изда
ниями выходит книга Н.П. Анциферова «Душа Петербурга», 
впервые после 1922 года увидевшая свет. Когда в 1995 году возни
кает идея учредить премию за лучшие современные работы по 
истории Петербурга, она получает название Анциферовской. 
Сопредседатели оргкомитета – А.В. Кобак и А.Д. Марголис. 
Жюри премии возглавил председатель Союза краеведов России, 
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академик Российской академии образования, Сигурд Оттович 
Шмидт. 

Анциферовская премия присуждается раз в два года по 
четырем номинациям: «Лучшая научноисследовательская 
работа», «Лучшая популярная работа», «Лучшая зарубежная 
книга о Петербурге», «За общий вклад в современное петер-
бургское краеведение». На соискание премий выдвигаются 
опубликованные работы по вопросам культуры, экономики, по 
социальнополитическим, этнографическим и другим аспектам 
петербургского краеведения. На первый конкурс, итоги кото-
рого были подведены в мае 1996 года, представили свои труды 
семьдесят четыре автора из Петербурга и Москвы, а также из 
Германии, Нидерландов, Англии и Финляндии. Два года спустя 
число авторов стало еще больше. 

Но учредители премии не ограничивались только этим. Много 
лет они добивались, чтобы петербурговедение стало школьным 
предметом, чтобы те, кому предстоит жить в Петербурге, знали 
его историю, людей ее создававших. (Сначала была даже пред-
усмотрена номинация «За лучшее учебное пособие».) И в конце 
концов, этого удалось добиться. Но включение истории города 
в программы школ было только половиной дела. Необходимы 
были учебники, хрестоматии. Такая работа тоже началась. Здесь 
СанктПетербург, кстати говоря, опередил Москву, где подоб-
ный курс – «москвоведение» – был введен лишь несколько лет 
спустя.

Вслед за присуждением первых Анциферовских премий ко-
личество изданий о Петербурге резко увеличилось. За несколько 
лет книжные магазины заполнились литературой о городе самых 
разных жанров. 

Работа, начатая Н.П. Анциферовым и Д.С. Лихачевым, про-
должалась…

   
Заканчивались девяностые годы, завершался двадцатый век. 
Приход XXI века был отмечен «знаковым», как нынче 

принято говорить, событием. «Знаковым», в том числе, и для 
СанктПетербурга.
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31 декабря 1999 года на всех телевизионных экранах страны 
появился усталый человек с густой копной седых волос. Он про-
изнес короткую новогоднюю речь. Такие ритуальные выступления 
никогда не блистали оригинальностью. Но в этом хотя бы прозву-
чали два искренних слова. Усталый человек с одутловатым лицом 
сказал: «Простите меня…» 

Первый президент России Борис Ельцин уходил, объявив 
гражданам страны фамилию своего «преемника». Им стал Вла-
димир Путин, не так давно приехавший в Москву из Санкт 
Петербурга. 

Бывшая столица впервые за семьдесят лет «делегировала» на 
высший государственный пост своего представителя.

Новый президент Путин (или Путин Владимир Владимиро-
вич, как скоро его начнут – именно в таком порядке – с подо-
бострастием величать чиновники всех рангов) был не слишком 
заметен до той поры, хотя и занимал пост премьерминистра. Но 
у многих в Москве его назначение вызвало сложные чувства –  
смена начальства всегда порождает изрядную нервозность в «ко-
ридорах власти». Нервозность эта возрастала по мере того, как в 
упомянутых коридорах начало появляться все больше и больше 
выходцев из Северной Пальмиры. Пришло время «московских 
петербуржцев». 

В СанктПетербурге приход нового президента тоже породил 
немало волнений и надежд. В первую очередь надежду, что теперь 
«великий город с областной судьбой» перестанет, наконец, быть 
для центральной власти пасынком. Ну и, разумеется, надежду, 
что Москва теперь станет более внимательной и более щедрой 
к Петербургу «в плане финансов». Какникак – свой человек в 
Кремле…

Денег и впрямь начало поступать больше. Но расходовались 
они попрежнему не слишком «прозрачно». Как и деньги из дру-
гих источников, поступавшие в СанктПетербург. Интересен,  
к примеру, такой эпизод. 

Еще осенью 1997 года Всемирный банк выделил городу заем 
под гарантии федерального правительства на реконструкцию 
исторического центра. Размер транша составил приличную  
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сумму в тридцать один миллион долларов. Тех самых «зеленых», 
что к этому времени начали вызывать большой интерес у простых 
россиян. А у «непростых» – тем более. 

Работы, для которых был выделен заем, предусматривали, в 
частности, мощение Невского проспекта гранитными плитами. 
Тендер на эту работу выиграла (совершенно законно, конечно же)  
фирма, связанная, как говорили, с одним из подручных гу-
бернатора. Та же фирма (по чистому стечению обстоятельств, 
разумеется) уже «освоила» немалые суммы, занимаясь тротуарной 
плиткой, что вызвало ряд скандалов (абсолютно необоснован
ных, конечно же).

В результате тридцать с лишним миллионов долларов США 
были потрачены довольно своеобразно. По заключению аудито-
ров, на оплату генерального консультанта – некой компании под 
названием «ЯПК Групп Лтд.», зарегистрированной на Каймановых 
островах, – было израсходовано примерно столько же, сколько на 
все работы по мощению Невского: 9,8 миллионов и 10 миллионов, 
соответственно. Сами же работы на Невском были остановлены 
«изза нехватки финансирования». Предусматривалось замостить 
проспект целиком – от Адмиралтейства до площади Восстания. 
И рассчитаны деньги Всемирного банка были именно на такую 
работу. Но замостили, увы, только наполовину – до Аничкова 
моста. Такая вот неприятность… 

Примерно в это же время СанктПетербург обрел, помимо 
гранитных плит недомощенного Невского, еще одну досто-
примечательность. На другом проспекте – Лиговском, около 
Московского вокзала, был задуман «суперпроект» – новый 
вокзал для Высокоскоростной магистрали, которая должна 
была связать две столицы. И поскольку тут речь уже шла – в 
рамках всего проекта дороги – не о миллионах, а о миллиардах, 
то с расходами не мелочились. Решено было возвести целый 
«транспортнокоммерческий центр», включавший, помимо вок-
зала, пятизвездочную гостиницу, крытую автостоянку, магазины 
и офисы. Всего требовалось триста семьдесят семь миллионов 
долларов, из которых двести миллионов решили занять у ан-
глийских банков. 
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Англичане деньги считать умеют и соглашались выделить 
их лишь под гарантии федерального центра. Москва же, в свою 
очередь, требовала от Петербурга гарантий возврата кредита. 
Владимир Яковлев подписал договор, согласно которому город 
обязывался вернуть английский кредит с процентами. Общая 
сумма долга с учетом процентов за 10 лет должна была составить 
четыреста миллионов долларов. Слегка озадаченный такой ще-
дростью городской парламент отказался согласовывать гарантии. 
Но губернатора это не смутило, и он подписал документ без со-
гласования. 

Работу начали. Снесли несколько исторических зданий. 
Выкопали котлован. Залили бетоном. Истратили первую часть 
кредита (65 миллионов). Деньги кончились, а строить обещан-
ную трассу между двумя столицами еще не начали. То ли ее и не 
думали начинать, то ли возникли трудности с «откатами». Пошли 
разборки…

Спустя пару лет высокоскоростной суперпроект закрыли, 
федеральному центру после изрядного скандала пришлось гасить 
долг, а бетонный котлован, прозванный в народе «Яма», так и 
остался украшать Лиговский проспект. 

Такие эпизоды были всего лишь частью многих авантюр по 
«освоению средств». На смену олигархам (теперь как бы «равно-
удаленным» от власти) приходила сплоченная рать чиновников. 
Словарный запас их был невелик. Привычный термин «откат» 
дополнился терминами «распил» и «занос», что означало «пи-
лить» бюджетные средства и «заносить» нужные суммы в нужный 
кабинет.

Картина, подчеркнем еще раз, не только петербургская, но 
всероссийская.

Пейзаж дополняла новая «аристократия», сменившая мали-
новые пиджаки на элегантные костюмы от Версаче. Прежде эти 
субъекты, как выразился один публицист, «шастали с наганом 
по ларькам». Теперь им понадобились роскошные апартаменты. 
Желательно – в центре города.

Схема была несложной. с помощью городских чиновников при-
глянувшийся дом объявлялся аварийным и скупался по бросовой  
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цене. Затем дом выпотрашивался (либо просто сносился), и на 
его месте возникал «новодел». Мысль о том, насколько сочетается 
этот шедевр с исторической застройкой, в голову «аристократу» 
не приходила. Там вообще было немного мыслей. В основном – 
«схемы».

Еще легче было заявить, что дом подлежит реконструкции, 
потом расселить его и получить у властей право на ремонт (обе-
щая, конечно же, сохранить все детали фасада). Затем начинался 
«ремонт», и разбиралась крыша. После чего годполтора дом стоял 
без кровли и отопления. Ну, а уже после этого здание становилось 
не просто аварийным, но и вообще не подлежащим восстановле-
нию. Можно было сносить.

Если облюбованный дом было сложно расселить или цена 
здания оказывалась слишком большой, там иногда возникал 
«случайный» пожар. А обгоревший дом стоил уже, естественно, 
меньше. Все просто…

Облик центральных районов города, чудом избежавших в 
былые времена московской «реконструкции», с трудом пережив-
ших все тяготы кризиса девяностых годов, теперь мог измениться 
навсегда.

   Но у СанктПетербурга еще сохранялась «охранная грамота» 
ЮНЕСКО. Хотя надежды, что она сможет помочь городу, было 
немного.

Когда дело касалось охраны памятников, федеральная власть 
раскачивалась медленно. Тем не менее, все же раскачивалась.  
И в этом отношении новый век принес хорошие новости. Остава-
лось понять, насколько эти новости превратятся в реальные дела.

Лучше всего о том, что происходило, написал в своей статье 
Александр Давидович Марголис. Поэтому имеет смысл процити-
ровать часть его текста.

«25 июня 2002 года был принят долгожданный Федераль-
ный Закон “Об объектах культурного наследия (памятниках 
истории и культуры) народов Российской Федерации”. В новом 
законе появилось упоминание о Списке Всемирного наследия 
и охранных зонах. Объект, включенный в Список ЮНЕСКО, 
“признается особо ценным объектом культурного наследия 
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народов Российской Федерации в первоочередном порядке” 
(Статья 24.2). Таким образом, согласно букве Закона, исто-
рический центр Петербурга, включенный в Список наряду со 
“связанными с ним группами памятников”, попадает в высшую 
категорию зон охраны. 

Что значит эта высшая категория? Читаем статью 34.2: 
“Охранная зона – территория, в пределах которой в целях обе-
спечения сохранности культурного наследия в его историческом 
ландшафтном окружении устанавливается особый режим исполь-
зования земель, ограничивающий хозяйственную деятельность 
и запрещающий строительство, за исключением применения 
специальных мер, направленных на сохранение и регенерацию 
историкоградостроительной или природной среды объекта куль-
турного наследия”… 

В России, по мнению Николая Михайловича Карамзина, 
строгость законов всегда компенсировалась необязательностью 
их исполнения. К сожалению, в нашем Отечестве ничего не из-
менилось в этом плане со времен Карамзина. И к закону, о ко-
тором тут идет речь, это относится не меньше, чем к остальным. 
Единственное утешение – законодательство об охране наследия 
(весьма несовершенное) обходится и безнаказанно нарушается  
в Петербурге пока не так лихо, как в Москве. 

Еще никто не отменил Объединенные охранные зоны в гра-
ницах 1988 года. Но разве это остановило варварское вторжение 
застройщиков в исторический центр города? Малохудожествен-
ные “элитники” всякого свойства появились и появляются у нас 
на глазах на площади Островского, на Манежной, Преображен-
ской, Исаакиевской площадях, вблизи Михайловского замка, 
на Стрелке Васильевского острова и на Выборгской стороне, 
грандиозный котлован образовался рядом с Московским вок-
залом на Лиговке... Этот скорбный перечень можно продолжать 
и продолжать. 

Б.В. Николащенко, один из авторов заявки на включение 
Северной Венеции в Список Всемирного наследия, утвержда-
ет: “Если существующая практика укоренится, то Петербург 
станет “городомпалимпсестом”. Палимпсест – это пергамент,  
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с которого стерли старый текст ради того, чтобы написать новый. 
С городом это происходит потому, что земля всегда дороже не-
движимости...”

Под очередным давлением застройщиков и других “интере-
сантов” и происходит “уточнение” границ охранных зон. Чемто 
иным трудно объяснить исключение из охранной зоны историче-
ского центра значительной части Невского проспекта, половины 
набережных Фонтанки, старейших улиц города между Литейным 
проспектом и Таврическим садом, практически всей Петроград-
ской стороны и Каменного острова. Думаю, что убедительно 
обосновать такое “уточнение” границ в Комитете Всемирного 
наследия ЮНЕСКО будет нелегко.

Но главная проблема видится мне вовсе не в границах охра-
няемого Наследия (разумеется, их нужно наконецто четко опи-
сать и утвердить), а в том, что происходит внутри этих границ, 
насколько последовательно исполняются принятые российские 
законы, стратегические планы, регламенты, охранные режимы 
и другие “правила игры”. Насколько вообще действуют в нашем 
“самом европейском” городе России четкие, обязательные для 
всех правила. 

От наличия таких правил, а главное, от их неукоснительного 
и повсеместного соблюдения зависит, что из доставшегося нам 
уникального Наследия сумеем мы передать потомкам».

   
Центральная власть издавала законы, местная власть не спе-

шила эти законы выполнять. А культурное наследие Петербурга 
все так же подвергалось опасности. Это касалось, разумеется, не 
только города на Неве. Проблема охраны памятников, о которой 
так много говорил когдато академик Лихачев, была актуальна 
для всей страны. 

В СанктПетербурге это хорошо сознавали. Одной из орга-
низаций, постоянно занятых этой темой, был Международный 
благотворительный фонд имени Д.С. Лихачева. Его работа яв-
лялась тоже частью создания «информационного фундамента», 
необходимого для борьбы за сохранение исторической памяти 
России. 
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Многогранная и обширная деятельность Фонда Лихачева, 
которую он вел в те годы и продолжает вести сейчас, заслуживает 
отдельной книги. Здесь будет коротко сказано лишь о некоторых 
моментах этой работы.

В 2002 году Фонд поддержки памятников деревянного зод-
чества (Москва) создал передвижную выставку «Беззащитные 
шедевры», посвященную бедственному положению памятников 
деревянной архитектуры. После ее успешного показа в Москве 
и Ростове Великом было решено показать ее в Петербурге.

9 января 2003 года эта экспозиция открылась в выставочном 
зале «Смольный». Выставка была организована при поддержке 
и участии Фонда имени Д.С. Лихачева. Для петербургского раз-
дела подготовили  отдельные стенды, посвященные  деревянной 
архитектуре СанктПетербурга и Ленинградской области. Задача 
была показать, что архитектурные памятники из дерева столь 
высокого уровня существуют только в России, составляя цен-
нейший пласт отечественного и мирового историкокультурного 
наследия. 

Организаторы выставки старались привлечь внимание к 
трагическому положению этих зданий, которым грозило пол-
ное уничтожение. То была задача общероссийского масштаба. 
Петербург – «город из камня» – хранил немного деревянных 
памятников, единственной постройкой, сохранившейся со дня 
его основания, был Домик Петра I, находящийся в бедственном 
положении. 

Во время работы выставки был проведен «круглый стол» по 
проблемам реставрации памятников деревянной архитектуры, и 
центральной темой его стала судьба этой постройки. В работе «кру-
глого стола» наряду с российскими специалистами из Петербурга, 
Москвы, Петрозаводска, Новгорода, приняли участие шведские 
и норвежские специалистыреставраторы. 

Но забота о культурном наследии не должна была стать только 
уделом специалистов. Важно было оказать поддержку тем людям, 
кто вне зависимости от их профессий посвятил себя борьбе за 
сохранение исторической памяти. Важно было рассказать об 
этом новому поколению. И Фонд имени Д.С. Лихачева уделял 
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много внимания просветительской работе. 16 мая 2003 года в 
общественномемориальном центре Фонда прошло обсуждение 
темы «Региональная история в средней школе». Группа социо-
логов работала по заданию Фонда над исследовательским про-
ектом «Роль краеведения в развитии регионального сознания 
и гражданского воспитания (на примере локальных сообществ 
СевероЗапада России)».

Необходимо было также привлечь внимание к СанктПетер
бургу представителей зарубежной общественности, деятелей 
культуры зарубежных стран. В июне 2003 года с участием Фонда 
Лихачева и Российского фонда фундаментальных исследований 
состоялась Международная конференция «Образ Петербурга в 
мировой культуре». Цель – представить СанктПетербург во всем 
многообразии, посмотреть на город извне, увидеть его глазами 
иностранных путешественников, дипломатов, литераторов, му-
зыкантов, мыслителей, художников. 

В конференции приняли участие российские и зарубежные 
специалисты из США, Франции, Германии, Швейцарии, Голлан-
дии, Италии, Японии, Кореи, Израиля, Латвии, Литвы и других 
стран. В ноябре того же года в Институте русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН состоялись Вторые Лихачевские чтения, 
где собрались более 70 ведущих специалистов по древнерусской 
литературе из России, Болгарии, Германии, США, Японии, Поль-
ши, Италии, Украины, Венгрии, Чехии. 

Важной задачей являлось обеспечить всех, кто интересовался 
историей своего города, своего края, надежными источниками ин-
формации. Еще в тридцатых годах началась подготовка к изданию 
региональных энциклопедий: «Сибирской советской энцикло-
педии», «Уральской советской энциклопедии», «Энциклопедии 
Дальневосточного края», «Северокавказской энциклопедии» и 
ряда других. Работу эту необходимо было продолжить. 14–16 октя-
бря 2003 года в Российской национальной библиотеке состоялся 
Международный  семинар  на тему «Проблемы создания регио-
нальных энциклопедий», активное участие в котором принимал 
Фонд Лихачева. Здесь собрались представители двадцати пяти го-
родов России, Украины и Белоруссии. В это же время завершалось 
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создание фундаментальной Энциклопедии СанктПетербурга. Но 
о ней будет рассказано позже. 

   
Для Петербурга начало нового века совпало с началом подго-

товки к юбилею города. Трехсотый день рождения СанктПетербург 
встречал с робкой надеждой на обновление. И город действительно 
понемногу начинал обновляться. 

Нельзя сказать, что время губернатора Яковлева запомнится 
одними лишь «разборками», что памятником ему осталась лишь 
«яма» у Московского вокзала и не слишком лестное для города 
прозвище «криминальная столица». Работа по благоустройству 
в городе все же велась. Насколько эта работа была «большой» 
и насколько «прозрачной» – отдельный вопрос. Но многие 
проспекты и улицы действительно засверкали новым асфаль-
том, а их тротуары перестали напоминать разбитую проселоч-
ную дорогу. К празднику срочно ремонтировались фасады в 
центральных районах, пусть за большинством из них все еще 
прятались тысячи «коммуналок». И всетаки центр города 
постепенно начинал возвращать хотя бы малую часть своего 
былого великолепия. 

Обновление коснулось не только центра. Была построена 
вполне приличная транспортная развязка возле Ушаковского 
моста, открылся Ладожский вокзал, появился грандиозный Ледо-
вый дворец, в коем предполагались хоккейные баталии мирового 
уровня. Архитектурные достоинства этого сооружения оценива-
лись поразному, но уже то, что возвели его не на Марсовом поле, 
рядом с Михайловским замком, было плюсом. Хотя и недалеко 
от замка возник некий домик в четыре этажа, с балконами, от-
деланными полированным стеклом и с такой же стеклянной 
галерейкой вдоль всего фасада. На доме красовалась гранитная 
доска, сообщавшая, что сие здание построено благодаря новому 
губернатору. Хорошо, что император Павел не дожил. Сослал бы 
в Сибирь – точно!..

И это был не единичный пример вторжения «новодела» в 
историческую среду города. Еще одним «памятником» тех времен 
осталась гостиница «Renaissance St. Petersburg» на Почтамтской 
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улице, рядом с Исаакиевским собором. Каменный особняк на этом 
месте существовал с середины XVIII века. Позднее, в 1837 году,  
он был перестроен архитектором Федором Нагелем. В наши 
«аристократические» времена дом приглянулся некой фирме, воз-
желавшей иметь здесь пятизвездочный отель. Проект разработал 
архитектор Евгений Подгорнов. Но фирме, строившей здание, 
а именно «Балтийской строительной компании», дом показался 
низковатым. Проект изменили. Здание надстроили до восьми 
этажей. И это притом, что, согласно закону, любое строительство 
в этом месте должно было согласовываться с Комитетом по го-
сударственному контролю, использованию и охране памятников 
истории и культуры (КГИОП). Комитет согласия не дал, но это 
никого не остановило. В результате рядом с Исаакием появился 
огромный купол, исказивший панораму всей площади. КГИОП 
возмущался, Е. Подгорнов, согласия которого на изменение про-
екта никто даже не спрашивал, отказался от авторства. Строитель-
ная компания довольно ухмылялась...

Центр СанктПетербурга переставал быть заповедным, охра-
няемым местом. И подготовка к юбилею рождала немало гранди-
озных проектов. Среди них были весьма экзотические – например, 
поставить третью ростральную колонну на Стрелке Васильевского 
острова. Слава богу, не поставили. Но другой проект возле Стрелки 
обсуждался вполне серьезно. Одна из петербургских газет не без 
ехидства описывала его. 

«Безымянная территория в самом центре Петербурга пре-
вратится в юбилейный градостроительный ансамбль. Танцевать 
начнут от памятника юбилею.

Монумент “В честь 300летия” установят возле Мытнинской 
набережной, в результате чего этот островок между транспортны-
ми рукавами у Биржевого моста получит громкое имя “Площадь 
имени 300летия”. 

Вполне логично он будет зажат между прошлым и будущим, 
так как уныло смотрящие на Неву соседние задворки РНЦ “При-
кладная химия” (породившего на Петроградской немало “эко-
логических” мифов) должны превратиться в новую Юбилейную 
набережную. 
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Правда, туристический маршрут вдоль Юбилейной получа-
ется несколько двусмысленным. Гулять придется от памятника 
300летию Петербурга – к Дворцу спорта “Юбилейный”, по-
строенному в честь 50летия Советской власти, и обратно. В духе 
телерекламы – “выбери свое любимое Юбилейное…»

Данный проект, к счастью, тоже остался нереализованным. 
Маленькая площадь на Мытнинской набережной спустя три года 
получит имя Дмитрия Сергеевича Лихачева, а вместо юбилейного 
монумента там будет поставлена стела в память о  нем – человеке, 
отдавшем годы своей жизни сохранению культурного наследия 
Петербурга.

   
В преддверии юбилейной даты снова зазвучали разговоры о 

дальнейшем «пути» города. СанктПетербург ждал приезда такого 
количества высокопоставленных особ, какого бывшая столица 
не видела целый век. Главы разных стран согласились отметить 
своим присутствием юбилей. Их помощники и советники наме-
ревались лично посмотреть город на Неве, дабы затем было что 
посоветовать шефам. 

Предвкушая такой невиданный «саммит», местные аналитики 
гадали, не задумал ли В.В. Путин сделать из Петербурга если и 
не вторую столицу, то хотя бы блистательный «представитель-
ский» город. Знатоки политической кухни (или почитавшие 
себя таковыми) кивали в сторону недавно возрожденного Кон-
стантиновского дворца, где российский президент намеревался 
принимать зарубежных коллег в уютной атмосфере для нефор-
мальных бесед. 

Другие местные аналитики предлагали не обольщаться и не 
строить Нью-Васюки, а подумать об иных вариантах. Ктото 
опять заговорил о «центре логистики» и новом Амстердаме, под-
считывая в уме, хватит ли глубины Маркизовой лужи для приема 
больших океанских судов (выяснялось, что не хватит). Ктото 
предлагал сделать город «вторым Бостоном» – образовательным 
центром мирового класса. Оставалось лишь понять, где разместить 
бостонский Кембридж – в Павловске или в Петергофе? Ктото 
указывал на здание Биржи, призывая вспомнить о финансовом 
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центре (а заодно и нефтью поторговать, за неимением пока других 
ликвидных товаров).

Но, быть может, СанктПетербургу вовсе не надо было стре-
миться так уж походить ни на Париж, ни на Амстердам, ни на Рим, 
ни на Венецию. Ему просто надо было стать похожим на самого 
себя. Вернуться к самому себе.

Аналитики спорили, а юбилей приближался. 
27 мая 2003 года с утра зазвучали фанфары, к Медному всадни-

ку потянулись вереницы чиновников и простых горожан. Первые 
возлагали цветы и произносили речи, вторые, оттесняя милицию, 
старались разглядеть действо. «Глянь, Коля, это не Буш ли вон там 
стоит?» Президент Буш там не стоял. Зарубежные VIPперсоны 
должны были прибыть на следующий день – для них готовилась 
отдельная программа. 

 В полдень с бастиона на Петропавловке грянул выстрел, по 
Дворцовой прошагали кадетские корпуса, в небо взмыли разно
цветные шары. Праздник начался…

Ближе к вечеру сотни тысяч жителей Северной столицы за-
полонили набережные. Подсвеченные парусники всех размеров 
заскользили по водной глади. Хор на Стрелке Васильевского 
острова исполнял торжественные оды, на Ростральных колон-
нах горели факелы, в небе кружились парашютисты. Зрители 
шумно восторгались. Было тесно и весело. Слегка не хватало 
туалетов.

Завершали грандиозное представление яркий фейерверк и 
лазерное шоу японца Хиро Ямагаты. В качестве экрана использо-
вался фасад Зимнего дворца. В самом дворце желающие могли всю 
ночь наслаждаться шедеврами Эрмитажа. Правда, и малую часть 
посетителей музей не смог бы вместить. Остальные, растекаясь 
по улицам, праздновали до утра.

Гремела музыка, светились окна дворцов, били фонтаны. 
СанктПетербург – еще далекий от прежнего величия, но уже 

меньше напоминающий лишь «город трех революций» – отмечал 
свой юбилей.

Городу исполнилось триста лет…
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БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ

   
Отшумели юбилейные торжества, разъехались заморские 

гости. Подкрасился и обновился Невский проспект. Обновилась 
и городская власть.

В Смольном появился новый хозяин. Точнее – хозяйка. 
Ушедшего Владимира Яковлева (не сказать, чтобы ушедшего по 
своей воле, скорее по дружескому совету из Москвы) сменила 
Валентина Матвиенко. Ей предстояло командовать здесь дольше 
любого из двух ее предшественников. Но пока что ни она, ни 
обитатели смольнинских кабинетов, ни жители города об этом 
не догадывались.

Новый губернатор имела, по сравнению с бывшим, одно 
преимущество – в отличие от него она пользовалась безусловной 
поддержкой центральной власти. У прежнего градоначальника  
с этим были проблемы.

Матвиенко родилась далеко от СанктПетербурга, хотя много 
лет тут работала – сначала на комсомольских, а затем на партий-
ных должностях. И о родном украинском селе, и о «номенкла-
турном» прошлом ей будут не раз напоминать многочисленные 
критики. Однако сие занятие представляется не слишком умным. 
В конце концов, и Анатолий Собчак был родом из Читы, и Влади-
мир Яковлев родился в Якутии. По части же «номенклатурности» 
можно вспомнить, что перестройку начал бывший секретарь став-
ропольского обкома, а первым президентом свободной России 
был секретарь обкома свердловского. 

Прошлое можно тащить за собой, можно преодолеть. Судить о 
том, насколько это удалось новому губернатору, не является целью 
данных записок. Прогрессивность или консерватизм «человека 
во власти» определяет его способность ощущать пульс времени 
и действовать в соответствии с ним. Но это уже – политика. Мы 
сейчас говорим о другом.

   
Город СанктПетербург, отпраздновав юбилей, возвращал-

ся к повседневному ритму. Кризис девяностых постепенно 
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стирался в памяти. На месте уличных торговцев появились 
стеклянные павильоны «торговоразвлекательных центров». 
Большинство из них не отличались архитектурным изяществом, 
да и развлекаться там мог позволить себе далеко не каждый, 
но всетаки Петербург уже явно выходил из комы. Благодаря 
новой политике Кремля сюда потекли деньги, а вслед за ними в 
Северную Пальмиру потянулись московские фирмы. Оживился 
и местный бизнес – еще далекий от «евростандарта», но уже не 
так напоминавший беспредел прошлых лет с его разборками и 
«отстрелами».

Центральные районы города понемногу обретали все более 
пристойный вид. Новый губернатор не ограничилась одними 
только фасадами. В старых петербургских дворах – пусть далеко 
не во всех, но во многих – впервые за десятки лет появились 
клумбы, скамейки, потрескавшийся асфальт заменялся плиткой. 
Даже разбитые улицы «хрущевских» районов стали приводить в 
порядок. Среди типовых «хрущевок», «брежневок» и «кораблей» 
начали появляться вполне приличные дома. Их строили все боль-
ше и больше.

Благостную эту картину нарушала одна деталь.
Строительный бизнес не желал ограничиваться районами 

новостроек, возней с коммуникациями, инфраструктурой и  
с прочими «обременениями». А только лишь реконструкция и 
только лишь ремонт исторических зданий в центре не слишком  
его привлекали. Было попрежнему много заказчиков, хотевших 
«красивой жизни», хотевших иметь здесь – и непременно здесь! – 
подобающие статусу апартаменты. Новую «элиту» манил старый 
Петербург.

Множилось и число фирм, желавших иметь в центре свои 
офисы. Владельцы этих фирм откровенно изумлялись: почему 
ради такого святого дела нельзя снести пару домишек вблизи 
Невского или втиснуть стеклянный «новодел» между этими, 
никому не нужными реликтами прошлого. Имто уж точно не 
нужными.

Снести или «втиснуть» мешал Федеральный закон  
2002 года «Об объектах культурного наследия народов РФ»,  
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запрещающий любое новое строительство в границах охранной 
зоны. Исключение составляли так называемые лакуны (участ-
ки, где исторические здания были разрушены или те места, где 
когдато предполагалась некая застройка). Но их в Петербурге 
было не так уж много.

Однако если нельзя, но очень хочется, то, как известно, – 
можно. Схема была проверенной. Фирма берет старое здание 
для ремонта и реконструкции, обещая, конечно же, соблюдать 
все охранные обязательства. Проходит время, и обнаруживается, 
что у бедной фирмы не хватает средств, дабы реализовать про-
ект. Она продает договор на право ремонта другой фирме. При 
этом часть охранных обязательств из документов исчезает. Такая 
операция проделывается несколько раз. В результате появляется 
«добросовестный покупатель». Он демонстрирует властям уже 
полуразрушенный дом и просит разрешения на его снос. Власть 
чешет затылок, делает большие глаза: «А где охранные обяза-
тельства?» Добросовестный покупатель вздыхает: «Потерялись, 
знаете ли. Утрачены, так сказать, в процессе перепродаж. Да и 
что тут уже охранять?» Огорченная власть разводит руками – в 
этой цепочке продаж черт ногу сломит. Поздно теперь вздыхать. 
Сносите дом!..

Так получилось, в частности, со зданиями на Невском и улице 
Восстания, где сейчас высится «Стокманн», нависая стеклянным 
уродом над восстановленными фасадами. 

    
«Элите» очень хотелось в центр. Большие деньги рожда-

ли большой аппетит. И новая власть прониклась сочувствием  
к труженикам. 

6 июля 2004 года правительство города разрешило «уплот-
нительную застройку» в центре СанктПетербурга. Последствия 
не замедлили сказаться. Исторические фасады украсились 
колпаками новомодных мансард. Рядом со Стрелкой Васильев-
ского острова появился элитный жилой комплекс, а рядом с 
гостиницей «СанктПетербург» – той самой, что в 1960х годах 
не дали подняться и урезали вдвое – теперь высился монстр  
с пентхаусами.
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История этого чудища под названием «Монблан», возведен-
ного фирмой «Строймонтаж» на углу Большого Сампсониевского 
и Финляндского проспектов, началась в 2003 году. Проект был 
согласован в Комитете по градостроительству и архитектуре без 
прохождения через Градостроительный совет. Почему архитекторы 
из Совета не участвовали, остается загадкой. Высота здания пре-
вышала 70 метров.

Спустя три года, когда домик вырос уже на сорок пять метров 
и стало ясно, что его будет видно практически с любого берега 
Невы, Градсовет опомнился. Но призывы остановить стройку на 
этой высоте оставили без внимания. Ведь это были всего лишь 
рекомендации – большего сделать архитекторы не могли. Такова 
в Петербурге была роль Градостроительного совета. Такова она и 
сейчас.

Как заявили в корпорации «Строймонтаж»: «Компания не на-
мерена предпринимать какихлибо действий в связи с решением 
Градостроительного совета, так как оно носит рекомендательный 
характер и не имеет юридической силы». 

Силу имела только цена квадратного метра. В пентхаусе, на-
пример, она тогда составляла семь тысяч долларов за метр, в других 
квартирах «со стеклянной стеной» – до шести тысяч. Деньги по 
тем временам немалые. И весьма привлекательные для тех, кто 
этими метрами торговал.

Очевидцы рассказывали, что после обращения Градсовета на 
доме появился транспарант с хамской надписью: «Будет выше!»

Стройка продолжалась. Дом возвели… 
Позже один из петербургских «митьков» Виктор Тихомиров 

сказал об этом: «Мои родители пережили блокаду, я вырос у 
Летнего сада, окна моей мастерской выходят на Неву. И когда 
я сегодня вижу этот, с позволения сказать, памятник современ-
ной архитектуры, спроектированный, видимо, на компьютере, 
думаю – лучше бы я попрежнему созерцал красовавшуюся тут 
раньше надпись: “Слава КПСС”...  Для тех, кто сегодня лезет в 
наш город, он как съедобный натюрморт, где самое заманчивое, 
вкусное – в центре. Построили бы другой Петербург гденибудь 
по соседству, там бы и лютовали – так нет. Причем они же сами 
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признают, что да – это безусловная ценность, к которой хочет-
ся прильнуть, сфотографироваться около нее, деток своих туда 
подпихнуть, чтобы воспитались тут и, глядишь, стакан воды по-
дали на старости, а не выросли какиминибудь скотами. То есть 
понимают, что действие этой красоты есть. Но хочется быстро 
сожрать ее одному, вот и вся задача. Всякому петербургскому 
жителю понятно, что творимое сегодня просто невозможно, 
корни ведь обрубают».

Святая простота! Ну кого волнуют эти корни?.. Начальников 
строительных фирм? Новую «элиту» с пачками «зеленых» в кар-
мане? Оборзевших чиновников, знающих только два дела – брать 
и врать?..

   
Но когото все же волновал этот новорусский беспредел, эта 

«общая ситуация одичания», как назовет происходящее директор 
Эрмитажа Михаил Пиотровский. 

Когото всетаки это волновало. Не только в Петербурге, но и 
во всей стране оставалось немало людей, пытавшихся в любые вре-
мена сохранить бесценное наследие, оставленное им ушедшими 
поколениями. Таких людей всегда называли «подвижниками» –  
слово, почти забытое нынче.

Среди тех, кто хотел вернуть этому слову его прежний смысл, 
был Фонд имени Д.С. Лихачева, о котором здесь уже рассказы-
валось.

26 марта 2004 года в агентстве «Интерфакс СевероЗапад» 
состоялась прессконференция на тему «Подвижники России»  
с участием сопредседателя правления Фонда Д.А. Гранина и испол-
нительного директора А.В. Кобака. Фонд объявил о начале сбора 
заявок по программе Премия «За подвижничество» и учредил 
стипендию имени академика Б.В. Раушенбаха. Тогда же начался 
первый этап конкурса работ «Краеведение и гражданское обще-
ство», проводимый под эгидой Фонда. 

На конкурс поступило сорок семь работ из тридцати двух 
регионов России. География авторов оказалась необычайно ши-
рокой. Это и небольшой поселок Кавалерово в Приморском крае, 
и Калининград, и Архангельск, и поселок Куркиеки в Карелии, 
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и южный Майкоп. Участники конкурса писали о своей работе в 
местных школах, библиотеках, музеях, центрах детского творче-
ства. Краеведение было их работой и частью их духовного мира, 
смыслом их жизни.

Конкурс проводился не только в СанктПетербурге. 7 сен- 
тября 2004 года состоялось торжественное подведение 
итогов грантового конкурса «Краеведение и гражданское 
общество» в Карелии. Было подано пятьдесят заявок из один-
надцати районов Карелии и Петрозаводска. Среди заявителей –  
15 библиотек, 9 школ, 5 музеев, 7 культурных центров, 7 него-
сударственных организаций. Девять организаций, победивших 
в конкурсе, получили гранты на общую сумму более шестисот 
тысяч рублей. 

14 октября 2004 года в выставочном зале «Смольный» подвели 
итоги конкурса в Ленинградской области. На конкурс поступило 
пятьдесят три проекта, восемь победителей получили гранты.

Продолжалось и создание «информационного фундамен-
та» для будущих исследователей. В октябре 2004 года вышло 
первое издание Энциклопедии СанктПетербурга, инициатором 
которого еще в 1990х годах был Фонд спасения Петербурга–
Ленинграда. Директор фонда Александр Марголис вспоминал: 
«Уже в середине девяностых годов мы понимали, что такая эн-
циклопедия должна аккумулировать все новейшие достижения 
петербурговедения. То есть включать все, что делали многие годы 
сотни и сотни людей. Книга призвана была стать вершиной этого 
огромного труда». Академик  Д.С. Лихачев также не раз писал о 
необходимости такого издания. Теперь книга увидела свет. Она 
была подготовлена к изданию в рекордно короткий срок – чуть 
более двух лет. 

Основную работу над Энциклопедией СанктПетербурга вел 
Фонд Лихачева, сумевший найти надежных партнеров и создать эф-
фективную систему управления проектом. В этой работе сотрудни-
чали организации, которые обеспечили высокий профессиональ-
ный уровень ее подготовки: одно из лучших в России издательств 
научноэнциклопедического характера – «Российская полити-
ческая энциклопедия», Международный благотворительный  
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фонд спасения Петербурга–Ленинграда, Российская нацио-
нальная библиотека. В редакционную коллегию энциклопедии 
вошли авторитетные ученые и видные общественные деятели из 
СанктПетербурга и Москвы. Более ста пятидесяти авторов из 
музеев, архивов, библиотек, вузов, научноисследовательских 
учреждений подготовили 3458 статей. В энциклопедию были 
включены 1329 иллюстраций, 1212 биографических справок об 
известных людях, чья жизнь тесно связана с городом на Неве. 

Кроме основной части, энциклопедия имела два приложения –  
общую хронологию важнейших событий в СанктПетербурге 
с 1703 по 2003 год, а также список основной литературы о 
Петербурге–Ленинграде (более 1600 записей). 

Все, кто хочет больше узнать об истории города, могут найти 
эти сведения на сайте Энциклопедии: www.encspb.ru.

   
Люди, о которых здесь рассказывается, пытались не допустить 

«одичания», помочь СанктПетербургу вновь обрести себя. Од-
нако вторжение «новодела» в центральные районы города про-
должалось.

Конечно, существовала реальная проблема – изношенность 
старых зданий, сгнившие трубы, коммуналки. Эту проблему надо 
было както решать. Логику властей здесь понять можно, не 
всеми чиновниками двигала только корысть, не все из них были 
продажны. Стоит вспомнить и о том, что обитатели коммуналок, 
живущие в «старом фонде» – с трухлявыми перекрытиями, без 
горячей воды, – требовали от властей решения своих проблем. 
Можно понять и логику строителей – инвестиции в центр чрез-
вычайно выгодны. Понятны и мотивы обеспеченных людей, 
стремившихся жить в центре. Не все из них жлобы и циники. Тут 
показательны слова одного петербургского бизнесмена – Алек-
сандра Набутова: «Конечно, идея о том, чтобы купить квартиру 
в самом центре Петербурга, кажется мне привлекательной, но я 
не уверен, что захочу жить в эдаком новорусском новоделе, за-
метно выделяющемся на фоне старинных зданий… Но главная 
задача строителей – получение максимальной прибыли. Поэто-
му они будут думать не о том, как органично вписать здание в 
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ландшафт конкретного места, а о том, как разместить в нем как 
можно больше квартир и подороже их продать. Это простая 
арифметика…» Однако, считает он, надо искать другие пути спа-
сения исторического центра и привлечения в него инвесторов. 
«Старинные кварталы надо реставрировать, – говорит Набутов. –  
Я, к примеру, живу в доме постройки конца XIX века. Здание было 
в аварийном состоянии. Компаниязастройщик восстановила его 
четыре года назад по оставшимся чертежам, воссоздав все, кроме 
внутренней отделки в квартирах. В доме даже сохранился дух 
старого Питера. Правда, стоила мне эта квартира дороже любой 
новостройки, но я не жалею. Строителей нужно пустить в центр 
города, но не всех, и разрешить им не строить, а восстанавливать. 
Пусть это дороже, но ведь и квартиры тут будут покупать люди 
не бедные…»

Не бедные. Вопрос лишь в том, что окажется выгоднее для 
чиновника, дающего разрешение на строительство, – подумать 
о судьбе исторического центра или принять от «не бедного биз-
несмена» либо от строительной корпорации вполне ощутимый 
«занос». (Слово «взятка» нынче считается неприличным. Какие 
взятки? Одна сплошная борьба с коррупцией!)

Заниматься сохранением пресловутого «культурного на-
следия» тяжко и невыгодно (ни распилов, ни откатов). Брать 
взятки легко и не слишком опасно (если знать, с кем поде-
литься). 

Логика одичания…
Еще одна сторона этой логики раскрыта в интервью не раз 

упомянутого здесь Алексея Ковалева – основателя Группы Спа-
сения 1980х годов: 

«Раньше для власти предержащей главным вопросом был ее 
социальный статус, ее позиция в системе распределения мате-
риальных благ при командноадминистративной системе, как ее 
называли тогда. Деньги не играли существенной роли – там был, 
скорее, метод натурального распределения благ и меры власти, 
то есть человек боялся за свое кресло, человек хотел попасть на 
более выгодную должность, которая давала возможность рас-
пределения дефицита, и так далее. Была и денежная мотивация. 
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Для строительных организаций было выгоднее освоить как 
можно дешевле большие суммы… Вот если бы во главу угла был 
положен принцип экономии в 60–70е годы, в этом случае мы 
не потеряли бы половины зданий.

А сегодня на первый план встает даже не прибыль строи-
тельных компаний и даже не необдуманные административные 
решения – корень зла сегодня находится в том, что не оценена 
наша петербургская земля. И земля в центре города отдается вла-
стями города за сущие гроши, за сущие копейки (как говорится 
в одной рекламе) так называемым инвесторам. Эти инвесторы 
пилят свой доход, свои прибыли, естественно, с теми, кто дает 
им этот доход. У нас есть расчеты относительно того, сколько 
официально было уплачено за земельный участок и потрачено 
на строительство и сколько, исходя из цен на рынке, стоит та 
недвижимость, которая там возведена. Получается разница – от 
пяти до десяти раз! То есть он в пять раз меньше вкладывает, чем 
в итоге должен получить.

Что из этого следует? Ну, знаете, дураков нет, которые дают 
землю, свой ресурс за просто так. Ясно, что, когда отдается 
земельный участок под так называемый инвестиционный про-
ект, те, кто его отдает, прекрасно знают истинную цену возво-
димой на этом участке недвижимости и истинную цену, соот-
ветственно, этой земли – с учетом всех ограничений, которые 
накладываются нынче, скажем, правилами застройки. Поэтому 
понятно, что те, кто дает, те же и получают потом часть этого 
дохода, – если бы они ничего не получали, они бы, конечно, 
назначили полную, рыночную цену земли, которая пошла бы в 
городской бюджет. Из этого следует, что так называемый инве-
стор даже вынужден строить не просто что ему надо, а строить 
еще с тем расчетом, чтобы отдать еще примерно половину тем, 
кто ему дает этот участок. Для инвестора принципиально важно 
заполнить своим зданием все возможные параметры, потому 
что норма прибыли огромная, а с другой стороны, и отчисления 
очень большие; он находится, что называется, на счетчике у тех, 
кому он должен дать откат или взятку. Он вынужден строить все 
выше, выше и выше на этом участке, потому что чем выше, тем 
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больше ты заработаешь, чем меньше архитектурных изысков, 
тем больше ты заработаешь, чем меньше ты будешь возиться 
с памятником, тем больше ты заработаешь.

– По идее, должен сдерживать этот напор Комитет по охране 
памятников…

– Нет. Если есть этот экономический фактор, никакой 
Комитет по охране памятников ничего сдержать не сможет. 
Потому что комитет по охране памятников является частью той 
системы, которая раздает эти самые земельные участки.

– Какова сегодня роль КГИОПа?
– Мы никогда не надеялись на то, что структура, подчинен-

ная исполнительной власти, которая имеет одни экономические 
интересы с этими инвесторами, будет эффективно охранять 
объекты культурного наследия города. Поэтому главной моей 
задачей было еще в начале 90х годов, в начале нашего Ленсове-
та, отделить комитет по охране памятников от исполнительной 
власти. Идеального органа охраны никогда не будет. Понятно, 
что любой орган власти подвержен и коррупции, и какимто 
ошибкам методического плана... Какието улучшения работы 
возможны только тогда, когда этот орган будет находиться как 
под контролем представительных органов власти, так и под кон-
тролем вышестоящих органов. Вот в этом случае будет какойто 
результат...»

   
Приход в 2003 году новой городской власти мало что изме-

нил в судьбе исторического наследия СанктПетербурга. Оно, 
как и раньше, оставалось под угрозой. Теперь эта угроза исходи-
ла не от пламенных революционеров и партийных идеологов, 
желавших изменить мир, а от новых хозяев жизни, взирающих 
на эту жизнь из проезжавших по Невскому лимузинов. Эти 
ребята хотели жить «здесь и сейчас». Здесь – то есть там, где 
им приглянулось. Власть, откликаясь на запросы, «входила  
в положение».

Грубо калечить центр мешала охранная зона. Не слишком, но 
все же мешала. Был найден выход – на территории охранной зоны 
стало появляться все больше тех самых «лакун», где строительство 
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разрешалось лишь с ограничениями по высоте и длине фасада. 
Нашел такую лакуну (или оформил ее задним числом) – и делай 
что хочешь. 

Вожделенные застройщиками лакуны отыскивались во всех 
центральных или близких к центру районах. Многие из них пред-
ставляли скверы на месте разрушенных бомбами домов. В этих 
редких островках зелени уже полвека гуляли мамы с детишками 
или грелись на скамейках пережившие блокаду старики. Теперь 
сюда ринулись строители. 

Снова зазвучал термин «уплотнительная застройка». Новая 
власть не была его автором, он возник еще в 2002 году – вместе 
с растущим спросом на недвижимость в центре города. Теперь 
пришло время его вспомнить.

Но тут случилось непредвиденное.
Жители домов – просто жители, не слышавшие раньше, быть 

может, ни о каком «историческом наследии», либо не очень пони-
мавшие, что стоит за такими словами, вышли на улицу защищать 
это наследие. Наследие в виде собственного убогого сквера. Их 
собственное наследие.

Вообще такое случалось и раньше, но то были единичные 
случаи. Например, еще в 2002 году теперь уже бывший губер-
натор Яковлев разрешил строительство в сквере на углу Малого 
проспекта и Девятой линии. Протесты жителей не помогли. За 
одну ночь быстро срубили деревья и огородили строительную 
площадку, заняв чуть не половину проезжей части. 

Дальше история похожа на многие другие. Стройку так и не 
начали – видимо, у инвестора кончились деньги. Но забор стоял 
и два года спустя. 

Однако времена менялись. На сей раз власти пришлось столк
нуться уже с массовыми протестами. Не только в центре, но и  
в других районах Петербурга развернулись настоящие «локальные 
войны» между фирмамизастройщиками и горожанами, решив-
шими отстоять свое право на газоны, садики, детские площадки, 
куда вторгались «уплотнители».

Скоро борьба вышла за локальные рамки, подключились 
газеты. Рассерженные строители нехотя отвечали на вопросы.  
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Ответы были просты – на стройплощадках «дебоширят обкурен-
ные наркоманы». Да, один из них, сваливший бетонное огражде-
ние стройки ни в чем не повинного ООО «Чесмаинвест», погиб 
под плитой. Но – сам виноват. Дело уже рассмотрено в суде, и 
компания признана стороной, потерпевшей убытки, ей разрешено 
продолжать строительство. Возражение, что плиту уронили не 
наркоманы, а родители, вставшие на защиту детской спортивной 
площадки, осталось без внимания. 

Представитель другой компании – «Стройинвест XXI век» – 
вообще заявил, что не видит оснований для какихлибо прений. 
«Если внимательно вчитаться в закон об общественных слуша-
ниях, принятый в марте 2004 года, – произнес он, – то можно 
извлечь массу полезных сведений. В частности, закон обязывает 
строителей учитывать мнения граждан, но лишь в том случае, 
если при разработке строительной документации существуют 
отступления от нормативов. Если отступлений нет, то никто не 
обязан прислушиваться к общественному мнению». 

Вот так. Проблем нет, все свободны… 
Но у власти проблемы были. Хотя бы – проблемы с «имиджем». 

А за «имиджем», известно, следует «рейтинг». А за «рейтингом» – 
выборная компания. (Тогда еще существовала такая глупость, как 
выборы губернаторов.) 

Валентина Матвиенко не раз заявляла о «конце эры уплотни-
тельной застройки в городе», а непослушным строителям обещала 
суровые кары. Впрочем, грозные (ну, очень грозные!) слова ее 
повисали в воздухе. «Уплотнение» продолжалось.

Однако и противостояние не затихнет. В 2006м на площадь 
Мужества выйдут блокадники, протестуя против возведения здесь 
торговоразвлекательного комплекса. Здесь, где начинается дорога 
к Пискаревскому кладбищу, к братским могилам жертв ленин-
градской блокады. И этот протест игнорировать уже не удастся, 
разрешение на строительство власти отменят...

    
Смольный чувствовал себя не слишком уютно под нарас-

тающей волной критики. В 2005 году была принята «Петербург-
ская стратегия сохранения наследия». Проект разрабатывался  
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Комитетом по государственному контролю, использованию и 
охране памятников истории и культуры. В документе признава-
лось, что именно «высокая степень сохранности и подлинности 
исторических территорий послужила основанием для включения 
в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО исторического центра 
СанктПетербурга». А также, что «именно высокие эстетические 
качества и степень сохранности исторической среды обеспечивают 
особую инвестиционную привлекательность Петербурга». Это не 
стало открытием. Любому, кто занимался историей города, было 
понятно, что среди многих других городов Петербург уникален –  
здесь удалось сохранить в основных чертах грандиозный историче-
ский центр и большинство пригородных ансамблей. Именно это, 
а не стеклянные новоделы (коих полно в других местах), влекло 
сюда людей со всего мира.

«Стратегия» была разработана по поручению губернатора и 
обрела статус городского закона. В.И. Матвиенко назвала его 
«хартией общественного согласия между властью, бизнесом и 
горожанами», заявив, что «новый документ стал своеобразной кон-
ституцией по сохранению культурного наследия». «Это серьезный 
шаг в понимании городским сообществом того, каким бесценным 
богатством мы обладаем, – сказала она. – Мы намерены сохранить 
город таким, каким он нам достался…»

Но далеко не все разделяли оптимизм Валентины Ивановны. 
Сам факт появления стратегии был воспринят с надеждой, однако 
многие ее положения тут же вызвали бурный всплеск эмоций и не 
самых приятных отзывов. 

Дело в том, что, видимо, пытаясь соблюсти приличия и одно-
временно желая удовлетворить аппетиты строительного бизнеса, 
правительство решило, не меняя статус охранных зон (такого 
просто не допускал федеральный закон), сократить их площадь 
в пять (!) раз. 

Под охраной государства оставались: часть Невского (до Ли-
тейного проспекта), улица Рубинштейна, район Фонтанки, Крон-
веркский проспект, Петровская набережная, Петропавловская 
крепость, Нахимовское училище, часть Кутузовской набережной, 
стрелка Васильевского острова, Новая Голландия, а также отдельно 
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расположенные архитектурные ансамбли (АлександроНевская 
лавра, Смольный собор и ряд других). Изменения касались также 
исторических пригородов СанктПетербурга (Петродворца, Ло-
моносова, Стрельны, Пушкина, Павловска), где охранную зону 
предлагалось урезать на 70 процентов.

Это означало, что на остальной, прежде охраняемой терри-
тории строители могут возводить практически все, что пожелает 
клиент. 

А чего желал клиент, известно.
Новые границы охранных зон предполагалось включить в 

документ под названием «Правила застройки и землепользова-
ния СанктПетербурга» (ПЗЗ). Он должен был стать основным 
документом, регламентирующим возведение в городе любых 
строительных объектов. В свою очередь Правила закреплялись в 
новом Генеральном плане. 

Все это должно было случиться позже. А пока, в разгар дискус-
сии вокруг «Стратегии», выяснилось, что само понятие «охранные 
зоны» до сих пор мало кто удосужился точно определить. Как будто 
не существовало примера других городов, центры которых были 
взяты под охрану ЮНЕСКО.

А.Д. Марголис, рассматривая данную ситуацию, писал сле-
дующее:

«Поразительно, но факт: первые шаги в деле юридически 
полноценной идентификации Петербурга в Списке Всемирного 
наследия, прежде всего – установление границ “исторического 
центра” и введение этого понятия в нормативную базу, делаются 
только сейчас. Иными словами, мы все еще остаемся в неведении 
о том, за что же несем ответственность перед мировым сообще-
ством. 

Все пятнадцать лет после включения в Список Всемирного 
наследия мы толком не знали, ни какова специфика управления 
памятниками и местностями, попавшими в этот Список, ни какие 
права это нам дает и какие обязанности на нас налагает. Плохо 
представляем себе это и сейчас.

Так, может быть, стоит воспользоваться международным 
опытом? Вот только несколько примеров.
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В 1978 году Краков оказался первым европейским городом, 
исторический центр которого был внесен в Список под № 29. 
Подчеркиваю – именно исторический центр в целом, а не отдель-
ные памятники и ансамбли. Вслед за древней столицей Польши 
в Список были включены исторические центры Дубровника 
(1979), Рима, Варшавы и Валетты (1980), Флоренции (1982), 
Люксембурга и Берна (1983), Кордовы (1984), Толедо (1986), 
Венеции (1987)…

Это далеко не полный перечень только европейских городов. 
Естественно, опыт хорватского Дубровника или мальтийской 
столицы Валетты не очень актуален для северного мегаполиса 
Петербурга. Но ведь мы можем использовать теорию и практику 
зонной охраны исторических центров крупных, интенсивно раз-
вивающихся европейских городов – Рима, Берна, Праги. Суще-
ствует, между прочим, Организация городов Всемирного наследия 
(OWHC), созданная в 1993 году специально для оказания помощи 
в разработке и развитии методов управления такими городами. 
В Париже работает Центр Всемирного наследия, который тоже 
консультирует страныучастницы, организует международную 
помощь и координирует действия при получении сообщений об 
угрозе внесенным в Список объектам.

Список предполагает создание специальной системы управ-
ления включенными в него объектами, разработку планов их 
особой охраны. Так странами Северной Европы на основании 
соглашения между правительством Норвегии и ЮНЕСКО соз-
дан в Осло специальный Офис Северного Всемирного наследия.  
В Литве после включения Старого Вильнюса в Список было об-
разовано Агентство по его обновлению. Ничего подобного нет у 
нас в Петербурге, единственном мегаполисе планеты, обширный 
исторический центр которого объявлен по нашей инициативе 
всемирным достоянием. Нормально ли это?..»

Вопрос риторический. 
Но для того, чтобы воспользоваться международным опытом, 

надо иметь желание сделать сохранение культурного наследия 
Петербурга действительно стратегической задачей – одной из 
главных задач дальнейшего развития города. А такое желание 
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трудно совместить с желанием удовлетворить растущие день ото 
дня аппетиты лоббистов.

   
Итак, стратегию развития города наконец приняли. Начинался 

2006 год – триста третий со дня основания Петербурга и третий  
с момента прихода в Смольный нового губернатора.

Через три года обозреватель «Новой газеты» Марина Токарева 
в статье «Петербург не хочет умирать» напишет:

«Петр рубил окно в Европу, строил порт, и дельта Невы стала 
главной магистралью, вокруг которой росли город и флот. Ши-
рина реки и плоскость ландшафта диктовали зодчим – русским, 
французским, итальянским и немецким, правила, нерушимые 
на протяжении двух столетий. Здания возводились не выше  
23 метров, по карнизу Зимнего дворца, над общей линией было 
позволено возвышаться лишь соборам и церквям, куполам и 
шпилям, улицы застраивались слитно, пропорции фасадов строго 
выверялись, все линии сплетались в ансамбль с набережными и 
панорамами. В город на равных входили классицизм и барокко, 
ампир и модерн. Петербург, в отличие от множества городов 
Европы, разрушенных войной, был и оставался архитектурным 
шедевром и феноменом мировой культуры вплоть до новейших 
времен, когда к его берегам хищно подступил новый русский 
капитализм…

Отныне в Петербурге вечные ценности переведены в твердые 
цены. Стратегическое мышление, способность заглядывать в зав-
тра, ответственность перед потомками потеснены сиюминутной 
выгодой…

Петербург стремительно лишается того, что привлекало и 
должно привлекать сюда туристов всего мира, – красоты видов. 
Судьба исторического центра целиком зависит от магической 
аббревиатуры ПЗЗ – Правил землепользования и застройки,  
в которых важнейший параметр – высотный регламент. Новые 
строители его нарушили (прочувствуйте эту цифру) более двух-
сот раз. 

За тот год, что в городе не существовало утвержденных по-
правок к высотному регламенту, согласования проектов шли, 
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считают эксперты, “в поле правового вакуума”. И возникло на 
этом поле целое стадо стекляннобетонных монстров…» 

Как появились все эти здания? Кому понадобились эти мон-
стры?

История возникновения их довольно банальна. 
В 2004 году правительство города приняло временный вы-

сотный регламент, определяющий максимальную высоту за-
стройки в центральных районах. Мера эта была вынужденной.  
О необходимости хоть както ограничить амбиции новой «элиты» 
защитники культурного наследия Петербурга говорили давно.  
И не только они. 

Журнал «Эксперт СевероЗапад» провел исследование на тему: 
«Каких изменений облика исторической части СанктПетербурга 
следует ожидать в ближайшие годы». Вывод был таким: «Пода-
вляющее большинство экспертов (архитекторы, деятели культу-
ры, девелоперы, чиновники), предсказывая усиление давления 
бизнеса на архитектурную среду Петербурга, отмечали, что про-
блема высотного регламентирования должна занимать первое 
место в системе требований к новому строительству. Особенно 
подчеркивалось, что именно высота новых зданий, нарушающая 
исторические панорамы, представляет наибольшую опасность 
для архитектурного облика города и будет вызывать общественное 
недовольство». 

Что касается высотного регламентирования, то и в этом от-
ношении СанктПетербург был уникальным городом. Высотный 
регламент здесь появился еще при Николае I и жестко соблюдался 
несколько десятилетий. Ни в одной столице мира не было ничего 
подобного. 

Теперь, с появлением нового (пусть и временного) регламента, 
эта традиция, казалось, опять возвращается.

И все было бы неплохо, коли новый регламент мог бы действи-
тельно умерить аппетиты строителей и закрыть протоптанные ими 
дорожки в кабинеты чиновников. Однако система была хорошо 
отлажена.

Претензии бизнеса на высотное строительство вблизи исто-
рического центра проявлялись с начала 2000х годов. Первым  
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симптомом стало возведение рядом с гостиницей «СанктПетер
бург» на Пироговской набережной семидесятиметровых зданий 
«Монблан» и «Аврора». 

Лоббируя свои проекты, застройщики ссылались на «дефицит 
свободных участков» в городе. Но утверждение это было, мягко 
говоря, далеко от реальности.

Один из авторов петербургского еженедельника «Дело» Ми-
хаил Золотоносов писал:

«Кстати, насчет дефицита свободных земельных участков – 
это чистая ложь. Свободная земля на территории города есть, 
но без инженерной инфраструктуры, которую городская власть, 
похоже, не хочет создавать для нового строительства. И потому 
инвесторы ищут места, где инфраструктура уже создана, а это уже 
застроенные территории. 

Повышение плотности заселения стало нынче ведущей тен-
денцией и в полной мере касается всех этих небоскребов, испога-
нивших невские панорамы. [...] 

И вот вопрос: ради чего вся эта ложь о дефиците земли, кам-
пания по увеличению плотности застройки и т.п.? А вот для чего. 
Как сообщило “БН.ру” (информационноаналитическое издание 
о недвижимости), около 65% строящейся недвижимости в Петер-
бурге покупают иногородние. Фактически строительство, уни-
чтожающее исторический центр, создание небоскребов – все это 
делается ради продажи квадратных метров тем, кто в Петербурге 
не живет вовсе. И то, что красиво именуется “исполнением жи-
лищной программы Петербурга”, на самом деле является просто 
торговлей городской территорией. [...] 

Территория города теперь служит прибыли, а не горожанам. 
Отсюда идет запрос и на гунькину архитектуру: выше, плотнее, 
невзирая на уничтожение предметов охраны, панорам и т.п. 

Забавно звучит пассаж из письма депутата В. Гольмана губер-
натору В. Матвиенко (июнь 2005 г.) с просьбой разрешить строи-
тельство “Финансиста”, нарушающее высотный регламент: “Во 
исполнение жилищной программы СанктПетербурга...”

Ради развлечения посчитаем: из 18 этажей “Финансиста”  две-
надцать этажей будут куплены (или уже куплены) иногородними, 
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которые просто помещают таким образом капиталы. Остальные 
квартиры наверняка купят не те граждане, которым надо улуч-
шать жилищные условия. И вот ради этого стоило губить пано-
раму Стрелки – одну из главных видовых ценностей Петербурга?  
А если бы дом строили действительно “во исполнение жилищной 
программы”, он мог бы быть всего лишь шестиэтажным, имея 
высоту не более 25 метров. 

Примерно такая же ситуация с новой биржей: если бы со-
хранились 13 тыс. кв. м, которые были зафиксированы в рас-
поряжении Собчака 1993 года, это здание имело бы высоту вдвое 
меньшую, т.е. те самые 32 м, которые предписаны высотным 
регламентом…»

Появление домов, о которых пишет Золотоносов, хорошо 
иллюстрирует ситуацию начала двухтысячных годов. Выглядит 
она так.

Строительство товарнофондовой биржи на Васильевском 
острове было разрешено А. Собчаком в октябре 1993го. Согласно 
этому документу, стройка должна была начаться в 1994 году. Но 
так и не началась. Семь лет спустя губернатор Владимир Яковлев 
подписывает распоряжение «о внесении изменений в инвести-
ционные условия». Возникает новый проект. Однако и его не 
спешат реализовать – то ли изза отсутствия денег, то ли еще по 
каким причинам.

Проходит еще четыре года. Новый губернатор В. Матвиенко 
утверждает постановление правительства, которым велено начать 
стройку и закончить ее не позднее 2007 года. С инвестора берут 
штраф за несоблюдение сроков, это не помогает. Берут еще один 
штраф, и наконец в 2009 году здание появляется.

Только появляется оно слегка выросшим. Правительство 
утвердило высоту шестнадцать этажей, а на деле их оказалось… 
восемнадцать.

Просто взяли и построили. Теперь стоит – любуйтесь…
Новая биржа торчала, искажая всю панораму Стрелки Васи-

льевского острова – «визитной карточки» СанктПетербурга. 
Защитники культурного наследия развернули широкую кам-

панию против нового монстра. Чиновники Смольного трясли 
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бумажками, ссылаясь на то, что проект утвержден до появления 
регламента. Защитники города ловили чиновников на лжи.  
В конце концов, после долгой борьбы велено было «урезать» 
здание на два этажа. 

Это была всего лишь полумера (надо было «урезать» до закон-
ных тридцати двух метров). Но и такое решение явилось первым 
в истории города. Первой – пусть и частичной – победой над 
строительным беспределом.

Второе здание, о котором идет речь, – так называемый «Фи-
нансист», возводилось практически одновременно с биржей.  
И занятно, что высоту его – шестьдесят метров – «проталкивали» 
на том основании, что биржа, мол, уже нарушила все юридические 
нормы, а стало быть, можно рядом построить еще одну высотку. 
Железная логика…

Каким образом «пробивались» (и «пробиваются» до сих пор) 
такие нарушения регламента? Одними «заносами» тут дело ре-
шить нельзя. Требуется предварительная историкокультурная 
экспертиза проекта, на основе которой возможны «отклонения». 
(Интересный, кстати, у нас регламент, от которого можно «от-
клониться».) 

Кто же заказывает, а главное, кто оплачивает такие эксперти-
зы? Как говорится в старом анекдоте: «Вы будете смеяться, мадам, 
но…» Но оплачивают их, как правило, сами господа инвесторы.  
А тут уж – «кто платит, тот и заказывает музыку»…

Практика заказных экспертиз хорошо известна. Как известны 
и те, кто специализируется на заказных экспертизах. О них писа-
лось десятки раз, но люди подобного сорта не слишком озабочены 
вопросами морали.

Не слишком обременяет такая нелепая вещь, как мораль, и 
заказчиков высоток, и строителей. Первым нужен «престиж», 
вторым – деньги. Ну а все это «наследие», все эти «регламенты» 
для них – пустая болтовня. 

Вот еще один лишь пример.
2006 год. Компания ЛЭК получает разрешение на подготов-

ку участка для застройки вблизи Новодевичьего монастыря – в 
охранной зоне памятника федерального значения. Совсем рядом 
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находится Новодевичье кладбище, где похоронены герои 1812 
года, Н.А. Некрасов, Ф.И Тютчев и многие десятки известных в 
России людей. 

Компания без особого шума начинает реализовать здесь про-
ект «Империал» – четыре башни, высотой по 73 метра. (Мона-
стырь ниже почти на 30 метров.) 

Жители района, узнав о строительстве, начинают протесто
вать. Выступления поддерживают многие авторитетные специ-
алисты в области охраны исторического и культурного наследия 
Петербурга. Один из них, о котором уже говорилось в этих запи-
сках, – гендиректор Международного благотворительного фонда 
спасения Петербурга–Лениграда Александр Марголис – заявляет: 
«“Империал” виден из разных частей города и доминирует как 
вертикаль, а Новодевичий монастырь на Московском проспек-
те – это образ, ориентир и вертикальный аспект в данной части 
Петербурга. Если комплекс будет построен, ориентиром станут 
его башни. Любая варварская вертикаль изменяет образ города, 
и эта тоже изменит».

Председатель совета по архитектурному наследию при союзе 
архитекторов СанктПетербурга Дмитрий Бутырин говорит: 
«”Империал” – лишь малая часть архитектурных катастроф Мо-
сковского проспекта, который вслед за центром города превра-
тился в лакомый кусок для строительных компаний… Московский 
проспект внесен в перечень охраняемых частей города, поэтому 
на него должны распространяться правила работы с памятниками 
архитектуры. А вместо этого – разбой!..»

Строители как ни в чем не бывало продолжают возводить 
башни.

Госстройнадзор несколько раз издает предписания об останов-
ке строительства до получения разрешительной документации. 
(Разрешение дано лишь на подготовку территории.)

8 сентября 2008 года выносится постановление о наложении 
штрафа размером один миллион рублей и о приостановке деятель-
ности компании в данном районе на девяносто суток. 

Компания приостанавливает работы, но продолжает реклами-
ровать проект на сайте и продавать квартиры в еще не построенном  
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«Империале». Никакой информации о том, что стройка нелегаль-
на, в рекламе, разумеется, нет.

Штраф в миллион рублей никого не смущает. Ну что такое 
миллион рублей для компании, годовой оборот которой составил 
в 2007 году, по данным газеты «Коммерсантъ», 552,3 миллиона 
долларов? Однако дело получает широкий резонанс, и многие 
дольщики хотят забрать свои деньги обратно. 

Надо срочно получать историкокультурную экспертизу. Где 
можно ее получить без проблем, компания знает. Дорога туда 
протоптана. В скандально известной «Архитектурной мастерской 
Т.А. Славиной» (той, что одобрила строительство «Финансиста» на 
Васильевском острове) проводят экспертизу и делают заключение, 
что башни «не оказывают существенного негативного влияния 
на условия зрительного восприятия объектов культурного на-
следия».

Теперь можно получать разрешение. Хотя и здесь приходится 
спешить – в ближайшее время должны появиться Правила за-
стройки и землепользования, регламентирующие, в том числе, и 
высотные параметры всех новых зданий. Если сейчас не получить 
разрешение на строительство, возникнут большие проблемы. 
Очень большие.

Но успеть до принятия Законодательным собранием го-
рода Правил застройки и землепользования не удается. Они 
приняты. Для вступления их в силу необходима лишь подпись 
губернатора. 

Проходит неделя… Чиновники «готовят документ на подпись». 
Стараются изо всех сил, но постоянно чтото мешает… Опять 
стараются, бедолаги, и снова ничего не получается. Вот завтра, 
вот послезавтра, вот уже совсем скоро…

За несколько дней до подписания ЛЭК получает разрешение 
на строительство. Дело сделано!

Семидесятиметровые башни у Новодевичьего монастыря 
были возведены. На столы чиновников ложились новые проекты 
высоток.

Аппетиты росли. «Бизнесэлита» рвалась вверх...
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НЕБОСКРЕБ 

   
В 2006 году В.И. Матвиенко, губернатор СанктПетербурга, 

получила щедрый подарок. Крупнейшая российская компания 
«Газпром» решила перевести в город на Неве свою «дочку». Реши-
ла, возможно, не без подсказки президента В.В. Путина. 

Обосновавшись в Петербурге, «дочка» (то есть дочерняя ком-
пания) по имени «Газпромнефть» должна была теперь платить 
налоги в местную казну. Город получал «финансовое подкре-
пление», и губернатор имела все основания радоваться. Жители 
города – тоже. 

Горожане радовались. Новая компания обещала не только 
пополнять бюджет Петербурга, но и построить здесь прекрасный 
стадион для футбольной команды «Зенит». Этот проект был анон-
сирован лично руководителем «Газпрома» А.Б. Миллером. Правда, 
одновременно было сказано и о намерении построить в городе для 
нужд компании деловой квартал под названием «Газпром Сити». 
Имя, очевидно, навеянное столичным кварталом «Москва Сити», 
возводимым Ю. Лужковым.

Само желание «Газпрома» иметь в Петербурге достойный 
офис было вполне резонным. Большому кораблю – большое 
плавание.

Но быстро выяснилось, что А.Б. Миллер хотел бы иметь в 
комплексе «Газпром Сити» центральное здание высотой – ни 
много ни мало – 300 (триста!) метров.

Это был уже не московский размах. Это был размах Арабских 
Эмиратов.

   
Поднялся ропот. Дело в том, что свой небоскреб компания 

намеревалась возвести не гденибудь в новом районе, а на берегу 
Невы, у моста Петра Великого – напротив Смольного собора. 
Мост был построен в начале века и являлся одним из уникальных 
в Европе. Смольный собор – творение великого Растрелли, па-
мятник архитектуры, центр великолепного ансамбля Смольного 
монастыря, – охранялся государством. (По преданию, дочь Петра 
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Первого Елизавета, задумав постричься в монахини, выбрала для 
монастыря одно из самых красивых мест на берегу Невы, там, где 
стоял дворец, в котором она провела юность.)

Говорят, Джакомо Кваренги – другой великий архитектор, 
построивший в Петербурге и окрестностях более тридцати зда-
ний, – несмотря на свою неприязнь к Растрелли, проходя мимо 
Смольного собора, всегда останавливался, снимал шляпу и про-
износил: «Ecco una chiesa!» (Вот это храм!)

Теперь же любому, кто обратил бы свой взгляд к собору, пред-
стояло увидеть за ним стеклянный трехсотметровый небоскреб 
«Газпром Сити». Многих такая перспектива не слишком устраи-
вала.

Начались протесты. Члены Петербургского Союза архитек-
торов заявили, что с ними никто не согласовывал эту гигантскую 
стройку. Против намерений «Газпрома» выступили многие члены 
Совета по культурному наследию. Подключились специалисты по 
истории Петербурга, литераторы, журналисты.

На этом фоне 14 июня 2006 года состоялась церемония объ-
явления результатов первого этапа конкурса проектов «Газпром 
Сити». Определялись участники финального соревнования.

Выступая на церемонии, губернатор Матвиенко произнесла: 
«Архитектурная доминанта, которая появится в депрессивном 
сейчас районе, даст толчок развитию всей близлежащей терри-
тории. Строительство такого здания – настолько амбициозная 
задача, что даже при тех мировых именах, которые представ-
лены в сегодняшнем конкурсе, выбрать проект, который будет 
реализован, – это очень большая ответственность. Я уверена, 
что все проекты будут достойные. Но один будет самый до-
стойный!..» 

Участниками финального этапа стали: Жан Нувель (Франция), 
Рем Кулхаас (Нидерланды), фирма RMJM (Великобритания), 
Массимилиано Фуксас (Италия), Херцог и де Мерон Архитектен 
(Швейцария), Даниэль Либескинд (Германия) и фирма Ричард 
Роджерс Партнершип (Великобритания). В ноябре 2006 года они 
должны были представить готовые проекты, на основании которых 
определялся победитель.
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Гонка близилась к финишу. Протесты, между тем, обретали 
новый размах.

Союз архитекторов СанктПетербурга направил открытое 
письмо губернатору и председателю Законодательного собра-
ния с просьбой пересмотреть условия конкурса. «Мы понима-
ем, – говорилось в письме, – важность инвестиций для нашего 
города, целесообразность создания делового центра, возможно, 
на территории Петрозавода. Но тут можно было бы разместить 
комплекс, не уступающий задуманному небоскребу и вписываю-
щийся в рамки действующих высотных ограничений». (Бывший 
Петрозавод, на слиянии Невы и Охты, был выбран местом для 
«Газпром Сити».)

«Строительство 300метровой башни, – писали архитекто-
ры, – более чем в два раза превышающей шпиль колокольни 
Петропавловского собора, в три с лишним раза – купол Исаакия 
и собора Смольного монастыря, видимой из всех основных мест 
исторического центра, разрушит гармонию петербургских доми-
нант, складывавшуюся столетиями».

Авторы напоминали о подписанном губернатором в 2004 году 
высотном регламенте, который допускал максимальную высоту 
зданий в этом районе 42–48 метров, а также о законе 2005 года, 
который запрещал высотное строительстве в центре «и визуально 
связанных с ним районах». 

Деятели культуры Петербурга провели «круглый стол», на-
званный «Небесная линия города на Неве – сохраним или уни-
чтожим?».

Александр Кобак, исполнительный директор Фонда имени 
Д.С. Лихачева, напомнил, что в свое время академик Лихачев 
резко высказался против строительства небоскреба «Петр Вели-
кий» в устье реки Смоленки. «А ведь здание “Газпром Сити”, –  
сказал Кобак, – будет возводиться гораздо ближе к центру и 
выше почти в два раза, что резко нарушит силуэт исторической 
части города».

Его поддержал директор Эрмитажа Михаил Пиотровский. 
«Единственный выход – строительство так называемого альтер-
нативного города, пример этому – “Балтийская жемчужина”. 
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Это замечательное поле для работы современных архитекторов. 
Надеюсь, что трехсотметровый небоскреб напротив Смольного 
собора не построят». Он добавил, что уже сегодня можно говорить 
об угрозе исключения исторического центра СанктПетербурга из 
списка ЮНЕСКО «изза того бездумного строительства, которое 
здесь ведется и которое резко ослабляет привлекательность Пе-
тербурга во всех отношениях».

«Очень хорошо, что наш город получает щедрый подарок 
от  “Газпрома” и  что “Газпром” будет в  Петербурге. Хорошо, 
что Петербург начал аккумулировать крупный капитал вообще. 
Мы этому рады, – заявил директор Института градостроительно-
го проектирования, академик Валерий Назаров. – Но мы несем 
груз ответственности за те исторические ценности, которые нам 
оставлены предыдущими поколениями… Этот груз – обременение. 
Его можно сбросить с  плеч и  почувствовать свободу действий. 
Но делать этого нельзя… Такая башня рядом со Смольным со-
бором – грех».

Однако слово «грех» едва ли входило в лексикон инициаторов 
строительства. И обитатели кабинетов Смольного тоже вряд ли 
задумывались о «греховности». Впереди маячила очередная «боль-
шая работа». Стоимостью – что немаловажно – два миллиарда (!) 
долларов. Было о чем подумать…

Что же касается высоты 300 метров, то это все – досужие слухи. 
«Да, было такое пожелание. Но архитекторы сами решат. Никто 
им ничего не навязывает. Нигде ничего про высоту не написано…» 
Примерно в таком духе высказался руководитель «строительно-
го блока» в правительстве города и будущий вицегубернатор  
А. Вахмистров. 

Журналисты быстро подловили гна Вахмистрова на вранье, 
откопав техническое задание «Газпрома», где черным по белому 
было записано требование о «доминанте высотой порядка трехсот 
метров». Начальник скромно отмолчался.

8 ноября 2006 года в здании Российской Академии художеств 
состоялось торжественное открытие выставки архитектур-
ных проектов «Газпром Сити». Всем посетителям раздавались 
листки, где каждый желающий мог отметить самый красивый,  
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с его точки зрения, проект. Конкурсное жюри намеревалось 1 де-
кабря огласить результаты. В состав жюри входили председатель 
правления «Газпрома» Алексей Миллер, губернатор Валентина 
Матвиенко, а также архитектор Норман Фостер (победитель не-
давнего конкурса на проект реконструкции «Новой Голландии») 
и японский архитектор Кисе Курокава – победитель конкурса 
на проект футбольного стадиона, который «Газпром» решил по-
строить для «Зенита». 

Выставка работала, горожане с любопытством рассматривали 
проекты небоскребов, а протестующие продолжали протестовать. 
Среди них оказывалось все больше известных в городе, и не только 
в городе, людей. 

Даниил Гранин: «Как житель Петербурга я бы желал знать:  
а, собственно говоря, зачем нам нужен этот небоскреб?.. Я хочу 
знать, почему именно 300 метров и обязательно в этом месте?.. 
Я хочу знать, почему нельзя отнести место строительства баш-
ни подальше, туда, где она не будет превращать исторический 
центр, Смольный собор и прочие дорогие нам места в селение 
лилипутов?..»

Жорес Алферов: «Мы должны сохранять неувядаемый Санкт 
Петербург таким, каким он нам достался. И поэтому ни в коем 
случае нельзя допускать строительства типа нового “Газпром 
Сити”…»

Александр Сокуров: «Они не представляют какоелибо куль-
турное национальное начало и не интересуются культурой того 
места, куда прибежали. Поэтому, если их не остановить, они, 
как колорадские жуки, съедят все в Петербурге. Останутся 
огрызки… И в конце концов, если нужен свой Сити, стройте 
новый город рядом с Петербургом – со своими принципами, 
идеологией...»

Петербургское отделение Всероссийского общества охраны 
памятников истории и культуры выступило с обращением: «За-
мысел “Газпрома” не соответствует градостроительным традициям 
Петербурга, ибо в случае его осуществления будут грубейшим 
образом нарушены масштаб и силуэт застройки исторического 
центра города, искажена та его “небесная линия”, которую ака-
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демик Дмитрий Лихачев справедливо считал одной из главных 
характеристик “генетического кода” Петербурга».

Союз архитекторов России в знак протеста решил бойкоти-
ровать конкурс, организованный «Газпромом». С протестом вы-
ступил Международный союз архитекторов.

Петербургский Союз архитекторов призывал губернатора от-
казаться от «практики проведения архитектурных конкурсов по 
правилам торговозакупочных тендеров». На конференции Союза 
было заявлено: «По действующему Положению о проведении таких 
конкурсов программа согласовывается Союзом архитекторов, что 
в данном случае сделано не было, не говоря уже о необходимости 
предварительного обсуждения столь животрепещущих вопросов 
на Градостроительном совете и Совете по сохранению культурного 
наследия».

Директор Государственного музея архитектуры имени Щусева 
Давид Саркисян в своем интервью газете «Коммерсантъ» сказал, 
что если небоскреб напротив Смольного собора возведут, то ни 
о каком культурном наследии речь уже не пойдет. Ведь Москва, 
по его словам, давно превратилась в «смесь турецкого города, 
ЛасВегаса и Диснейленда», а теперь он боится, что та же неза-
видная участь ожидает и Петербург. 

28 ноября 2006 года президент Союза архитекторов России ака-
демик Гнедовский, президент Российской академии архитектуры и 
строительных наук академик Куприянов, президент Международ-
ной Академии архитектуры в Москве академик Платонов и прези-
дент Союза архитекторов СанктПетербурга академик Попов на-
писали «Открытое письмо гражданину Петербурга, Президенту РФ  
В.В. Путину». В нем говорилось:

«Многоуважаемый Владимир Владимирович!
[...] Мы просим Вашего внимания к этой возникшей проблеме, 

которая может нанести непоправимую травму великому городу. 
Это не “ретроградство”, не “отсталость”, не желание разрушить 
очень нужные СанктПетербургу инвестиционные программы. 
Мы говорим о необходимости предотвратить акт антикультуры  
в городе, который находится в списке ЮНЕСКО городов всемир-
ного наследия, подлежащего особой защите!..»
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29 ноября более семидесяти представителей разных стран –  
участников международного конгресса «Культура и будущее 
России» – приняли аналогичное «Обращение к Президенту 
Российской Федерации». С похожим обращением к президенту 
страны выступили шестьдесят два участника Лихачевских чтений, 
посвященных 100летию со дня рождения академика.

Но «Газпром» сохранял олимпийское спокойствие. Все шло 
своим ходом. В конце ноября состоялось подведение итогов «на-
родного голосования» за лучший проект. 

«Народным фаворитом» стала английская фирма RMJM 
London Limited. 

1 декабря 2006 года в офисе «Газпромнефти» на Английской 
набережной сопредседатели конкурсной комиссии губернатор 
СанктПетербурга В.И. Матвиенко и руководитель «Газпрома» 
А.Б. Миллер торжественно сообщили, что «мнение комиссии 
полностью совпало с мнением петербуржцев». 

Итак, победитель конкурса – архитектурное бюро RMJM 
London Ltd. Главный архитектор проекта – Филипп Никандров, 
выпускник Ленинградского инженерностроительного института, 
нынче живущий в Англии. 

«Мы хотим создать башню, которая будет жить в веках и не 
будет устаревать», – без ложной скромности заявил победитель. 
А глава «Газпрома» добавил, что речь идет о «новом экономиче-
ском символе города», новой доминанте, которая «будет пере-
кликаться с уже всем известными архитектурными памятниками 
СанктПетербурга». 

Отныне город на Неве, по словам А.Б. Миллера, может пре-
тендовать на звание энергетической столицы России.

Петербург мог гордиться. К званию «культурная столица» 
должно было прибавиться не менее почетное звание столицы 
«энергетической». (Правда, нефти либо газа здесь отродясь  
не добывали, но это мелочи.)

   
Конкурс закончился, победителя объявили. Теперь, как гова-

ривал Н.С. Хрущев: «Цели ясны, задачи определены. За работу, 
товарищи!..» 
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Фирма RMJM взялась за работу. Голоса противников небо
скреба в Лондон не доносились. 

Противники же эти успокаиваться не собирались. Оживились 
и газеты – дотошные корреспонденты засыпали авторов «Газпром 
Сити» вопросами. Наиболее частым был один вопрос: «Зачем и 
кому нужна эта башня?»

   В принципе, на этот вопрос достаточно четко ответил ис-
полнительный директор RMJM Тони Кеттл. Он прямо заявил: 
«Компания “Газпром” имеет право заявить о себе не в скромном 
формате». А представитель «Газпромнефти» добавил, что надо 
«дать шанс крупной компании реализовать свои амбиции».

И все же оставалось не до конца ясным: почему амбиции ме-
ряются высотой? Петербург всетаки не Нью-Йорк, где подобная 
традиция складывалась десятилетиями. Это всетаки не Арабские 
Эмираты, где среди пустынь можно возвести что угодно, по прин-
ципу «чем выше дом, тем круче фирма». Зачем понадобилось в 
Петербурге, известном своей «равновысотностью» и уникальной 
«небесной линией», ставить 300метровую башню?

Публицист Григорий Ревзин в журнале «Коммерсантъ-Власть» 
писал: 

«Это самый таинственный вопрос во всей истории с двумя 
главными участниками – “Газпромом” и администрацией Пе-
тербурга. 

“Газпром” не комментирует своего решения, он просто хочет 
небоскреб. При этом будущий небоскреб – не штабквартира “Газ-
прома”, она спокойно остается в Москве, а в Петербурге должно 
строиться региональное отделение. [...] 

Тем более неясно, зачем “Газпрому” офисный небоскреб в рай-
оне исторического центра Петербурга. Это было бы понятно, если 
бы речь шла о менее самоуверенной компании, компенсирующей 
сомнения в своей значимости хамским поведением. Скажем, в 
Барселоне главный небоскреб в городе принадлежит компании, 
которую на русский манер следовало бы назвать “Барселона
водоканал” (Aqua Barselona). Тут все ясно, очень важная компания, 
контролирует большинство сантехников города. Но “Газпром”  
в Москве сидит себе на улице Наметкина, в здании хотя и высот-
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ном, но не слишком и даже в “Сити” вроде как переезжать не со-
бирается. “Газпром” – это такая организация, что люди сами в нее 
ездят, нимало не заботясь, что так далеко от Кремля. И тут вдруг 
региональное отделение компании превращается в 300метровую 
дылду напротив Смольного – зачем? 

В СМИ некоторое время гуляла версия, что это строится 
лично для Владимира Путина и что именно в этой башне он дол-
жен сидеть после того, как покинет пост президента РФ. Среди 
противников строительства эта версия популярна, но, на мой 
взгляд, она весьма сомнительна. У нас принято самые идиотские 
инициативы списывать на личные желания президента, и здесь 
дело доходит до абсурда. [...]

Второй участник проекта – городская администрация. Тут есть 
о чем подумать. Район Большой Охты, где собираются строить 
небоскреб “Газпрома”, – это очень депрессивная среда с полу-
развалившимися домами и брошенными промышленными пред-
приятиями. Разумеется, приход такого инвестора, как “Газпром”, 
способен очень оздоровить ситуацию. Будь я на месте Валентины 
Матвиенко, я бы тоже сражался за это обеими руками. Но со-
вершенно непонятно, зачем это должен быть небоскреб. Участок 
выходит на набережную Невы, а ведь набережные Петербурга –  
это великолепный вид, это архитектурный бренд, который 
способен прославить город куда лучше небоскреба и куда как 
лучше соответствует идее президента Путина сделать чтонибудь 
величественное силами нынешнего поколения политиков. Если 
же обязательно нужен небоскреб, то тогда непонятно, почему  
в этом месте. [...]

Петербург – город с огромным, в два раза большим, чем в Мо-
скве, историческим центром. Город, в котором огромное количе-
ство площадей. Они нуждаются в реконструкции, но реконструк-
ция – это на порядок более тонкий тип  девелоперского бизнеса, 
чем новое строительство. Здесь все сложнее – и проект, и строи-
тельные технологии, и система управления, и, в итоге, сам бизнес. 
История с башней “Газпрома” показывает, что петербургская 
администрация, увы, не научилась с таким бизнесом работать –  
ни генерировать его, ни взаимодействовать с ним. Вместо этого 
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предпочли силой “Газпрома” пробить высотный регламент и раз-
виваться после этого путем сноса старых кварталов и строительства 
на их месте дубайских небоскребов...»

Но губернатор Матвиенко напрочь отметала подобные слухи. 
«Петербург бережно хранит свое историческое и архитектурное 
наследие, – утверждала Валентина Ивановна. – Мы никому не 
позволим в историческом центре города нарушать принятый по-
рядок». И на всякий случай добавляла: «Не надо нагнетать страсти. 
Пока нет проекта, никаких оснований для волнений не существует, 
и обсуждать пока еще нечего». Губернатор назвала все волнения 
по этому поводу гипотетическими.

Однако несознательные граждане волновались. Причем вол-
новались не гипотетически, а вполне реально. И выражали свои 
эмоции порой весьма резко.

Народный артист России Олег Басилашвили: «Господин Миллер 
сказал, что теперь у СанктПетербурга будет новый символ: не 
Смольный собор, не Петропавловская крепость, не Адмиралтей-
ство или Исаакиевский собор, которые уже давно померкли, а 
великое 300метровое сооружение “Газпром Сити”, вознесшее-
ся над городом… Воздвигая такой дом в центре города, он мне  
в душу плюет!..»

Юрий Шевчук: «Они вламываются бескультурной денежной 
массой в исторический центр Петербурга. Вокруг полно пустырей –  
почему бы не построить там? Но им подавай чуть ли не Дворцовую 
площадь. Мозги у людей серые, безвкусие сплошное. Фомы, не 
помнящие родства…»

Борис Гребенщиков: «Я видел мир. Я много где побывал и видел 
много странных мест. Небоскреб “Газпром Сити” на неброском 
охтинском ландшафте – это как плевок дьявола…»

Центр Всемирного наследия ЮНЕСКО был более сдержан. 
Но, видимо, представив себе «башню, которая будет жить в 
веках», отправил официальный запрос в российские государ-
ственные органы. Он предупреждал, что реализация проекта 
«Газпром Сити», который, судя по всему, собираются построить, 
несмотря на все протесты, чревата огромными потерями для 
города как уникального памятника истории и культуры – вплоть 



129

до его исключения из Списка Всемирного наследия. В запросе 
напоминалось об обязанностях государства защищать комплекс 
культурных памятников, постоянно информируя Центр Все-
мирного наследия обо всех проектах, которые могут нарушить 
целостность ансамбля.

Смольный реагировал на все это с недоумением. Губернатор 
снова заявляла, что повода волноваться нет, что никакого проекта 
еще не существует и что ей непонятна такая шумиха. «Газпром» 
невозмутимо взирал на «шумиху» со своих олимпийских высот. 
Фирма RMJM London Limited продолжала работу.

И тут произошел досадный сбой. 
Как выяснилось, знаменитый японский архитектор Кисе 

Курокава и два других известных архитектора – Норман Фостер 
и Рафаэль Виноли – еще до подведения итогов выразили свое 
несогласие с идеей строительства гигантского небоскреба вблизи 
исторического центра и вышли из состава жюри.

Курокава дал интервью Татьяне Лихановой, где рассказал об 
этой истории. 

«– Господин Курокава, как изменился Петербург за прошедшие 
пятьдесят лет? 

– На мой взгляд, атмосфера города с тех пор мало изменилась. 
Невский, Нева, Эрмитаж, панорамы города, ландшафт – вот 
постоянные его составляющие. Сам город, как я его помню, в 
главном остался прежним, но жители очень изменились – на 
их лицах уже нет того напряжения, люди чувствуют себя более 
свободными, много открытых дискуссий, обсуждений по самым 
разным темам. Но вот что бросается в глаза мне как специалисту 
в области городского планирования: улицы забиты машинами,  
а успехи в организации движения мало заметны. 

– А вы видели новые высотные здания, появившиеся на набереж-
ной Невы, за гостиницей «СанктПетербург»? Повашему, они не 
повлияли на петербургский ландшафт? 

– Видел. Думаю, у меня очень ясное мнение по этому поводу –  
я его изложил в записке, объясняющей причины моего отказа от 
участия в работе жюри конкурса небоскреба “Газпром Сити”. Я 
полагаю, что по Неве, на некотором отдалении от исторической 
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части, можно строить дома от 50 до 100 метров. И постепенно, 
удаляясь от центра города, поднимать эту высоту. Свои иссле-
дования я изложил в документе, который передал в жюри кон-
курса проектов “Газпром Сити”, а также направил губернатору и 
вицегубернатору. 

Я также вручил свой отчет господину Миллеру. Но он сказал, 
что в текущем конкурсе зданий для “Газпрома” уже есть пять ва-
риантов, один из которых обязательно нужно выбрать. Однако все 
здания, представленные на конкурс, имели высоту свыше 300 и 
даже 400 метров. Поэтому я и посчитал невозможным свое участие 
в обсуждении данных проектов. На следующее утро в Петербург 
прибыли два других представителя жюри – Норман Фостер и 
Рафаэль Виноли. Мы обсудили проблемы данного конкурса, 
подготовили соответствующее письмо, все трое подписали отказ 
от участия в составе жюри и передали наше заявление в адрес 
губернатора Петербурга...» 

   Разразился скандал. Последовали опровержения со стороны 
инициаторов стройки и чиновников Смольного.

Господин Вахмистров (тот, что уже опровергал «слухи» о 
какихто там трехстах метрах) и на этот раз был верен себе. Од-
нако решил подстелить соломку. «Конкурс проводила компания 
“Газпромнефть”, а не администрация города, поэтому к ним все 
вопросы, – сказал он. – Я сам был в составе комиссии и лично ви-
дел, что господин Курокава присутствовал на заседании комиссии 
с докладом. Поэтому, как он мог выйти из жюри, я понять не могу. 
Насколько я знаю, все члены жюри единодушно проголосовали». 
Кроме того, А.И. Вахмистров пообещал, что мнение Фостера и 
Курокавы никак не отразится на их дальнейшей работе. «Я уверен 
в этом на тысячу процентов! – сообщил местный начальник. – 
Поскольку это был конкурс архитектурных идей, а не проектов, 
признать его нелегитимным невозможно». 

В компании «Газпромнефть» заявили, что в компетенцию 
жюри вообще не входило принимать никаких решений. «Окон-
чательное решение принимала комиссия по реализации стра-
тегических проектов на территории Петербурга. Члены жюри 
в голосовании не участвовали, их задача состояла в том, чтобы 
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всесторонне рассмотреть представленные на конкурс архитек-
турные концепции, обсудить результаты экспертизы и дать свои 
рекомендации. Конкурс легитимен, поскольку из состава жюри 
присутствовали две трети».

Итак, если верить гну Вахмистрову, «все члены жюри еди-
нодушно проголосовали». Если же верить «Газпрому», то «члены 
жюри в голосовании не участвовали». Занятная история.

Но Кисе Курокава ничего возразить уже не мог. Он скончался 
12 октября 2007 года...

   
Талантливейший человек Кисе Курокава был не только архи-

тектором, но автором многих философских книг. В одной из по-
следних его работ «Философия симбиоза. Предложения о будущем 
развитии Петербурга» есть такие строки: 

«Мы должны сочетать прошлое и будущее. Петербургу необ-
ходимо сохранять старый город и в то же время создавать город  
XXI века. Чтобы достичь этой цели, все территории должны раз-
виваться соответствующим образом. В особенности ограничение 
высоты проекта является одним из наиболее важных и чувстви-
тельных моментов – необходимо сохранять существующую цен-
ность старого центра города… 

Мы должны понимать симбиоз исторических контуров зданий 
Петербурга и новых зданий в близлежащих районах. У меня был 
удачный опыт развития проекта нового городского центра в 
Киото, бывшей столице Японии, городе с 1300летней историей.  
Мое предложение нового развития прилегающих к Киото тер-
риторий заключалось в том, что надо соблюдать ограничение 
высоты поддона, который склонялся к подножию холмов. Таким 
образом, в прилегающих к старому центру города районах запре-
щено строить здания выше 50–100 метров. В районах, распола-
гающихся в отдалении от старого центра города, можно строить 
100–200 м. В результате горожане, власти и эксперты успешно 
поддержали меня в том, чтобы построить головной офис 100 м 
в высоту для компании “Киосэра”, одного из промышленных 
гигантов Японии. В будущем мэрия Киото переместится на 
данный участок. 
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Решение о новом здании “Газпром Сити”. Принимая во внима-
ние мою философию симбиоза, опубликованную в 1960 году, и 
мой анализ будущего СанктПетербурга, я предлагаю ограничить 
высоту нового здания “Газпром Сити” в диапазоне от 50 до 100 
метров...»

Однако эти слова Кисе Курокавы уже не волновали ни 
«Газпром», ни петербургских чиновников. Как не волновали их  
слова Дмитрия Сергеевича Лихачева, сумевшего когдато благо-
даря своему авторитету остановить строительство 140метрового 
небоскреба на Васильевском острове. Академик Лихачев говорил 
тогда: «Если мы любим свой город, мы должны сохранять его 
облик. В первую очередь, мы не должны строить высотные зда-
ния… Что касается желания и стремления создать символ нового 
Петербурга, то он уже есть – это адмиралтейский кораблик и герб 
нашего города, и Медный всадник, и ангел на Петропавловской 
крепости. Так что, все это перечеркнуть новым символом на 
здании бизнесцентра? Что он будет символизировать – упоение 
бизнесом?..»

Теперь ни Курокавы, ни Лихачева не было. А были компания 
«Газпромнефть» и фирма RMJM London Limited…

   
Но были еще и те, кто не собирался безоговорочно принимать 

новый «символ Петербурга».
В конце 2006 года на улицах города провели опрос петербурж

цев об их отношении к проекту «Газпром Сити». Это была лишь 
уличная акция, опросили 9998 человек. Но девяносто процентов 
из них проголосовали за остановку работ.

Свою тревогу продолжал высказывать и Центр Всемирного 
наследия. Директор Центра четко заявил: 

«Архитектурное решение главного здания делового центра 
“Газпром Сити” неприемлемо для города и вызывает озабочен-
ность ЮНЕСКО… Небоскреб близко расположен к центру горо-
да, включенного в Список Всемирного наследия, и к ансамблю 
Смольного собора». 

Несмотря ни на что, работа над газпромовским проектом шла 
в прежнем режиме.
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В прежнем режиме, не затихая, шли и протесты. К ним под-
ключалось все больше известных людей.

30 ноября 2006 года Обращение к Президенту России в числе 
других подписали: 

Почетный гражданин СанктПетербурга Д.А. Гранин;
Директор Государственного Эрмитажа, президент Союза му-

зеев России М.Б. Пиотровский;
Председатель Координационного Совета творческих союзов 

Петербурга, Почетный гражданин Петербурга И.П. Богачева; 
Президент Союза архитекторов СанктПетербурга, академик 

В.В. Попов;
Председатель Союза театральных деятелей Петербурга, на-

родный артист России А.Ю. Толубеев; 
Председатель Союза художников СанктПетербурга, академик 

А.С. Чаркин;
Председатель Союза кинематографистов Петербурга, народ-

ный артист РФ Е.М. Татарский; 
Председатель президиума Совета СанктПетербургского от-

деления ВООПИиК, профессор В.Г. Лисовский;
Исполнительный директор Международного благотворитель-

ного фонда им. Д.С. Лихачева А.В. Кобак;
Директор Международного Фонда спасения Петербурга–

Ленинграда А.Д. Марголис; 
Почетный председатель СанктПетербургского Союза жур-

налистов И.А. Сидоров; 
Председатель Союза писателей Петербурга В.Г. Попов.
Неизвестно, ответил ли Путин Владимир Владимирович на 

это и все прежние обращения и добрались ли они до него вообще. 
Возможно, Президент не был, так сказать, в курсе дела? 

Нет, он был в курсе.
Незадолго до того В.В. Путин на прессконференции в Кремле 

сказал: «Я понимаю озабоченность общественности тем, что это 
здание будет слишком близко к центру. И в целом разделяю эту 
озабоченность». Потом, правда, добавил: «Я не хочу влиять на при-
нимаемые городскими властями решения, не надо эти решения 
на меня перекладывать. У меня своих проблем хватает».
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Президент, несомненно, был человеком занятым. И все, что 
касается «Газпром Сити», должно было заботить, в первую оче-
редь, действительно петербургские власти. Только в данном слу-
чае речь шла не о заурядном «местном конфликте» и не о «споре 
хозяйствующих субъектов». Речь шла о городе, который являлся 
достоянием всей России. Более того – всего человечества.

Да, «Газпром», разумеется, – «национальное достояние» (как 
он сам любит себя величать).

А СанктПетербург – не национальное достояние?..
У Владимира Владимировича Путина, конечно, хватало 

проблем. Но для решения этой не требовалось особых усилий. 
Глупо советовать такому большому начальнику, но, быть может, 
Президенту стоило бы задать несколько вопросов руководству 
«Газпрома». Поскольку «Газпром» все же не просто частная фирма, 
а фирма, контрольный пакет которой принадлежит государству.  
И государство вправе знать об ее «инвестиционных проектах» и о 
расходуемых на них средствах.

Владимир Владимирович мог бы спросить у тех, кто затеял 
столь «амбициозный» проект: к чему надо было заваривать всю эту 
кашу? И не слишком ли велика башенка для размещения «дочек» 
пусть даже такой славной компании, как «Газпром»? А заодно и 
поинтересоваться: не слишком ли велика сумма в два миллиарда 
долларов, необходимая для ее возведения? Разве у нас в России 
уже все хорошо с газификацией?

Не поинтересовался. Не спросил…
Или спросил?.. Тогда интересно, что же ему ответили?..
   
21 июня 2007 года в СанктПетербурге состоялось заседание 

Градостроительного совета. Обсуждалась концепция нового 
делового центра на Охте. К этому времени «Газпром Сити» уже 
переименовали, дабы не раздражать народ и лишний раз не упо-
минать всуе светлое имя «Газпрома». Теперь проект назывался 
«Охта-центр» Но главная башня его за это время успела слегка 
подрасти – до 396 (!) метров.

Авторы концепции представили свою разработку, подчер-
кивая, что будущий небоскреб расположится, строго говоря,  
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за границей охраняемого центра – в зоне так называемой «регу-
лируемой застройки». Как она будет «регулироваться», должен 
был определить постоянный высотный регламент. Которого пока 
еще не было. 

Затем началось обсуждение. 
Выступая первым, архитектор Борис Николащенко согла-

сился, что есть «граница между охраной исторического силуэта и 
территорией, где исторический силуэт не охраняется – за преде-
лами этой границы тоже находится город, он возник недавно, он 
лишен существенных черт исторического Петербурга. Но, – сказал 
архитектор, – это тоже Петербург, и наша задача распространить 
на эту часть города те принципы курирования, которые присущи 
историческому центру».

Начало казалось не слишком оптимистичным для авторов 
«Охта-центра»

Одним из следующих выступал рецензент концепции Вла-
димир Линов. «Я хочу приветствовать, – сказал он, – выделение 
городом именно на этой территории крупного делового и обще-
ственного центра, поскольку эта территория является частью 
старинного промышленного пояса XIX века. Реконструкция про-
мышленных территорий – одна из первоочередных задач нового 
генерального плана города».

Это звучало уже более оптимистично и могло порадовать ав-
торов. Однако радость была недолгой.

«Что касается башни высотой 400 метров, – продолжал Ли-
нов, – хочу отметить некоторые эмоциональные высказывания, 
которые имеют яркий характер, но к ним нужно относиться очень 
серьезно… 

Существуют философские высказывания уважаемых людей, 
которые говорят о символическом значении определенных эле-
ментов ландшафта, о “небесной линии” Петербурга, о символике 
храмов. Но я хочу сказать о земных проблемах, связанных с бизне-
сом и туризмом. Сегодня в отрасли туризма крутится около мил-
лиарда евро... Я пришел к выводу, что башня будет присутствовать 
во всей среде исторического центра, а не только на открыточных 
видах... Это очень сильно меняет восприятие туристами городской  
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среды Петербурга и может сильно отразиться на туристском 
бизнесе города… Это здание не увязано с композицией в целом. 
Оно будет нарушать всю композиционную систему. Безусловной 
ценностью Петербурга является единство стиля застройки на 
конец XVIII, начало XIX века. Это единство стиля уникально и 
для туризма тоже... Могу сказать, что при необходимости мож-
но считать реальные экономические потери. Существует масса 
методик просчета, которые позволяют оценить город, высчитать 
ущерб. Еще было проверено, что в этом месте безопасная высота 
не может быть выше 150 метров…»

Авторы явно расстроились. Ведь такую хорошую «доминанту» 
предлагали, в таком хорошем месте. За что ж нас так?

Но и тезис о «хорошем месте» развеял архитектор Юрий Кур-
батов: «Я хочу тоже обратиться к ландшафту, хотя у меня будут 
несколько иные акценты. ЮНЕСКО нам всегда напоминает, что 
ценности исторического ландшафта – это всегда взаимодействие 
природной основы и градостроительной структуры. В этом смысле 
невские берега уникальны, и особые знаковые места этого ланд-
шафта отмечены доминантами. Мы их хорошо знаем, одна такая 
доминанта в зоне разделения Невы на Большую и Малую Невку. 
Это – Биржа. Второй акцент – Заячий остров с доминантой собора 
Петра и Павла с потрясающим шпилем... И еще одно знаковое 
место, это место, где Нева меняет свое направление с юга на за-
пад. Это Смольный монастырь… Так вот, место впадения Охты в 
Неву, это менее значимое место, это даже не изменяет конфигу-
рацию Невы, потому постройка здесь самой большой, крупной 
доминанты вызывает большое сомнение. Постановка здесь этой 
доминанты нарушает сложившиеся закономерности, природные 
и градостроительные…»

Выступавший затем архитектор Гайкович был краток. Побла-
годарив авторов концепции и «Газпром» «за то, что они сделали 
событие, которое привлекло внимание к архитектуре города и 
к конкретному месту и профессиональному цеху», он закончил 
свою речь словами: «Наш город – это культурная столица России. 
Наши учителя говорили, что умеренность – это черта интелли-
генции. Неумеренные амбиции, нарушающие здравый смысл, 
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неуместны, и главный архитектор должен принять ограничения 
этого высотного акцента. Конкретные цифры здесь назывались –  
150 метров».

Авторы изрядно сникли, заказчики слегка потускнели. Какие 
150 метров? А как же амбиции?

Амбициям тоже досталось. Народный архитектор России 
Валентин Назаров произнес совсем краткую речь: 

«Все было хорошо рассказано. Такой красивый дом в Петер-
бурге может быть. Но я глубоко уверен, что здесь рационального 
ничего нет, здесь только амбиция. Чем больше приводишь рацио-
нальные доводы против амбиции, тем сильнее она становится. 
С этого я хочу начать. Есть в городе места, которые могли бы 
принять такой амбициозный проект. Такие места есть. Дальше 
будут фирмы с амбициями, говорят, что в Ленинградской области 
готовят высотный проект. Мы должны иметь амбиции, высокие 
проекты, но нельзя уменьшать ценность Петербурга. В городе есть 
места, западная часть Васильевского острова и другие. А здесь, 
чтобы не вступать в конфликт, давайте не допустим амбиции в 
этом месте. Пусть тот, кто хочет строить, снизит свои амбиции 
для этого места».

Назарова поддержал Владимир Лисовский. «Мне хотелось 
бы обратить внимание на масштаб… Учет масштаба городской 
застройки – очень важный фактор, он может оказать влияние на 
решение проблемы. Уникальность Питера в том, что город соиз-
мерим с Римом, Венецией, отличается тем, что формировался в 
короткие сроки, господствовала классическая концепция. Архи-
тектура Петербурга – такая, что город любит человека, петербурж-
ца. Вот эта человечность, гуманистичный характер той среды, в 
которой мы живем. А проект “Газпрома” лишен такого масштаба, 
он не имеет определителей масштаба… Получилось сооружение, 
несомасштабное месту. Оно будет являться источником очень 
резкого диссонанса…» 

Президент Союза архитекторов, академик В.В. Попов высту-
пал одним из последних: 

«Хотелось бы добавить немного к тому, что уже сказали. 
Первое. Возможно ли в этом месте строительство центра  
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и достаточно ли удовлетворяет меня глубина проработки? Для 
меня несомненно, что здесь может развиваться новый район. 
Но наивно предполагать, что этого достаточно. Все разговоры 
сойдутся на этой вертикали… Но если люди с головой, то они 
построят чтото горизонтальное. Мир познается нами в соот-
ветствии нашего масштаба. Масштаб для Петербурга – самое 
главное...» 

И закончил свою речь архитектор Попов так:
«Вы знаете, в повестке написано, что это концепция. Ника-

кая это не концепция. Нас забалтывают: можно или нельзя?.. Я 
считаю, что на этом месте строить такое здание нельзя, это об-
суждается очень заинтересованно всей Россией… Мы не можем 
отринуть мнение людей, которые говорили, можно ли строить. 
Говорили, что все равно мы будем чувствовать присутствие не-
боскреба. Я хотел бы напомнить мысль Лихачева по поводу не-
боскреба “Петр Великий”. Когда ему говорили, что его не будет 
видно, он говорил, что те, кто чувствует город, делают это спиной, 
и этот парадокс очень важен. Несмотря на открыточные виды, мы 
получим объект, который изменит наш город. И говорят о том, 
что поколение должно оставить чтото. Не испортить город – это 
тоже коечто…»

Почти никто из выступавших не заявлял, что сама по себе 
башня некрасива. Говорили, что проект интересен. Тем более 
никто не отрицал важности развития Охты. Речь шла о другом. 
Практически в каждом выступлении звучали слова «масштаб» 
и «соразмерность». Башню нельзя было ставить в этом месте. 
Она была несоразмерна окружающему пространству. Она разру-
шала уникальную, сложившуюся за три века «небесную линию» 
Петербурга – одно из главных его достоинств. Она искажала 
«визуальный коридор», включавший Смольный собор. А все эти 
«коридоры» были так же охраняемы, как и сами архитектурные 
памятники. 

Масштаб и соразмерность – вот главные претензии.  
400-метровая стеклянная башня (какой бы красивой она ни была) в 
этом месте недопустима. Многие предлагали найти для возведения 
небоскреба другой район. Таких мест в городе хватало. На Охте же 
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никто не мешал возвести деловой центр и офис «Газпрома» с более 
соразмерным, красивым зданием. Это, кстати, не раз предлагалось 
и другими критиками «Охта-центра». 

Но авторы проекта даже слушать не хотели ни от кого таких 
предложений. 

Градостроительный совет закончился. Большинство архитек-
торов высказались о недопустимости 400метровой «доминанты». 
Это легко увидеть из стенограммы, которая имеется в открытом 
доступе. И тем не менее…

Тем не менее, уже через полчаса (!) прессслужба «Газпром
нефти» оповестила «город и мир» о том, что Совет одобрил 
концепцию. А на следующий день стало известно, что главный 
архитектор города Александр Викторов действительно подписал 
такое «решение Градостроительного совета». 

Новость тут же подхватили средства массовой информации.  
В растерянности были только сами участники Совета. 

«Основное чувство, которое я испытал, – это недоумение, –  
говорил в беседе с журналистами профессор Владимир Лисов-
ский. – Слишком все произошедшее похоже на обычную совет-
скую практику выворачивания рук. Из всех полутора десятков 
выступавших лишь двое поддержали проект, и то с оговорками. 
А потом выступил вицегубернатор Вахмистров, который не-
двусмысленно сказал: либо мы поддерживаем “Газпром” и город 
будет развиваться, либо не поддерживаем – и город якобы раз-
виваться не сможет. Кроме того, в первом случае у архитекторов, 
мол, будут заказы, а во втором – никаких заказов не предвидит-
ся. Затем нечто невразумительное говорил главный архитектор 
Викторов. После чего все разошлись как побитые. А наутро  
я с удивлением услышал по радио, что Cовет большинством го-
лосов одобрил проект».

Как это могло произойти? Очень просто. 
Власть, как известно, мудра и предусмотрительна. Она пошла 

на создание Градостроительного совета, наделив его исключитель-
но рекомендательными функциями. Но и рекомендовать Совет был 
призван отнюдь не власти. Рекомендовать он мог лишь главному 
архитектору города, и лишь тогда, когда тот сочтет это нужным. 
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Голосование проводилось (или не проводилось) тоже лишь по 
желанию главного архитектора. Сам же главный архитектор на-
значался губернатором. То есть являлся чиновником. 

Хорошая, стройная вертикаль…
   
Горожане узнали о «положительном решении» Совета. Власть 

была довольна – одной проблемой меньше. Прессслужба горди-
лась удачно проведенной «информационной атакой». Начальству 
в «Газпром» шли победные реляции. Но…

Но с этими «творческими людьми» всегда одна морока. От-
казались, ретрограды, встраиваться в такую чудную вертикаль! 
Спустя неделю они устроили прессконференцию, где заявили, 
что решение Градостроительного совета, подписанное главным 
архитектором города Александром Павловичем Викторовым, не 
соответствует действительности. Да еще вместе с членами Со-
вета по охране культурного наследия выпустили обращение, где 
опровергли сей радостный факт. А обращение это поддержали 
несознательные делегаты конференции петербургского Союза 
архитекторов.

Такая вот неувязочка вышла…
Впрочем, досадный казус постарались быстро забыть. В городе 

шли регулярные презентации будущего «Охта-центра». И на этой 
теме стоит чуть задержаться.

Идею презентаций можно только приветствовать – не так 
часто архитектурные проекты сопровождаются «гласностью».  
И хотя «гласность» эта была несколько выборочной (допускался 
ограниченный круг лиц), однако презентировали небоскреб кра-
сиво. Разве что немного странно.

В самом начале уважаемых гостей оповещали, что «презента-
ция – не место для дискуссий». Просили избегать выступлений, 
а просто слушать, о чем им сейчас расскажут. Дискуссии будут 
потом (когда «потом», не уточнялось). Гостям демонстрировался 
видеофильм о будущем «Охта-центре» и его «доминанте». Причем 
основной упор делался на том, что башня не будет видна практи-
чески ниоткуда. Небоскреб и впрямь выглядел совсем безобид-
но на фоне городских пейзажей. Главный архитектор проекта  
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Филипп Никандров рассказывал о том, каким прекрасным сте-
клом будет отделано здание. И о том, что стекло это позволит 
башне буквально «растворяться в небе». 

Гости слушали молча. Но особых восторгов не наблюдалось. 
Быть может, потому, что коегде в городе коекакие ушлые архи-
текторы успелитаки напакостить. Они показывали свои рисунки, 
диаграммы и схемы, на которых башня былатаки видна из очень 
многих точек города. В том числе – на фоне многих исторических 
зданий.

«Газпромнефть» категорически отвергала такие пасквили. 
Что же касается высоты небоскреба, то данная тема просто не 
обсуждалась. 

Вообще, это был весьма странный диалог. Точнее говоря, ни-
какого диалога не было.

Все напоминало историю с автомобильным «королем» Генри 
Фордом. Когда тот выпускал свои первые автомобили, то для их 
покраски существовала лишь одна черная эмаль. Потому в своей 
рекламе Форд, как говорят, заявлял: «Наш покупатель может 
выбрать автомобиль любого цвета… При условии, что этот цвет 
будет черным».

Стало быть, господа, мы можем говорить с вами об «Охта-
центре» лишь при условии, что высота его доминанты будет 400 
метров. И – точка!

Коекто из господ, приглашенных к такому «диалогу», от-
кровенно удивлялся. Что же тогда обсуждать? Цвет стекла? Раз-
мер дверей? Форму окон? Высота башни от этого не изменится. 
А высота – это табу и не подлежит обсуждению. О чем тогда 
говорить?..

И все же не стоит искать тут какойто злой умысел. Ни руко-
водитель «Газпрома» Алексей Миллер, ни архитектор Никандров 
не были злодеями. И уж точно не считали себя таковыми. Оба 
эти человека были вполне адекватны. Просто один никак не 
мог понять, отчего башню, которая ему так понравилась, нельзя 
ставить там, где ему вздумалось. (Как это нельзя? Кому нельзя? 
«Газпрому»?!!) Второй просто не хотел этого понимать. (Почему 
нельзя, если такая красивая?)
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Но затевая свой проект, А. Миллер и Ф. Никандров не могли 
не осознавать, что Петербург – не Москва и тем более не Дубай. 
Что здесь им придется иметь дело совсем с иным восприятием 
подобных 400метровых «новаций». Это стало понятно уже на 
первом этапе конкурса. Впрочем, любому человеку, знающему  
и чувствующему Петербург, это было ясно всегда. 

А ведь и тот, кто заказал «амбициозный» небоскреб, и тот, 
кто его спроектировал, прожили в СанктПетербурге не один 
год. Видимо, прожили недостаточно долго. Хотя никто не знает, 
сколько надо прожить в этом городе, чтобы стать петербуржцем. 
Некоторым хватает и одной встречи с ним, другим не хватает  
и всей жизни…

   
Но тем, кто занимался «информационным сопровождением» 

проекта, стало, наконец, вроде бы ясно, что покоя у них не бу-
дет, что необходимо хоть какоето «пространство для диалога». 
Каким бы тяжким это ни было для столь могущественной и 
амбициозной компании, желающей «заявить о себе не в скром-
ном формате».

Диалог был нужен еще и потому, что ситуация обретала форму 
перманентного скандала не только для «Газпрома», но и для Смоль-
ного. Вопль «Город может потерять стратегического инвестора!» 
был постоянным рефреном любого выступления причастных к 
делу чиновников. Кто из них боялся потерять инвестора, а кто – 
возможность подзаработать на «откатах» и «распилах», не столь 
важно. Гораздо важнее, что каждый вопящий оказывал «Газпрому» 
медвежью услугу. Станет ли башня символом величия «Газпрома», 
никто пока сказать не мог. Но чем больше вопили чиновники, 
тем большему числу людей она казалась символом упертости и 
фанаберии. Даже сторонний наблюдатель уже с трудом отличал 
действительно незаурядную компанию от любого «новорусского» 
выскочки, решившего, что за свои «бабки» он может строить где 
угодно и что угодно.

Хоть какойто диалог становился необходим.
Однако искусство диалога – вещь сложная. Поскольку в та-

ких случаях диалог – это всегда поиски компромисса. И все без  
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исключения хорошо понимали, что речь, в первую очередь, пойдет 
о высоте башни. 

Можно было долго расписывать финансовые выгоды от при-
хода «Газпрома» в СанктПетербург.

Можно было рассказывать, какой прекрасный музей выстроит 
«Газпром» рядом со своей башней, говорить о чудесном катке и 
других «общественнополезных сооружениях», коими он собира-
ется одарить (и уже одарил) Петербург.

Можно было демонстрировать любые картинки, прославляя 
красоту башни, ее дивные формы и прочее.

К главной теме диалога все это не относилось. 
Не красота, а высота была главной темой…
Диалог – не попытка любым способом «заболтать» острый во-

прос, а тем более – основной вопрос дискуссии. Такая стратегия 
подразумевает, что ты держишь собеседника за идиота. Не каждому 
это может понравиться. 

Если же ты не готов обсуждать главную тему, то не стоит изо-
бражать диалог. И не стоит надеяться, что когото (если опять же 
он не круглый идиот) такой «диалог» устроит.

Тезис: мы великая компания, мы желаем осчастливить город 
и «подтолкнуть его в будущее», мы дарим вам чудесный проект, 
а все, кто с этим не согласен, – замшелые ретрограды или по-
литически ангажированные марионетки – не лучший тезис и не 
лучший метод общения.

Неспособность «Газпрома» вести реальный, честный, прямой 
диалог с оппонентами была заложена в его изначальной позиции. 
В тех самых «амбициях», которые явились, по сути, единственным 
внятным аргументом для строительства башни. 

Амбиции – дело хорошее, пока не начинают затемнять разум.  
Престиж такой компании, как «Газпром», не зависел от того, будет 
ли ее «дочка» сидеть в офисе высотой сорок или четыреста метров. 
Как верно заметил один из участников Градсовета: «Романовы 
жили и работали в трехэтажном офисе высотой 22 метра и держали 
полмира в напряжении».

Тогда почему надо было игнорировать мнение людей, всю 
жизнь посвятивших архитектурной истории этого города, мнение 
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десятков зарубежных специалистов, мнение ЮНЕСКО? Почему 
надо было игнорировать мнение подавляющего числа архитекто-
ров, здесь работающих?

Ответ получить не удавалось… 
   
Неделя сменяла неделю, и заочная полемика велась уже в более 

резких тонах. Филипп Никандров, ставший невольным центром 
этой полемики, старался подыскать аргументы. Звучали они не 
всегда убедительно.

Сначала архитектор говорил, что «при создании проекта были 
учтены принципы барочных ансамблей, на фоне которых вырастет 
высотное здание». Имелся в виду Смольный собор.

В ответ появилась статья под ехидным названием: «Оказыва-
ется, это – барокко!» Послышались смешки.

Затем он сказал, что башня спроектирована «вне стиля» (срав-
нив это с отсутствием «стиля» в египетских пирамидах). Ехидный 
ответ последовал незамедлительно.

Потом был приведен аргумент, что решетчатое обрамление 
стеклянных окон будет разбивать фасад на мелкие отражающие 
фрагменты, что должно «напоминать картины Филонова». Про 
такое сравнение ему тоже пришлось выслушать немало. 

Затем он повторил, что башня, «подобно бриллианту высокой 
огранки», будет отражать небо и «растворяться» в нем. В ответ 
один из архитекторов, ссылаясь на пример других «стеклянных 
башен», напомнил, что стекло – материал «глухой» и никакого 
«растворения» не получится.

И, наконец, видимо, устав от полемики, Никандров привел 
совсем убийственный аргумент: башня «поможет петербуржцам 
лучше ориентироваться на местности». Комментарии были со-
ответствующие…

То же самое касалось и высоты небоскреба. 
«Мы считаем, что самая лучшая высота для сохранения про-

порций проекта, – говорил архитектор, – не меньше трехсот 
пятидесяти метров. Сто метров – это высота для Исаакиевского 
собора, а не для офисных помещений, где нужны внутренние 
коммуникации».
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У него поинтересовались: как обстоит дело с коммуникациями 
в тысячах офисных зданий высотой менее ста метров? И напом-
нили слова Корбюзье: «Высота как таковая никогда не определяла 
архитектурной ценности здания».

Отбиваясь, он демонстрировал рисунки: «При 300 метрах 
башня теряет свой силуэт, при 250 – становится некрасивой,  
а при 100 – похожей на прыщик». 

Ему отвечали, что «сплющивать» башню на рисунках так, как 
это делает он, некорректно. А заодно спрашивали: не напоминает 
ли ему «прыщик» стометровый Исаакиевский собор? 

Филипп Никандров продолжал стоять на своем. Тех же, кто 
опасался, что башня даст толчок для появления в городе других 
небоскребов, он успокаивал: «Охта-центр» должен быть «един-
ственным, эксклюзивным для Петербурга и символическим 
объектом, который станет главной городской архитектурной до-
минантой». Рядом других не появится. Остальные здания, если кто 
пожелает их строить поблизости, всегда будут в рамках высотного 
регламента.

Ему приводили слова другого архитектора, построившего 
достаточно небоскребов и сказавшего когдато: «Проблема этих 
зданий в том, что рядом с небоскребом можно построить только 
небоскреб». 

Ему говорили, что башня разрушит «небесную линию» города –  
уникальную особенность Петербурга, выделяющую его среди всех 
городов мира и влекущую сюда миллионы туристов.

Он отвечал: «Что такое “небесная линия”? Кроме крестов и 
ангелов, в небе Петербурга есть трубы и башенные краны…»

Полемика (если это можно было назвать полемикой) заходила 
в тупик.

Выслушивать такие «аргументы» было отчасти смешно, отча-
сти грустно. Филипп Никандров – талантливый человек. Он, без 
сомнения, мог бы спроектировать и красивое «горизонтальное» 
здание. (О чем, кстати, сам не раз говорил.) Но в техзадании от 
него потребовали именно высотку.

«Газпром» хотел «не ниже трехсот метров». Никандров ис-
полнял волю заказчика.
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Понимал ли он специфику Петербурга, чувствовал ли 
какуюто внутреннюю связь с городом, в котором жил много лет? 
Трудно сказать. Впрочем, он уже ответил на этот вопрос – своим 
небоскребом…

   
Акции против строительства «Охта-центра» в том виде, в 

котором он был задуман, становились день ото дня все заметнее. 
Выдвигались требования провести референдум. Власть это де-
лать отказывалась, начались суды. Городской суд отказ властей 
поддержал. Противники небоскреба добились в Верховном суде 
отмены решения, и дело вернули на повторное рассмотрение. 
Городской суд вновь его рассмотрел и оставил прежнее решение 
в силе. 

Социологические опросы показывали, что большинство 
жителей города выступают против строительства. «Газпром» зака-
зывал свои «соцопросы», которые давали более радужные цифры. 
Противостояние нарастало.

В адрес Президента шли новые письма и обращения извест-
ных ученых, историков, архитекторов. И не только из Санкт 
Петербурга. В одном из таких обращений академик Вячеслав 
Орфинский писал: «Почти 400метровый небоскреб, в восемь 
раз превышающий научно обоснованные высотные регламенты 
новой застройки в районе Охты, морально уничтожит многие 
величественные, но несомасштабные ему ключевые ансамбли...» 
Такие же доводы повторялись и в других письмах. Москва пока 
отмалчивалась.

В январе 2008 года состоялись предусмотренные городским 
законом общественные слушания по «Охта-центру». Зал, рас-
считанный на 600 мест, был переполнен, многие толпились в 
проходах. Каждого участника досматривали милиционеры. Были 
развешены схемы и диаграммы, большинство из которых изучить, 
а зачастую и понять едва ли под силу «человеку с улицы». Доклад-
чики зачитывали свои доклады, зал периодически скандировал: 
«Позор!», «Это наш город!»… В конце слушаний один из участни-
ков, депутат городского парламента Владимир Дмитриев грустно 
заметил: «Впечатления – самые что ни есть удручающие. Нужно 
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было провести общественные слушания согласно закону, вот их 
и проводят, а дальше телега поедет в том направлении, в котором 
захочет Смольный…»

Телега поехала. Администрация района посчитала, что ме-
роприятие прошло успешно, граждане довольны. О чем и было 
доложено «наверх». 

А граждане между тем собрали подписи под коллективным 
обращением к первому вицепремьеру Дмитрию Медведеву (он 
входил в совет директоров «Газпрома»).

Слушания закончились. Митинги, пикеты, суды продолжа-
лись… 

Знал или не знал руководитель «Газпрома» Алексей Мил-
лер о настроениях в городе, неизвестно. Скорее всего, ему до-
кладывали только хорошие новости. В противном случае как 
объяснить, что именно в это время, давая интервью журналу 
«Итоги», глава компании бодро заявил: «На самом деле петер-
буржцы в массе своей хотят, чтобы “Охта-центр” был построен, 
они ждут этого». 

О том, насколько петербуржцы «в массе своей» хотели и ждали, 
Алексей Борисович, возможно, был не слишком информирован. 
Или он просто не любил плохих новостей…

   
Не только инициаторы строительства «Охта-центра», но и 

заказчики других, не столь масштабных, но тоже весьма амби-
циозных высоток предпочитали, чтобы и горожане не слишком 
интересовались «плохими новостями» и были не слишком ин-
формированы об их амбициях. Но, к счастью, в Петербурге на-
ходились журналисты, которые сделали борьбу за город смыслом 
своей профессии. К числу наиболее известных, наиболее упорных 
и последовательных относится участница легендарной Группы 
Спасения, обозреватель «Новой газеты в СанктПетербурге» 
Татьяна Лиханова. 

В октябре СанктПетербург принимал участников между-
народного архитектурного форума «Зодчество2008». Лиханова, 
бывшая свидетелем этого мероприятия, писала в статье под вы-
разительным названием «Увидеть Петербург и утопиться»:
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«…Удивительно, – писала она, – что столь значимое меро-
приятие, на которое были откомандированы представители пре-
зидента, министра культуры, парламента страны, Общественной 
палаты, осталось демонстративно не замеченным первыми лицами 
Северной столицы. Принимающая сторона ограничилась уча-
стием председателя КГИОП Веры Дементьевой, выступившей с 
лаконичным рабочим докладом. Зато советник президента Юрий 
Лаптев выказал куда более эмоциональное отношение к состоянию 
нашего наследия. По признанию чиновника, инспекция “градо-
строительных ошибок” Северной столицы повергла его в ужас, 
а при виде того, как обезобразили любимый им с детства пейзаж 
Стрелки Васильевского острова высотки “Финансиста” и новой 
биржи, посланцу президента даже “захотелось прыгнуть в Неву 
и не всплывать”.

“Вероломное убийство классической панорамы стало полной 
неожиданностью для общественности, но не могло быть неожи-
данностью для создателей этих агрессивных проектов”, – заметил 
член президиума Петербургского ВООПИиК профессор Владимир 
Лисовский. По его мнению, в настоящее время наш город пере-
живает период градостроительного вандализма.

“Мы дошли до той черты, за которой начинается культур-
ная катастрофа. А может, даже пересекли ее”, – констатировал 
профессор. Как считает Владимир Лисовский, только общество 
способно сыграть решающую роль в разрешении давнишнего 
противоречия между сохранением подлинного старого и разви-
тием нового. [...]

Пока же диалог государственных и общественных структур 
осуществляется примерно в том же режиме, что и известная 
питерская телепередача “Диалог с городом” (название которой 
давно переиначено народом в “губернаторский монолог”). Как 
заявил глава петербургского Союза архитекторов Владимир По-
пов, после единодушного выступления зодчих против высотки 
“Газпрома” “мы почувствовали, что нас хотят изолировать, от-
странить от решения городских проблем”. Те же последствия 
имела и негативная по отношению к небоскребу “Охта-центра” 
позиция Совета по сохранению наследия при правительстве  
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Петербурга – с тех пор, по мнению его членов Михаила Мильчика 
и Александра Марголиса, на суд Совета вообще перестали пред-
ставлять наиболее одиозные градостроительные проекты. Теперь, 
заметил Владимир Попов, “общественное возмущение достигло 
таких пределов, что даже правительство города вынуждено было 
признать ряд актов вандализма градостроительными ошибками; 
однако большинство этих ошибок свершилось вне поля зрения 
не только широкой общественности, но и профессиональных 
архитекторов – мы узнали об этом по факту”. [...]

Увы, питающие любовь к отечеству живительные источники 
нашей исторической памяти, памяти культуры нынче, как видно, 
ничего не стоят. Приоритет – скважина совсем иного толка. Хотя, 
как заметил член правления Национального центра опеки на-
следия Герман Иванов, именно справедливая оценка культурного 
наследия могла бы положить начало формированию не только 
достойного международного имиджа России, но и выработке той 
самой национальной идеи, лихорадочным поиском которой так 
озабочено наше руководство…»

   
Неизвестно, какой виделась национальная идея руководству 

«Газпромнефти», но идея возвести в Петербурге небоскреб пре-
валировала над всем. Не останавливало ничто, даже грянувший 
финансовый кризис.

Несмотря на кризис, несмотря на потери «Газпрома» в этом 
кризисе, представитель «Охта-центра» заявил, что стройка должна 
начаться уже в 2009 году. Причем вне зависимости от источников 
финансирования проект видоизменяться не будет.

Однако у многих граждан, не столь проникшихся идеей, было 
на сей счет несколько другое мнение. И вопросов к инициаторам 
строительства у них было много. Вопросов и деловых, и эмоцио
нальных.

Если кратко суммировать эти вопросы, то звучали они при-
мерно так:

«Вы говорите, что район Охты – депрессивная зона и ей тре-
буется обновление. С этим никто не спорит. В том числе – никто 
из тех, кого вы называете “ретроградами”.
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Но почему для “обновления” вам необходимо возводить на-
против Смольного собора именно такую громадину высотой в 
четыреста метров? 

Вы заявляете об “амбициях”, говорите, что дочерние компании 
“Газпрома” хотят сидеть в достойном, красивом, современном 
здании. И с этим опять же никто не спорит. 

Но разве достоинство архитектуры определяется высотой? Это 
разве что в Арабских Эмиратах. 

Вы хотите “помочь городу прорваться в современность” и 
удивить мир своим архитектурным шедевром? 

Быть может, ваш небоскреб и шедевр (хотя далеко не все в 
этом уверены). Однако неужели вы думаете, что, построив его, мы 
когото удивим? Сегодня Петербург входит и без этого небоскреба 
в пять лучших городов вместе с Венецией, Римом».

И, наконец, часто задавался еще один, довольно щепетильный 
вопрос:

«Вы повторяете все время, что “Газпром” платит в Петербурге 
большие налоги.

Да, платит. Но разве платить налоги – это благотворитель-
ность, а не обязанность? 

Мы благодарны “Газпрому”. Но если ктото заявляет: “Либо 
разрешите нам построить тут – напротив Смольного собора – 
400метровый офис, либо уйдем отсюда, и не видать вам наших 
денежек”, тогда это называется одним нехорошим словом.

Шантаж это называется, господа…»
   
Внятного ответа на эти вопросы, как правило, не было. Снова 

звучали тезисы о необходимости реконструировать Охту. Снова, 
как заклинание, повторялось о финансовой значимости для города 
налогов «Газпрома». Вопрос о высоте башни просто игнорировал-
ся. Или утверждалось, что «это не главное». Главное – «развитие 
депрессивного района». 

И так – по кругу. 
«Диалог» с теми, кто сомневался в необходимости башни, 

выглядел попрежнему весьма своеобразно. Например, в одной 
из газет велась рубрика «Специалисты “Охта-центра” отвечают 
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на вопросы петербуржцев». Кто и как подбирал «вопросы», оста-
валось загадкой. Но создавалось впечатление, что все уже решено 
и обсуждать стоит только детали. 

Например, такие: 
«Можно ли будет припарковать автомобиль прямо в центре 

общественноделового района, у самой башни?»
Отвечалось, что можно. Волноваться нет повода…
Другой вопрос: «Как будут обстоять дела с охраняемыми ве-

лопарковками для посетителей “Охта-центра”?»
Ответ: «Специально выделенных велопарковок в данный 

момент не планируется».
Вопрос: «Можно ли будет прыгнуть с парашютом со смотровой 

площадки на верхнем этаже?» (Был и такой.)
Ответ: «Использование башни для экстремальных развлечений 

при проектировании не рассматривается, так как приоритетом 
для проектировщиков являются вопросы обеспечения безопас-
ности».

Вопрос: (Цитируется дословно.) «На самой верхотуре здание 
сильно будет шататься от ветра? Или это будет незаметно?»

Гражданина успокаивали: качаться будет, но совсем немного –  
«около 40 см».

Один вопрос и ответ на него звучали особенно интересно.
«Вы обещаете, что смотровая площадка на вершине небоскреба 

даст всем желающим возможность любоваться панорамами Петер-
бурга… Однако, как заявляют специалистыметеорологи, почти 
300 дней в году в Петербурге низкая облачность… Намерены ли 
вы включить в план работ мероприятия по регулярному разгону 
облаков?..»

В ответе на данный вопрос сообщалось, что любоваться 
панорамами можно будет «в любую погоду». Далее шел такой 
пассаж: «Что касается проведения регулярных мероприятий по 
разгону облаков над СанктПетербургом, то ничего подобного 
инициаторами проекта “Охта-центр” не планируется. Впрочем, 
позитивные изменения инвестиционного и делового климата в 
городе, не исключено, повлекут за собой и улучшение погодных 
условий». (Газета «Мой район» № 388.)
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Насчет «позитивных изменений инвестиционного климата», 
влекущих за собой «улучшение погодных условий», это, конечно, 
впечатляет. Однако если говорить серьезно, то вопрос о «разгоне 
облаков» в самом деле не так уж смешон. И касается он не столько 
любителей созерцать панорамы, сколько работающих в башне 
менеджеров «Газпромнефти».

По официальным метеорологическим данным, число дней с 
низкой облачностью (ниже 300 метров) в Петербурге – 164. Число 
пасмурных дней – 104. А число ясных – лишь 68. То есть условия 
для работы в здании выше двухсот метров будут, мягко выражаясь, 
не очень комфортными. А если честно – малоприемлемыми. Со-
зерцать же с верхних этажей можно будет полтораста дней в году 
лишь облачный туман.

Задумывался ли ктонибудь из топменеджеров над данной 
проблемой, неясно. 

В этой связи эстетическая привлекательность небоскреба 
тоже вызывала сомнения. На всех картинках, предлагаемых 
зрителям, башня рисовалась элегантным стеклянным «факелом», 
взметнувшимся к чистому небу. Если облачность (даже грозо-
вая) и присутствовала, то присутствовала гдето там – высоко. 
Представить, что треть года этот сверкающий факел может пред-
ставлять собой темную колонну, подпирающую облака, видимо, 
не хотелось.

Начальству были нужны 400 метров. Скептикам и критикам 
объяснялось, что строительство небоскреба именно такой высоты 
необходимо потому, что иначе «не удастся разместить все запла-
нированные общественные и офисные помещения в границах 
существующего участка».

Между тем простейшие геометрические расчеты, которые 
проделал петербуржец Всеволод Шифрин, показывали: даже при 
условии, что здание займет только половину участка, выделенного 
для строительства «Охта-центра», можно уложиться в девяносто 
метров.

Кстати, в ходе многочисленных презентаций всплыла одна 
интересная деталь. Выяснилось, что «Газпрому» для размещения 
своего персонала нужно только 16 (шестнадцать) процентов  
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от всей площади в башне. Остальное почти целиком предполага-
лось отдать под офисы для аренды.

Не будем касаться вопроса о стоимости аренды в этих офисах 
(учитывая стоимость всей башни) и о сроках их окупаемости. 
Но кто сказал, что желающие не поехали бы с радостью в этот 
бизнесцентр, будь он высотою поменьше?

Оставались «амбиции».
Беда лишь в том, что по части амбициозности будущему не-

боскребу пришлось бы соревноваться не с ньюйоркским Empire 
State Building, не с лондонским One Canada Square и не с париж-
ским Tour Montparnasse. Это напоминало бы «соревнование с Ван-
дербильдихой» у Ильфа и Петрова. Соревноваться пришлось бы с 
Росси, Растрелли, Трезини и им подобными. Поскольку именно 
они олицетворяют для любого живущего здесь (и не только здесь) 
само понятие «Петербург».

Но, видимо, это понятие трактовалось людьми, задумавшими 
«Охта-центр», посвоему. Им нужен был новый «символ». Нужна 
была «энергетическая столица»…

   
Небоскреб «Газпрома» на какоето время заслонил все 

другие события. А тем временем, под шумок скандалов, тут же 
рядом на Охте вырастал еще один домик – 100метровое здание 
«Сэтлсити». Задуман этот скромный домик был, видимо, из тех 
же «амбициозных» соображений. Только рос без лишней огласки. 
Когда на него обратили внимание, то выяснилось, что обществен-
ные слушания здесь прошли еще в мае. И прошли, разумеется, 
успешно. Правда, жители района «в массе своей» о том не до-
гадывались. Согласно протоколу, на слушаниях присутствовали 
8 (восемь) человек…

Свои амбиции (или комплекс неполноценности) стремились 
реализовать многие. В городе появлялось все больше домов, по-
строенных в новорусском стиле. Точнее – без всякого стиля. Новая 
«элита» желала «прогресса», хотела созерцать исторический центр 
СанктПетербурга с верхних этажей стеклянных монстров и через 
окна своих пентхаусов. А в самом центре, коверкая его, продолжала 
строить «новоделы».
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У них было свое видение прогресса, в котором не оставалось 
места для какогото там «культурного наследия». У них росли 
свои наследники, и наследство детишкам хранилось в банковских 
сейфах.

Они любили ходить в церковь – это было модно. И строили 
коробки из стекла, заслонявшие церкви.

Академик Валентин Назаров, говоря еще в конце 2006 года   
о будущем газпромовском небоскребе, напомнил его создателям, 
что в Петербурге разрешалось строить любые здания выше Зим-
него дворца  лишь в том случае, если это были храмы. «Поскольку 
это для Бога, – говорил он, – их можно было построить выше 
императорского дворца. И все храмы у нас выше. В нынешние 
времена появился новый “бог” – деньги. И могут возникнуть 
новые “храмы”, здания такой же высоты – в соответствии с новой 
“религией”...» 

Число поклонников новой религии увеличивалось. Но росло 
и число тех, кто – вне зависимости от возраста и положения – не 
хотел, не собирался мириться с ней.

Истории с «Охта-центром» уделено здесь столько места по-
тому, что она стала одним из самых ярких эпизодов борьбы за 
сохранение культурного наследия Петербурга. 

Вопрос был не только в данном, конкретном проекте, речь 
шла о вещах более принципиальных. Упомянутый в этих запи-
сках директор музея архитектуры имени Щусева назвал ситуацию 
вокруг строительства небоскреба в Петербурге «проверкой на 
вшивость» для гражданского общества. «Если общество сейчас 
даст отпор, то шанс сохранить культурное наследие предков 
будет велик».

Но шанс остается всегда. 
У тех, кто вел борьбу с небоскребом на Охте, шансов было 

немного. И они это понимали. Но они хорошо понимали и то, за 
что борются. А таких людей ни купить, ни запугать нельзя. Глупо 
рассчитывать, что люди, вставшие на защиту города, могут от-
ступить со своих позиций. 

Им было некуда отступать. За ними был СанктПетербург…
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ЖИВОЙ ГОРОД

   
Середина 2000х годов – это время прихода в Петербург 

больших денег (пусть и не таких больших, как в Москве), это 
общий рост экономики после долгого спада, это резкое оживле-
ние строительного бизнеса (и связанного с ним строительного 
лобби).

Возникала реальная проблема: как совместить дальнейшее 
развитие города и сохранение его архитектурной уникальности. Не 
следует думать, что проблему эту не осознавали в Смольном. Хотя 
бы потому, что уникальность СанктПетербурга была напрямую 
связана с его инвестиционной привлекательностью.

В июле 2008го В.И. Матвиенко дала интервью радиостанции 
«Эхо Москвы». Там прозвучали слова: «Петербург действительно 
уникальный город, аналогов которому нет в мире. Это ансамбль, 
сотворенный Петром I, другими императорамипоследователями, 
настолько цельный, и сегодня он сохранил очень высокую степень 
подлинности, что, наверное, в ближайший век или два никто ни-
чего подобного уже сотворить не может. Это уникальный город, 
его исторический центр уникален…»

«Потому, – сказала она, – вторжение в архитектурную среду 
старого Петербурга должно быть очень деликатным». 

Казалось, число защитников культурного наследия растет. 
Правда, когда ведущий поинтересовался: кто же утверждает 

проекты, искажающие ту самую архитектурную среду, и от кого 
зависит утвердить или отклонить проект скандального «Охта-
центра», В.И. Матвиенко просветила его, что «не губернатор, не 
правительство утверждает проект».

– То есть как? – спросил наивный ведущий.
– Проекты утверждает Градостроительный совет, – ответила 

губернатор. – В состав Градостроительного совета входят лучшие 
архитекторы города.

Ответ вроде бы устроил. Может, потому, что ведущему не до-
велось присутствовать на Градостроительном совете по поводу 
известного небоскреба.
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В другом интервью губернатор Северной столицы уточнила 
свою мысль: «Для каждого времени свои памятники, для каж-
дого времени свой стиль архитектуры, свои архитектурные до-
минанты. И я полагаю, что на фоне этой новой архитектуры еще 
большую ценность обретет исторический центр». Мысль была 
интересной.

Вообще, позиция Валентины Матвиенко (и всех ее подчи
ненных – иначе у нас не бывает) сводилась к тому, что город 
«не должен оставаться музеем», что «в музее жить нельзя», что 
Петербургу надо развиваться, а потому новое строительство в 
любом случае неизбежно. С этим никто и не спорил. Вопрос был 
в том, где строить и как строить. Именно тут возникали главные 
противоречия.

Что же касается «городамузея», то об этом сказал в своей книге 
«Взгляд из Эрмитажа» человек, тоже немного разбирающийся  
в музейном деле – Михаил Пиотровский. 

«Считают, что главное богатство России, – писал он, – при-
родные ресурсы, нефть, газ. Но нация богата не тем, что можно 
продать на рынке. Ее культурное богатство неликвидно. Но оно 
приносит громадную пользу, потому что с течением времени не 
обесценивается, а приумножается…

Говорят, Петербург – городмузей, но в музее жить нельзя. 
Это неправильно со всех точек зрения. Музеи украшают города и 
в значительной степени определяют жизнь многих из них – ска-
жем, Венеции, Парижа или даже НьюЙорка. Значительная часть 
людей приезжает туда ради музеев… 

Сфера услуг, связанная с культурой, может впитывать все 
больше и больше людей в малый и средний бизнес. Говорят, что 
Санкт-Петербург – крупный индустриальный центр, это верно, 
но промышленные предприятия из города, наоборот, начинают 
постепенно выводить. 

Городмузей хорошо сочетается с городомпортом, городом 
науки… Многие научные решения и находки делаются с помощью 
умозаключений, построенных не на арифметике, а на интуитив-
ных вещах, которые воспринимаются через культуру, литературу, 
искусство. 
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Городмузей создает атмосферу оптимизма. Жить в нем хорошо 
и выгодно. Петербург всегда ухитрялся совмещать в себе разные 
функции, оставаясь привлекательной диковинкой – “парадизом”, 
каким и задумал его Петр. 

Культура – не государственное учреждение, а часть граж-
данского общества. Она порождение этого общества. Общение с 
культурой убеждает в том, что решения, основанные на красоте, 
положительных эмоциях и морали, бывают правильными чаще, 
чем решения, продиктованные примитивным расчетом. Есть за-
мечательная книжка молодых шведских экономистов “Бизнес в 
стиле фанк”. В ней говорится, что строго научный подход себя 
развенчал. Он породил техногенные катастрофы. Людям надо 
включать эмоциональную часть своего разума так же часто, как 
и рациональную. Все больше людей говорят о том, что есть вещи 
более важные, чем деньги. В Мюнхене архиепископ по фамилии 
Маркс написал недавно книжку “Капитал”. В ней говорится о 
капитале духовном, который и определяет экономическое движе-
ние. А не наоборот, как уверял его однофамилец в позапрошлом 
веке…

Стиль жизни Петербурга – сохранение и развитие культурного 
наследия. Этот ленинградский–петербургский стиль надо сохра-
нять во всем и во что бы то ни стало… 

Москвичи часто говорят: у вас теперь все так, как у нас. Нет, у 
нас не так, как у других. В этом великая сила города, который умеет 
свое наследие сохранять и оберегать. Наше дело ему помогать. Это 
и есть наша национальная идея...»

   Слова Пиотровского о защите культурного наследия как о важ-
ном элементе национальной идеи не раз повторялись многими –  
начиная с Д.С. Лихачева. Петербург, сохранивший значительную 
часть этого наследия, действительно мог бы сыграть здесь не-
малую роль.

«Музейность» города – в широком понимании – не противо-
речит его современности. Этот термин не может и не должен ассо-
циироваться с «музейной пылью» (чем так любят злоупотреблять 
сторонники прогресса, рассуждая о «живом» и «неживом» городе).  
Живой город – это город, в котором можно не только делать 
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карьеру и зарабатывать деньги, а город, в котором можно легко 
дышать – и в прямом, и в переносном смысле. Город, в котором 
человек способен ощутить себя действительно живым человеком, 
связанным прочными нитями с теми, кто жил на этой земле до 
него, со своей историей и культурой. А для того он должен иметь 
возможность соприкасаться с подлинными, а не поддельными 
источниками этой культуры.

Интересно, что вполне преуспевшая в жизни «элита», отвер-
гающая «замшелых ретроградов» с их «культурным наследием», 
тем не менее, хорошо ощущает значение подлинности, если дело 
касается ее собственного престижа. Огромные деньги тратят, бо-
рясь за подлинники на аукционах. Экспертов нанимают, чтобы 
им копию не подсунули. Знают, стало быть, цену подлинности… 
Или вот не так давно обитатели некоего элитного поселочка на Ру-
блевке умудрились заполучить для своей часовни (очень верующие 
ребята) подлинную икону, хранившуюся в одном из музеев. Им 
предлагали сделать копию, но копия их не устраивала. Бились изо 
всех сил. Зачем, спрашивается? К истокам припасть захотелось, 
а не молиться на новодел?.. 

Подлинность исторических памятников СанктПетербурга, 
не искаженных чужеродными «вставками», – намного большая 
ценность России, чем ее золотовалютные резервы – эти могут 
таять и восполняться. Подлинность теряется навсегда.

   
Михаил Пиотровский не раз высказывался и о том, что – как 

заявила В.И. Матвиенко, – «для каждого времени свои памятни-
ки… свои архитектурные доминанты». И о том, что «на фоне этой 
новой архитектуры еще большую ценность обретет исторический 
центр».

   Директор Эрмитажа сказал достаточно просто: «Давайте, в 
конце концов, учитывать то, что нужно Петербургу. А ему, в данной 
ситуации, нужно сохранить подлинные свидетельства его исто-
рии… У нас ведь есть много мест, где появление новой архитектуры 
возможно и даже желательно. Не надо всем лезть в исторический 
центр. Нам не нужны новые архитектурные доминанты. Нам ну-
жен “альтернативный Петербург”. Это единственная возможность  
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сохранить старый город… Крупные компании, приходящие к 
нам, будут нуждаться в современных деловых центрах, соответ-
ствующих их возможностям. Но если для каждой из них мы будем 
расчищать площадки в старом Петербурге, от него вообще скоро 
ничего не останется…»

Именно в этом была главная причина разногласий между 
теми, кто пытался защитить архитектурную уникальность Санкт 
Петербурга, и теми, кто пытался «осовременить» его любыми 
способами. 

Далеко не все из сторонников «прорыва в будущее» и борцов 
с «музейностью» руководствовались лишь собственной выгодой 
или непомерными амбициями. Проблема совмещения новой ар-
хитектуры и культурного наследия – проблема реальная. Только 
решать ее с помощью топора нельзя. Здесь требуется скальпель.  
И уж тем более примитивной выглядела дилемма: или «музей-
ность», или новая «доминанта». (Пусть даже за доминантой сле-
довали вожделенные инвестиции.)

Можно было любить или не любить В.И. Матвиенко. Но это 
смешная терминология. «Любовь к властям» – нечто из области 
извращений. Любить можно папу, маму, родных и друзей. От вла-
сти надо требовать выполнения ее прямых обязанностей.

Губернатор сделала немало. Петербург середины 2000х 
годов – уже не Петербург конца девяностых или даже начала 
«нулевых». Город понемногу обретал вид если и не до конца 
европейский, то уже и не исключительно советский. Начался 
действительно массовый, а не выборочный ремонт фасадов в 
центральных районах. Возникла подсветка главных проспектов, 
мостов, набережных, архитектурных ансамблей. Обшарпанная 
прежде Лиговка и другие «анклавы» уже не напоминали скопище 
трущоб. Продолжался ремонт улиц – не всегда быстро, далеко 
не всегда качественно, и, тем не менее, ухабов и рытвин стано-
вилось все меньше.

Примеров обновления города можно перечислить много. Но 
можно перечислить и немало примеров, когда «обновлением» на-
зывался снос памятника архитектуры или возведение очередного 
стеклянного урода в историческом центре.
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Вслед за появлением нового монстра всегда раздавались 
стоны о допущенной «градостроительной ошибке». Власть в 
очередной раз закатывала глаза: понятие не имею, каким об-
разом удалось эти уродины возвести, как удалось получить все 
согласования и подписи? В общем – ошибочка вышла, и концов 
не найдешь.

Только каждая такая «ошибка» имела вполне конкретную фа-
милию. И фамилия эта была четко вписана во все «согласующие 
документы». 

Фамилии были. Желания наказать не было… 
Есть такой старый анекдот. Сидят два приятеляамериканца 

в  неком захолустном городке на Диком Западе, потягивают ви-
ски, смотрят в окно, а там, вдали, какойто молодец на лошади 
скачет. 

– Кто это там несется, сломя голову? – спрашивает один 
приятель у другого.

– А, не обращай внимания. Это наш местный ковбой, по про-
звищу Неуловимый Джо. 

– Что, прямтаки неуловимый? И никак его не поймать?
– Да нет, не в том дело. Его не потому Неуловимым зовут, 

что поймать никто не может, а потому, что ловить никто не со-
бирается.

Чтото напоминает этот старый анекдот…
   
«Градостроительные ошибки» плодились. Неуловимые Джо 

на своих кобылах с мигалками спокойно разъезжали по городу 
СанктПетербургу. 

Власть постоянно терзалась желанием ограничить беспредел 
строительных фирм, но в то же время была повязана многими 
нитями с людьми, творившими этот беспредел.

Разговоры о проблемах культурного наследия Петербурга не-
прерывно велись. Громкие слова доносились с высоких трибун. 
Было отрадно слышать, что губернатор понимает и глубоко чув-
ствует эти проблемы. Настораживало только одно. Складывалось 
впечатление, что понимает их лишь она и в посторонних советах 
не нуждается. 
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23 апреля 2008 года Валентина Ивановна обратилась с оче-
редным посланием к депутатам городского Законодательного 
собрания. Коснувшись темы архитектурных памятников, она 
произнесла: «Историкоархитектурный облик Петербурга – наш 
главный актив и неоспоримое конкурентное преимущество перед 
другими мегаполисами мира. Мы осознаем это и без помощи 
разного рода “помощников”, которые почемуто взялись рас-
крывать нам глаза. […] Мы не меньше крикливых защитников 
исторического центра хотим сохранить в нем все…»

Затем, нахмурив брови, губернатор сообщила всем присут-
ствующим депутатам (и, надо полагать, всем отсутствующим сму-
тьянам): «Вокруг сохранения Петербургом культурного наследия 
переплелись вполне определенные экономические и политические 
интересы. И я понимаю, кто и для чего искусственно поднимает 
градус общественного волнения, буквально нагнетает истерию, 
собирает подписи под открытыми письмами...»

Кто же были эти крикливые защитники исторического центра? 
Кто были эти наглецы, вздумавшие «раскрывать глаза» властям 
(властям!!!) города Петербурга?

Едва ли В.И. Матвиенко назвала крикунами Даниила Гранина, 
Михаила Пиотровского, Жореса Алферова, Александра Сокуро-
ва, Олега Басилашвили и других уважаемых людей, не склонных 
орать под окнами Смольного. Если же губернатор намекала, что 
все они «используются втемную» какимито злыми силами, то 
намеки ее звучали не по адресу. Вряд ли этих людей так уж легко 
«использовать» вопреки их воле.

Может, к числу крикунов относились члены Градостроитель-
ного совета, выступившие против небоскреба на Охте? Но и там, 
на Совете, криков вроде бы не раздавалось.

Быть может, губернатор считала крикунами десятки известных 
ученых, славших письма и обращения президенту страны? Но и 
они ведь тоже не орали под окнами, а кроме того, и ей самой не 
раз слали обращения, притом вполне уважительные.

Тогда кого же Валентина Ивановна назвала крикунами?
Должно быть – участников пикетов и митингов? Да, они, 

бывало, повышали голос, требуя от властей умерить аппетиты 
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лоббистов и сохранить Петербург. Только их крики вряд ли нару-
шали покой высоких кабинетов. Витрин они не били, магазинов 
не грабили, на штурм Смольного идти не собирались. К тому же на 
каждого митингующего приходилось по десятку бойцов ОМОНа. 
Чем же прогневали губернатора эти люди – жители вверенного 
ей города? 

Странно, как нервничает власть, едва узрев любое «инакомыс-
лие», едва заслышав голоса тех, обслуживать кого она призвана. 
С безмолвными и во всем согласными, конечно, легче. Эти сами 
ее обслужат.

Кстати, если выражение «обслуживать» казалось губернатору 
недостойным столь высокого поста, она могла бы вспомнить, как 
ее тогдашний прямой начальник – Путин Владимир Владимиро-
вич – ответил на один из вопросов анкеты Всероссийской пере-
писи 2002 года. Говорят, В.В. Путин в графе «род занятий» из всех 
возможных ответов выбрал такой: «оказание услуг населению». 

Возможно, пошутил. А может, и нет. Кто их знает – этих на-
чальников?

Валентина Ивановна сердилась напрасно. Разумеется, не-
легко слышать упреки в свой адрес, когда «вкалываешь как раб на 
галерах» во благо родного города. Разумеется, трудно устоять под 
напором лоббистов – этих вальяжных дядь с большими связями 
и большими деньгами. Тем более, если часть деньжат они готовы 
«отстегнуть» городу за право коверкать его своим новоделом. 
Только устоять надо. 

Что поделаешь – такая работа: «оказание услуг населе-
нию»…

   
В том же Послании 23 апреля 2008 года губернатор похвали-

ла петербуржцев за их гражданскую позицию и предупредила о 
серьезной опасности. «Замечательно, – сказала она, – что у нас 
такие неравнодушные люди. Они досконально знают историю 
Петербурга и тревожатся за каждый дом. Но их трепетной лю-
бовью к нашему городу умело пользуются группы “доброхотов”, 
в том числе заезжих из Москвы, которые буквально зомбируют 
население…»
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«Рука Москвы» – это уже серьезно. Тут попахивало заговором. 
Но зомбированные «доброхоты» вовсе не собирались прятаться, 
они выходили на улицы и заявляли о себе в интернете. Чтобы вы-
числить «адреса и явки», любой желающий мог набрать в любой 
поисковой системе всего два слова: «живой город». А если под 
рукой не было компьютера, он мог прочитать о крикунах в прессе. 
Например, глянуть статью Марины Токаревой в «Новой газете», 
где говорилось:

«…“Живой город” – наследник легендарной группы “Спа-
сение”, двадцать лет назад разбившей палатки на Исаакиевской 
площади, чтобы взять в кольцо предназначенную на слом гости-
ницу “Англетер”. Он создан по инициативе трех женщин в воз-
расте от 23 до 26 лет – Елизаветы Никоновой, архитектора, Елены 
Минченок, переводчика, и Юлии Минутиной, преподавателя 
литературы. Они начали с обращения в Сети. 

– В какойто момент стало ясно: происходит чудовищное, и 
нужно чтото делать. Будем молчать, наш город разрушат, – ска-
зала мне Юлия Минутина.

“Живой город” (ЖГ) строит свою деятельность на буквальном 
понимании 44й статьи Конституции Российской Федерации. 
Пункт 3й этой статьи гласит: “Каждый обязан заботиться о сохра-
нении исторического и культурного наследия, беречь памятники 
истории и культуры”. Список уничтоженных в городе за послед-
ние пять лет исторических зданий имеет 126 наименований. Он 
составлен активистами движения. 

Когда выставили проект газпромовской башни, в Смольный 
собор пришли “императрица Екатерина и Потемкин” в противо-
газах. Когда сметали “Дом со львами”, на площадке появился 
“Император” с указом “Сослать в Иркутск навечно!” и списком 
имен новых владельцев… 

ЖГ – опыт нового гражданского общества….»
Сами участники «Живого города» о своих целях и задачах 

писали так:
«1. Сбор, анализ и распространение информации о состоянии 

культурного (прежде всего архитектурного) наследия города,  
а также относительно проектов его развития; 
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2. Осуществление связи между всеми компетентными спе-
циалистами, которые могут содействовать развитию Петербурга 
(архитекторы, инженеры, геологи, историки, экономисты, жур-
налисты и т.д.); 

3. Организация выставок, встреч и конференций, на которых 
освещается прошлое города и обсуждается его будущее; 

4. Наблюдение за деятельностью администрации (всех уров-
ней), строительных компаний и т.д. в отношении памятников 
архитектуры и городской среды в целом, а при необходимости – 
защита ее всеми способами, которые не запрещены законом; 

5. Ведение просветительской работы среди горожан, повы-
шение интереса к истории СанктПетербурга и отдельных архи-
тектурных памятников в частности; 

6. Взаимодействие с другими общественными организациями 
и движениями, которые занимаются близкими нам проблемами, 
такими как экология, общественный транспорт, благоприятная 
городская среда и т.п.

Движение не преследует политических целей, но готово со-
трудничать со всеми легальными партиями, которые разделяют 
наши взгляды на развитие СанктПетербурга».

Активная деятельность первых участников «Живого города» 
началась в 2006 году. Одной из наиболее известных акций было 
костюмированное представление в Академии художеств, устро-
енное одновременно с выставкой проектов «Газпром Сити».  
В декабре того же года молодые ребята организовали возложение 
цветов к дому на улице Восстания. Точнее – к руинам этого дома, 
многократно перепроданного различными фирмами по известной 
схеме, пока от дома не остались развалины. (Позже на этом ме-
сте возникнет торговый центр «Стокманн», изуродовав Невский 
проспект.) Участники «Живого города» возложили гвоздики к 
руинам здания, приклеив на забор фотографии дома с надписью: 
«Выстоял в блокаду».

27 декабря 2006 года был устроен пикет возле двух зданий, 
стоящих на Лиговском проспекте. Появилась информация, что эти 
дома, построенные в XIX веке, а теперь исключенные из списков 
культурного наследия, собираются вскоре сносить. Районные  
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чиновники давали, как всегда, «уклончивые» ответы. Не до-
бившись ясности, «Живой город» начал собирать подписи под 
обращением к городским властям.

На следующий год 28 января, в день памяти Иосифа Бродско-
го, был устроен пикет и проведен сбор подписей в защиту дома 
на Литейном проспекте, где поэт жил до высылки из страны. 
Этот красивейший дом, известный, как «дом Мурузи», начал 
разрушаться после того, как некой фирме «Петербургстрой» вы-
дали разрешение на строительство поблизости торговоофисного 
центра. Первым делом, естественно, фирмазастройщик  снесла 
дом, стоявший рядом с домом Мурузи. Работы выполнялись под 
видом «реконструкции». Заключалась эта реконструкция в пол-
ном уничтожении здания. На доме Мурузи появилась трещина 
от фундамента до кровли, отделившая один подъезд от остальной 
части. 

Небезызвестный Александр Вахмистров (к этому времени уже 
вицегубернатор) прямым, хотя и чуть суконным языком конста-
тировал весьма печальный факт: «Инвестор без надлежащего рода 
разрешений начал работать на объекте. На мой взгляд, причиной 
трещины дома Мурузи стал именно вырытый застройщиком 
котлован». 

Каким образом можно было вести эти работы несколько 
месяцев «без надлежащего рода разрешений», вицегубернатор 
не объяснил.

18 апреля 2007 года, в Международный день охраны памят-
ников «Живой город» решил отметить праздник инсталляцией на 
Малой Конюшенной улице, у памятника Гоголю. Были сделаны 
картонные макеты разрушенных в городе зданий, из которых со-
ставили целую «улицу». Тут же на стенде под названием «Город 
теряет памятники» висели плакаты с адресами домов, исключен-
ных чиновниками из списка охраняемых объектов.

Через месяц, 25 мая, на Малой садовой прошло торжественное 
вручение диплома и присуждение звания «Непочетный Гражда-
нин Петербурга». Победителя определяли по итогам годового 
мониторинга прессы. «Вручение» было символическим – сами 
кандидаты на высокое звание отсутствовали. Первым Непочетным 
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Гражданином СанктПетербурга стал Александр Вахмистров, со-
бравший наибольшее число голосов. 

«Живой город» в своих акциях использовал те же приемы, что 
когдато применяла Группа Спасения. Он обращался непосред-
ственно к горожанам на понятном им языке. Это был простой 
«язык улицы», доступный и яркий.

Одну из первых акций такого рода можно было наблюдать в 
2006 году, когда активисты СанктПетербургской лиги молодежи 
выступили против небоскреба на Охте. Десять молодых ребят, 
наряженных в костюмы Буратино, под строгим надзором «лисы 
Алисы» и «кота Базилио» вырыли ложками ямки рядом со строи-
тельной площадкой. Затем «на поле чудес в стране дураков» они 
закопали «два миллиарда сольдо». «Кот Базилио», держащий в 
лапах плакат: «Газпром, над нами смеется вся Россия», поливал 
землю из бутылки с надписью «нефть» и обещал «Буратинам», что 
вскоре здесь вырастет «дерево, полное золотых дукатов», высотой 
300 метров. 

Активисты «Живого города», как и участники других возник-
ших тогда групп, как бывшие защитники «Англетера», пытались 
напомнить жителям города и властям одну простую, но недоступ-
ную чиновникам Смольного истину. Живой город – это, прежде 
всего, город живых людей… 

26 ноября 2007 года на Университетской набережной, рядом 
с памятником Ломоносову, был устроен пикет в защиту панора-
мы Невы. Эта панорама, сложившаяся за три века и создавшая 
уникальную «небесную линию» города, теперь была под угрозой. 
В город вторгались элитные высотки – уже описанный здесь 
«Финансист» на Васильевском острове, комплекс высотных сте-
кляшек под названием «Серебряные зеркала» на Петроградской 
стороне, печально известный «Монблан», построенная рядом  
с ним «Аврора» и другие шедевры. 

Акция была санкционирована. Но, как писалось на сайте 
«Живого города», «милиция все равно проверила наличие соот-
ветствующей бумажки, и вообще был момент, когда на каждого 
из немногочисленных участников акции приходилось точно по 
одному милиционеру».
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27 января 2008 года, в день полного снятия блокады Ленингра-
да, «Живой город» провел акцию, которую назвал «Вахтой благо-
дарности». В течение часа молодые ребята со свечами и цветами 
стояли у домов, которые были разрушены во время блокады и 
потом восстановлены в послевоенное время.

В апреле представители движения послали губернатору 
СанктПетербурга список исторических зданий, снесенных в го-
роде за последние пять лет. В том числе казармы Преображенского 
полка (одного из старейших в России) и саперного батальона на 
Кирочной улице, интерьеры дома Чичерина на Невском проспек-
те, корпус XVIII века, полностью разрушенное здание Пробирной 
палаты и Пробирного училища с флигелями и оградой (конец 
XVIII – начало XIX века), несколько домов на улице Восстания и 
Литейном проспекте, дом на Вознесенском проспекте, ряд зданий 
на Петроградской стороне и  другие. Некоторые из снесенных 
домов имели официальный статус памятников архитектуры. Гу-
бернатор заявила, что информация недостоверна. Хотя проверить 
ее особого труда не составляло…

   
Валентина Ивановна верила, надо полагать, только своим под-

чиненным – людям кристально честным, а главное – безусловно 
ей преданным (по крайней мере, до появления нового губерна-
тора). Верила она и клятвенным обещаниям строительных фирм 
беречь и сохранять любимый город (настолько, насколько это не 
противоречит интересам их бизнеса).

Иногда губернатор ошибалась и очень расстраивалась, узрев 
очередную «градостроительную ошибку». 

Через два года после описываемых событий на углу Невского 
проспекта и улицы Восстания – там, где участники «Живого го-
рода» когдато возлагали цветы к разрушенному дому, – появится 
еще один монстр – торговый центр финской компании «Сток-
манн». 

То, что эта громадина, нависшая над фасадами Невского, 
изуродует проспект, было ясно с самого начала. Причем ясно было 
не только защитникам города, но и ответственным за его охрану 
чиновникам. Председатель КГИОП Вера Дементьева сильно 
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тревожилась: «…Меня очень волнует возможность возвышения 
внутриквартальной застройки, которую будет видно со стороны 
площади Восстания. Проблема в экономике проекта, требующей 
большей высотности». 

Тревога, впрочем, не помешала ей подписать нужное фирме 
разрешение.

Вера Анатольевна вообще говорила порой чудесные слова. 
Например, о той же экономике. Незадолго до истории со «Сток-
манном» она заявила: «Вопросы экономики – это дело инвесторов. 
Здесь отель изза ограничений по высоте и по другим параметрам 
не окупится? Значит, стройте в другом месте. И вообще, архитек-
тура – это не коробка, в которую надо “упаковать” по требованию 
инвестора то или иное».

Хорошо сказано. Просто заслушаться можно…
Большие начальники произносили красивые слова, жители 

города все меньше этим словам доверяли и хотели знать правду.  
А фирма «Стокманн» тем временем спокойно получила все нуж-
ные подписи на своем проекте.

Чиновники в один голос утверждали, что решение о строи-
тельстве было принято еще в 1994 году, а высота 35 метров со-
гласована в 1999м. Однако быстро выяснилось, что изданное 
в 1994 году распоряжение, о котором шла речь, предписывало 
инвестору не сносить здания, а «осуществить за счет собствен-
ных средств проектирование, капитальный ремонт и рекон-
струкцию» этих домов. Решение о сносе было принято уже при  
В.И. Матвиенко, в мае 2006 года. Тогда же в документах вместо 
«проектирования и реконструкции зданий под многофунк-
циональный торговоразвлекательный комплекс» появилась не-
сколько иная формулировка: «строительство торговоофисного 
комплекса». Простенько и со вкусом: ничего не реконструируем –  
ломаем и возводим свой «комплекс». 

Высоту тридцать пять метров чиновники объясняли тем, 
что при утверждении проекта в 1999 году не было высотного ре-
гламента. Забыв, очевидно, что тогда здесь была охранная зона 
(сокращенная потом этими же чиновниками). А в охранной зоне 
любое новое строительство вообще запрещалось...
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«Стокманн» начали возводить. Архитектор проекта Юрий 
Земцов клялся, что исторический облик дома на Невском, каким 
он был запроектирован в 40е годы XIX века, сохранится.

Как выглядело это «сохранение», видно из статьи Татьяны 
Лихановой «Чудище на Невском проспекте», опубликованной в 
«Новой газете».

«…Ну а теперь самое интересное. Помните, Валентина Ива-
новна докладывала о выданном инвестору предписании КГИОП 
“воссоздать фасады обоих зданий в их точной копии”. 

А теперь ответьте, сколько этажей (согласно утвержденному 
всеми инстанциями проекту) будет иметь воссозданное – исто-
рически 4этажное – здание на углу Невского и Восстания? Пра-
вильный ответ – девять… 

Тут, понятное дело, сразу возникает уже совсем другой вопрос: 
кто врет? Как ни крути, выбор небогат. Либо Валентина Матвиенко 
обманула петербуржцев; либо Вера Дементьева надула губерна-
тора, выдав совсем не то предписание, на котором настаивала 
Валентина Ивановна; либо всех обманул инвестор, наплевав на 
требования губернатора и предписания КГИОП. Есть, конечно, 
еще одна версия: мы все идиоты, ибо не понимаем, что девять 
равно четырем. 

Отчасти утешает лишь то, что мы тут не одиноки. К при-
меру, приезжала недавно в Петербург съемочная группа перво-
го канала немецкого телевидения. Они, разглядывая эскизы 
«воссоздаваемых» исторических зданий, вписанных в панораму 
Невского проспекта, спрашивали наивно: а где это? Увидев на 
стройке транспарант с иероглифами и стенд, уже на русском 
разъясняющий, что работы ведет компания “Китай Строй”, 
опять задавали глупые вопросы: а почему при царе в Петербурге 
строили лучшие итальянские, немецкие, французские мастера, 
а теперь – китайцы? 

Что им скажешь, если нам самим никак умом Россию не 
понять. Да что там Россию, даже отдельных ее чиновников. Вот, 
к примеру, Вера Анатольевна Дементьева так искренне убеж-
дает экспертов Совета по сохранению наследия: недопустимо 
надстраивать мансардными этажами двухтрехэтажные здания 
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классической архитектуры. А вот согласованный проект, преду
сматривающий появление над “воссозданным” трехэтажным 
домом № 114 по Невскому проспекту трехуровневой стеклян-
ной нахлобучки. Вот Смольный издает предписание – оконные 
проемы должны строго соответствовать историческому облику 
зданий, и даже чтоб в хрущевках не смели стеклопакеты ставить 
какие ни попадя! Но почемуто дают добро на устройство таких 
витринных окон по первому этажу дома № 116/2, каких там 
отродясь не было. Ну и четырех ворот по фасаду, выходящему 
на улицу Восстания, тоже никогда не существовало. А теперь –  
будут. Иначе как автомобилям заезжать на эту самую четырех
уровневую парковку?..»

Несмотря ни на что, «Стокманн», торчащий над исторически-
ми фасадами Невского проспекта, возвели.

Петербургское отделение Всероссийского общества охраны 
памятников истории и культуры обратилось в прокуратуру с требо-
ванием провести расследование всех обстоятельств строительства. 
В Петербурге начался сбор подписей под письмами протеста, 
активисты призывали горожан бойкотировать торговый центр и 
не делать в нем покупок.

«Живой город» присвоил звание «Непочетный гражданин 
Петербурга» и символизирующий его кирпич из разрушенного 
исторического здания директору по международным операциям 
«Стокманна» Юсси Куутса.

Однако самого лауреата в Петербурге не оказалось. Как объ-
яснил представитель компании, господин Куутса у них уже не 
работает. Правда, другие сотрудники фирмы утверждали, что  
гн Куутса находится в длительном отпуске. Пришлось везти ди-
плом, сопроводительное письмо и приз в Хельсинки. 

Интересно, что в самой Финляндии многие были озадачены 
и расстроены. Сайт «Фонтанка.ру» сообщал: «Финские архи-
текторы разделяют мнение российских коллег. “Я не понимаю, 
что произошло, – признался корреспонденту “Фонтанки” Хану 
Лайтила, главный архитектор Eagle Group Int.OY. – “Стокманн” 
начинал строить здание, гармонирующее со стилем старого клас-
сического Петербурга, а потом неожиданно начал надстраивать  
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на нем какието стеклянные коробки. Это очень странно, по-
скольку концерн всегда бережно относится к облику старых 
городов”.

“Когда в российских газетах начались нападки на новое здание 
универмага “Стокманн” в Петербурге, мы были очень удивлены, –  
рассказывает гн Лайтила... “Я знаю, что архитектор Юрий Зем-
цов, который проектировал это здание – очень уважаемый чело-
век и настоящий профессионал, поэтому я решил разобраться и 
специально послал своих подчиненных в Петербург, чтобы они 
оценили ситуацию. И я должен сказать, что то, что построили у 
вас на Невском, – настоящий кошмар, это ужасно!” – добавил 
он. Однако финский архитектор винит не соотечественников. По 
версии Лайтила, в произошедшем виноваты влиятельные лица из 
числа городских чиновников, которые с какойто целью убедили 
компанию “Стокманн” изменить проект и надстроить здание 
“стеклянными коробками”».

Очень интересная картина вырисовывается…
   
Но это будет через два года. А пока защитники города объ-

явили, что готовятся к акции, названной «Марш за сохранение 
Петербурга». То была уже вторая акция подобного рода. Первый 
марш состоялся в 2007 году.

Предполагалось, что участники соберутся у Дворца спорта 
«Юбилейный» на Петроградской стороне и пройдут через Бир-
жевой мост до площади Академика Сахарова на Васильевском 
острове. Однако прошлогодний марш, видимо, заставил настолько 
понервничать городскую власть, что на сей раз она решила по-
беречь свои нервы. Смольный отказал в проведении шествия и 
предложил ограничиться только митингом. В итоге акция прошла 
у станции метро «Спортивная» – именно отсюда организаторы 
марша планировали начать движение.

13 сентября у «Юбилейного» начали собираться люди. Митинг 
был запланирован на час дня, но уже к половине десятого утра сюда 
прибыли автобусы с милицией. Прохожие недоуменно озирались, 
глядя на вереницу машин, откуда выгружались бойцы ОМОНа. 
Все это до абсурда напоминало подготовку к боевой операции. 
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Надзирал за действиями подчиненных лично глава петербургской 
милиции генерал Владислав Пиотровский, одетый в штатское и 
скромно стоявший поодаль. 

Митингующих было куда меньше, чем стражей порядка – око-
ло тысячи человек. Власть могла не волноваться – для того чтобы 
устроить новую, градостроительную революцию, сил у «крикунов» 
было явно недостаточно. 

На митинге выступили представители разных общественных 
движений, а также рокмузыканты Юрий Шевчук и Михаил 
Новицкий. 

Собравшиеся приняли резолюцию: 
«…Мы протестуем против непоправимого разрушения и иска-

жения архитектурного облика Петербурга, которое происходит на 
наших глазах в угоду строительным корпорациям и поддерживаю-
щим их чиновникам. Мы выступаем за сохранение Петербурга как 
объекта всемирного наследия и за неукоснительное выполнение 
рекомендаций ЮНЕСКО, публично осуждающей проект строи-
тельства небоскреба “Охта-центр”…

– Мы настаиваем на отмене тех законов, которые, в нарушение 
наших конституционных прав, делают возможными реализацию 
одиозных “мегапроектов”, пересмотр законных прав собствен-
ности жителей на землю, уплотнительную застройку и “рено-
вацию”, – законов, создающих коррупционную и взяткоемкую 
ситуацию в городе. 

– Мы возмущены и решительно протестуем против силового 
захвата земли под уплотнительную застройку вопреки желаниям 
жителей. 

– Мы требуем немедленно остановить ведущиеся работы по 
уплотнению кварталов для всесторонней проверки законных 
оснований ведения строительства с привлечением независимых 
и общественных экспертов.

– Мы требуем запрета на застройку территории всех зеленых 
насаждений, садов, скверов, парков и бульваров, неукосни-
тельного исполнения Закона о зеленых насаждениях общего 
пользования с запретом произвольных изменений и изъятий его 
пунктов.
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– Мы требуем законодательного ограничения высотного 
строительства в СанктПетербурге, прекращения ведения всех 
работ, связанных со строительством высотных зданий, при-
нятия и строгого выполнения норм регулирования высотного 
строительства, не нарушающих исторически сложившийся об-
лик города. 

– Мы требуем отставки должностных лиц, ответственных 
за противоречащую интересам граждан градостроительную по-
литику, ведущую к деградации городской среды, уничтожению 
центра города и его исторических панорам, обслуживающих 
интересы и выполняющих прихоти инвесторов, уничтожающих 
под лживыми и надуманными предлогами нашу национальную 
культуру. 

Большая часть из этих требований была предъявлена год назад, 
но они не были приняты во внимание правительством города, и 
опасность для жизни города только возрастает.

Мы будем вести нашу борьбу за защиту города и требуем ис-
полнения нашей воли – воли народа – носителя власти!»

В следующие годы будут еще митинги, пикеты, собрания.  
В них примут участие не только защитники культурного наследия, 
но и горожане, выступающие против «уплотнительной застройки», 
и ветераныблокадники, и активисты экологических движений. 
Смольному еще придется понервничать…

   
Жители города пытались защитить его архитектурные памят-

ники. Но в Петербурге существовала еще одна проблема – не менее 
важная и не менее острая. И существовала она давно.

В 2004 году в журнале «Петербург. Место и время» была опу-
бликована статья «Воздушные замки». Там говорилось:

«Уже несколько лет – то затухая, то возрождаясь – звучат 
разговоры о “европейском пути” развития Петербурга. Звучат, в 
общем, оптимистически. Вот еще немного поднапряжемся, еще 
коечто коегде пригладимпричешем и снова распахнем это самое 
“окно в Европу”. И вдохнем свободно. И задышим, так сказать, 
полной грудью.

Увы! Не получится. Одна проблемка остается.
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Чем будем дышать, дамы и господа?..
Дышать приходится всем – и бомжу под забором, и менеджеру 

в офисе, и чиновнику в Смольном. И что самое неприятное – од-
ним и тем же воздухом. 

А с воздухом у нас, в Северной Пальмире, дела обстоят так. 
Блистательный наш СанктПетербург входит в список 35 самых 
загрязненных городов России. Состав воздуха, а точнее сказать, 
той смеси газов, которой мы дышим в родном городе, весьма раз-
нообразен. Тут и оксиды углерода, серы, азота, и метан, и бензол. 
Тут же – сажа, асбест, тяжелые металлы, диоксины, пестициды 
и пр. По данным Центра госсанэпиднадзора, в Петербурге риск 
увеличения смертности от болезней органов дыхания в сравне-
нии с территорией, где отсутствует загрязнение, в среднем по 
городу составляет 23%, от болезней сердца – 15%. Ежегодно 
в одном или нескольких районах города отмечаются концен-
трации вредных веществ, в 10 (!) раз превышающие предельно 
допустимые нормы. 

Такая вот радужная статистика. И улучшаться она не будет. 
Источников загрязнения воздуха в современном мегаполисе 

множество. Но львиную долю в этом процессе у нас, как и повсю-
ду в мире, играет автотранспорт. Парк автомобилей различного 
назначения в Петербурге составляет более полутора миллионов 
машин и, по прогнозам специалистов, будет расти примерно на 
8–9% в год. Это значит, что в скором времени следует ожидать 
роста выбросов загрязняющих веществ на 30–40%. Со всеми вы-
текающими отсюда последствиями. Для всех – и для бедствующих 
жителей “хрущоб”, и для преуспевающих обитателей “элитных 
районов”.

Поскольку все мы дышим, граждане. Все… А потому отвлечем-
ся на секунду от строительства воздушных замков и рассуждений 
на тему “европейского будущего” и попробуем осознать, что до 
будущего этого, с нынешним отношением к окружающей среде, 
мы просто недотянем. 

Экологическую обстановку в современном городе обычно 
связывают с двумя факторами: с состоянием водной и воздуш-
ной среды. Но если проблему очистки воды и обезвреживания 
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стоков можно решить строительством очистных сооружений, то 
для очистки воздушного бассейна лучшего средства, чем зеленые 
насаждения, не существует. Именно поэтому охрана садов и пар-
ков – неотъемлемая часть стратегии любого европейского города. 
Конечно, необходимо “расшивать” дорожные “пробки”, строить 
развязки, ужесточать требования к техническому оснащению 
автомобилей и т.п. Необходимы фильтры на заводских трубах 
и многое другое. Но эти проблемы, при всем желании, не могут 
быть решены быстро. Между тем сохранение в Петербурге зеленых 
насаждений – тех, что именуются “легкие города”, – проблема, 
не терпящая отлагательств. Правда, не требующая и гигантских 
средств, соизмеримых с переоснащением промышленности и 
транспорта.

Три года назад вступил в силу многострадальный закон 
СанктПетербурга “Об охране зеленых насаждений”, первая по-
пытка принять который восходит еще к 2002 году. Смысл закона 
состоит в том, чтобы ограничить произвол и беззаконие, царящие 
при отведении территорий под новую застройку и варварскую 
вырубку деревьев во всех районах города.

Закон действует… Но деревья продолжают рубить. Аппетит за-
стройщиков не уменьшается. Несмотря на все заявления властей 
и стоны простых граждан. 

Ну ладно, всех этих “граждан” можно не принимать в расчет. 
Можно игнорировать все эти митинги и протесты, можно не за-
мечать глухой ропот “быдла” (оно же, кстати, “электорат”). Все 
можно. Но поражает скудоумие нашей “элиты”, с увлечением 
пилящей сук, на котором она сидит. Или в офисах строитель-
ных фирм и в чиновничьих кабинетах изобрели способ дышать 
какимто другим воздухом – отличным от того, что предназначен 
для остальных? Или их собственные дети дышат какимто иным 
способом, чем дети иных горожан?

Конечно, можно и дальше застраивать все, что угодно, чем 
угодно и где угодно, “договариваясь” в коридорах власти с “нуж-
ными людьми”. Понятно, что интересы строительного бизнеса 
и всех, кто кормится вокруг него, способны перевесить любые 
другие интересы. Но ведь есть и элементарное чувство само
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сохранения. Можно построить еще пару десятков супермаркетов 
или бизнесцентров, спилив для этого пару сотен деревьев. И... 
получить еще пару тысяч случаев легочных заболеваний. (В том 
числе, кстати, и среди обитателей бизнесцентров.) 

Хорошо бы помнить, что если для возведения самого элитно-
го дома требуется годполтора, то для того, чтобы вырастить одно 
здоровое дерево, потребуются два десятка лет. А при нынешнем 
состоянии окружающей среды лет этих у нас может просто не 
оказаться. И не окажется. Если не поймем, наконец, что защита 
среды обитания – дело не только “сумасшедших экологов” и 
какихто там “гринписов”. Если не поймем, что каждое дерево, 
каждый зеленый участок городской территории – общее до-
стояние всех, здесь живущих: от обитателей шикарных офисов 
до жильцов занюханной коммуналки. Если не поймем, что по-
сягательство на любое дерево – это посягательство на каждого из 
нас. Посягательство на город в целом. Потому что воздух – один 
на всех. И копоть, и гарь, и отрава, наполняющие каждый день 
этот воздух, – тоже на всех одни.

Лев Толстой заметил както, что многие люди живут так, будто 
пятятся задом к пропасти.

Долго ли будем пятиться?»
   
На первый взгляд может показаться, что тема экологии не 

связана с темой сохранения культурного наследия. Однако здесь 
существует прямая связь. Почуявшим запах денег строительным 
фирмам и их заказчикам было все равно, что сносить – здания 
XIX века или деревья, растущие десятки лет на петербургской 
земле. Тут присутствовал все тот же элемент «одичания», все тот 
же «плевок» в свое прошлое (и, кстати, в будущее – свое и своих 
детей). Недаром Д.С. Лихачев говорил когдато об «экологии 
культуры».

Так же как проблемы культурного наследия, проблемы эколо-
гии в СанктПетербурге активно начали обсуждаться еще в начале 
девяностых годов. Но власть реагировала на них слабо. В 1997 году 
Петербург впервые вошел в список городов с наиболее высоким 
уровнем загрязнения атмосферного воздуха. 
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Принято считать, что экологические вопросы мало заботят 
«простых людей». Но это далеко не так. Во всяком случае – в 
Петербурге. Опрос горожан, проведенный в 2001 году Центром 
развития общественных связей вместе с социологическим факуль-
тетом СанктПетербургского университета, показал: в рейтинге 
проблем городского развития экология заняла третье место после 
заработной платы и преступности.

Горожане, в отличие от властей, беспокоились. Участники 
«Марша за сохранение Петербурга» выступали не только против 
сноса исторических зданий, но и против «свежей» инициативы 
депутатов Законодательного собрания – исключить примерно 
1300 (!) участков города из списка закона «О зеленых насаждениях 
общего пользования».

Протесты иногда принимали весьма оригинальную форму. 
Вот как рассказывала об одном из них в 2007 году журналист Нина 
Петлянова:

«Петербургского вицегубернатора Вахмистрова отправили 
в космос жители Московского района. Может быть, зря? Вдруг 
он оттуда разглядит еще какиенибудь белые пятна и незанятые 
уплотнительной застройкой пятачки в Северной столице? 

Хотя в космосе вицегубернатору, ответственному за строи-
тельство в Петербурге, наверное, будет хорошо. Там нет ни зеле-
ных скверов, ни детских площадок, ни митингов протеста, зато 
места под новое строительство хватит на миллионы лет вперед. 
Глядишь, и на Марсе будут города, и на Луне понастроят фалли-
ческих символов нынешней власти, и на альфе Центавра согла-
суют какойнибудь новый бизнесцентр. Заодно выяснится, есть 
ли жизнь в других мирах. Если строительный вицегубернатор в 
космосе приживется, значит, там жизни нет. Потому что никакая 
жизнь не выдержит таких экспериментов над собой, какие любят 
ставить на людях чиновники из города на Неве. 

Александра Вахмистрова сослали в космос за “убийство” 
зеленого сквера на пересечении улиц Пулковской и Орджони-
кидзе. Символический запуск бумажного чучела вицегубернатора 
приурочили к Дню космонавтики – 12 апреля. Вицегубернатор, 
кстати, на землю не вернулся… 
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Отчасти все это напоминало митинг, отчасти – праздник. 
Его организаторы – общественное движение “Зеленая волна” и 
Петербургский гражданский комитет – и сами говорили, и дру-
гим давали слово.  На поляне, выкошенной под строительную 
площадку, душевно пели и саркастически выступали. 

Символизм пропитал всю атмосферу действия: объявленный 
“убийцей” зеленых насаждений Вахмистров воцарился посреди 
“кладбища” (оно же – взлетная полоса для вицегубернатора), в 
которое недавно превратился сквер. Расчистили площадку строи-
тели ООО “АТП СПбЮГ”, а жители помянули содеянное та-
бличками на каждом пне: “Убито дерево, годы жизни: 1967–2007”.  
И рядом зажженная свеча. 

Почти все здесь (даже малые дети и старики) ходили с лопатами 
и граблями. И вместо вырубленных деревьев и кустов – сажали 
новые. Маленькие, слегка пушистые, робкие сосенки. Прижи-
вутся? Надолго ли? 

Жильцов окрестных домов можно было понять. То, чем они 
дорожили сорок лет, исчезло за один день. Бабушки, дети и вну-
ки создавали, сохраняли, берегли... И в одночасье потеряли. По 
странному совпадению это произошло утром 13 марта. Жильцы 
запомнили дату не случайно. Практически сразу после выборов 
депутатов городского парламента здесь завизжали пилы, погубив-
шие 89 крупных деревьев и 65 кустов».

А журнал «Город» так описал поездку гна Вахмистрова  
в 2009 году на Васильевский остров, которая состоялась по ини-
циативе депутата Алексея Ковалева.

«…Депутат предложил посмотреть улицу Репина, где из не-
скольких одинаковых скверов одни были отмечены в Генплане 
как рекреационные зоны, а другие – нет. Последние, по мнению 
Ковалева, рискуют быть отданными под застройку.

Вахмистров, однако, легко объяснил депутату такую не-
справедливость: те скверы, на которые смотрят фасады зданий, 
являются полноценными скверами. А те, которые окружены 
брандмауэрами (боковыми стенами без окон), – внутрикварталь-
ная застройка. Поэтому настоящими зонами зеленых насаждений 
они не являются.
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– Не знаю, в каком законе они прочитали, что если по бокам 
брандмауэры – это внутриквартальная зелень, – заявил “Горо-
ду” Алексей Ковалев, – непонятно, почему Смольный считает, 
что скверы, находящиеся в списке зеленых насаждений общего 
пользования, не могут финансироваться муниципалитетами 
и  чтобы обеспечить такое финансирование, их нужно из этого 
списка исключить.

– Смольный специально не хочет отдавать дворы людям, по-
тому что хочет оставить за собой возможность продать эту землю, – 
считает Ковалев, – продать можно даже дворколодец – вон на 
Петроградской стороне в таком дворе выделили участок 28 квад- 
ратных метров и продали под строительство...»

Защитники окружающей среды, так же как защитники куль-
турного наследия, устраивали пикеты, слали обращения городским 
властям. Чиновники отмалчивались или ограничивались при-
вычными отписками. А тем временем экологическая обстановка 
в городе продолжала ухудшаться. Автомобили, теплоэлектро-
станции, заводы продолжали  загрязнять воздух. Только выбросы 
окиси углерода – одного из наиболее опасных газов – выросли со 
154,6 тысяч тонн в 2000 году до 192,5 тысяч тонн в 2004м. И если 
в 1999 году в атмосферу города было выброшено 245 тысяч тонн 
различных загрязняющих веществ, то через пять лет, в 2004м – 
уже 290 тысяч тонн. 

Стоит вдуматься в эти цифры. 
Воздух СанктПетербурга становился все более грязным, а 

деревьев, кустов, становилось все меньше. В  2003 году  общая 
площадь зеленых насаждений в Петербурге составляла почти 
двенадцать тысяч гектаров, а в 2006 году – чуть больше десяти. Де-
ревья уступали место домам, офисам, «торговоразвлекательным 
центрам»... 

   
Впрочем, городская власть была занята другими проблема-

ми. У того же гна Вахмистрова были дела поважнее, чем диалог 
с какимито там озабоченными экологами или с настырными 
защитниками культурного наследия. И даже важнее, чем «полет  
в космос».
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Смольный, наконец, принял новый высотный регламент, 
взамен существовавшего временного. Принятие этого документа 
выглядело не совсем обычно. Никто никого не собирал, боль-
шинство из тех, чьи подписи были необходимы, «опросили» по 
телефону. Хотя странность процедуры объяснить можно – Новый 
год на носу, есть более серьезные заботы. И всетаки некоторые 
граждане недоумевали.

Татьяна Лиханова 21 января 2008 года писала об этом событии 
в «Новой газете»:

«Проект высотного регламента, принятый “путем опроса”, 
поверг петербургскую общественность в ступор. Между тем в по-
спешности и засекреченности действий чиновников нет ничего 
удивительного. Новые документы призваны развязать застрой-
щикам руки.

Даже председатель КГА Александр Викторов не стесняется 
публично выступать с позиций не столько главного архитектора 
культурной столицы, сколько защитника интересов капитала. 
“Жестко ограниченная высотность не давала развиваться биз-
несу”, – сетует Викторов. И с удовлетворением констатирует: 
“Проект нового регламента в корне отличается от того, что мы 
имеем сейчас”. [...]

Постановление правительства СанктПетербурга № 1731 
приняли, когда в чиновничьих кабинетах уже вовсю отмечали 
подступающий Новый год – 28 декабря. И не сказать даже, что 
келейно – обошлись и без малого круга, попросту звякнули кому 
надо по телефону. Это теперь называется принятием документа 
“опросным методом”. [...]

Помнится, в 2003 году, во время неформальной встречи тогда 
еще претендента на губернаторское кресло В. Матвиенко с жур-
налистами, не относимыми к смольнинскояковлевскому пулу, 
Валентина Ивановна делилась наболевшим: посмотрите, до чего 
довели город! Строительное лобби творит что хочет – это просто 
спрут какойто, опутавший своими хищными щупальцами весь 
Петербург. 

Горячо декларировались намерения вступить с этой тварью в 
нешуточный бой и положить конец уплотнительной застройке, 
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варварским сносам, агрессивному наступлению новой бездарной 
архитектуры. 

Первые годы правления Матвиенко и в самом деле были 
ознаменованы принятием двух важных документов: “Временного 
высотного регламента” (апрель 2004) и “Стратегии сохранения 
культурного наследия СанктПетербурга” (ноябрь 2005). Именно 
“Стратегией” – согласно подписанному губернатором Матвиенко 
постановлению – надлежало руководствоваться отныне исполни-
тельной власти города в своей деятельности. 

Комментируя вступление в силу “нашей петербургской кон- 
ституции”, Валентина Ивановна говорила тогда: “Конечно, над 
архитекторами довлеет экономическая составляющая, но на 
первое место здесь должны выходить этические понятия, а не 
расчет инвестора”. 

Что же до высотного регламента, то его принятие председа-
тель КГИОП Вера Дементьева называла “большой удачей”, под-
черкивая: “Он был разработан гораздо раньше, но при прежнем 
руководстве протащить его было невозможно, и до 2004 года 
параметры застройки определялись в процессе согласований в 
кабинетах чиновников”. Теперь, – радовалась Вера Анатольев-
на, – мы получили “единственный документ, который позволяет 
хотя бы по одному параметру – высотности – четко удерживать 
сложившийся городской силуэт и ландшафт”. 

Но радость ее была недолгой. Замаячившая на горизонте 
400метровая башня “Газпрома” затмила все прочие ценности и 
заставила сменить ориентацию. Полемизируя с противниками 
башни на Охте, председатель КГИОП уже недоумевает: “Откуда 
эта ерунда про охрану “исторического горизонта” во всех газетах 
появилась?” И о какой вообще несомасштабности небоскреба 
“Газпрома” архитекторы ведут речь – “чему он должен быть со-
масштабен, если он по определению – небоскреб?” [...] 

Первый, временный высотный регламент2004, как и ре-
гламент нынешний, разрабатывался руководителем первой ма-
стерской Генплана Борисом Николащенко. Мы попросили его 
сравнить, насколько отличалась процедура подготовки и принятия 
этих двух документов. 
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– Да это просто день и ночь, – говорит Борис Васильевич. – 
В 2004 году все проходило очень демократично, гласно, решение 
принималось после обстоятельных и широких общественных 
обсуждений. Наши регулярные рабочие встречи и с Олегом Хар-
ченко, и с Никитой Явейном (тогдашние главы КГА и КГИОП) 
были очень конструктивны. С мнением специалистов считались и 
позицию общественности учитывали. И приняли тогда именно то, 
что мы сделали. Теперь работа над новым высотным регламентом 
шла совершенно иначе. Диктовались определенные установки, 
приходилось постоянно менять то одно, то другое. На выходе 
получилась некая компромиссная версия. Но что оказалось в 
итоговом документе, какие еще были внесены изменения – нам, 
разработчикам, неизвестно. 

Ни Бориса Николащенко, ни руководство Генплана к об-
суждению нового высотного регламента на правительстве не 
приглашали. Им – в отличие от чиновников, привлеченных к 
принятию документа “опросным методом”, – даже не сочли 
нужным позвонить…»

Почему надо было принимать высотный регламент таким 
способом, никто толком не объяснил. Хотя какието соображения 
на сей счет в прессе высказывались. 

Дело в том, что глава Комитета по градостроительству и 
архитектуре Александр Викторов через день после принятия 
документа уточнил одну интересную деталь. Оказалось, новый 
высотный регламент еще вовсе не принят, его еще только пред-
стоит рассмотреть в городском парламенте, поскольку он явля-
ется частью будущих «Правил землепользования и застройки 
СанктПетербурга». До утверждения документа парламентом он 
не мог вступить в силу.

А сейчас, как говорится, просим минутку внимания уважаемой 
публики.

Итак, господа чиновники приняли «опросным методом» некое 
постановление. Новый регламент там не был утвержден (его лишь 
предстояло утвердить). Однако в сем документе присутствовал, 
оказывается, пункт 2, которым действующий временный регла-
мент отменялся.
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Таким образом, нового высотного регламента еще нет, а 
старый уже отменен. То есть до утверждения Законодательным 
собранием «Правил землепользования и застройки» весь город 
Петербург оставался вообще без какойлибо «высотной» защиты. 
В этот период можно было подписать любой нужный проектик, с 
любой высотой. Отменить его потом никто бы не смог – в момент 
подписания никакого высотного регламента не было. Красивая 
схема…

Умудрился ли ктонибудь из застройщиков «пропихнуть» 
чтолибо за время отсутствия высотного регламента, неизвестно.  
4 февраля 2009 года закон «О Правилах землепользования и 
застройки СанктПетербурга» был, наконец, принят Законода-
тельным собранием. Через двенадцать дней губернатор В.И. Мат- 
виенко его подписала.

Теперь в Петербурге существовал документ, который дей-
ствительно можно было назвать «градостроительной Конститу-
цией».

Пусть не все в новых Правилах устраивало защитников «не-
бесной линии» города (так, например, допустимая высота в районе 
Охты увеличивалась с 48 до 100 метров), но все же это были четкие 
правила, нарушать которые никому не позволялось.

Никому?..
Ну, это – как посмотреть.
Уже говорилось, что не стоит недооценивать мудрость и про-

зорливость власти. И вскоре она это доказала.
Тем же летом – спустя четыре месяца после принятия «Кон-

ституции» – выяснилось, что нарушить сей незыблемый основной 
закон будет всетаки можно. 

23 июня 2009 года правительство города выпустило Постанов-
ление «О порядке взаимодействия исполнительных органов власти 
при предоставлении разрешения на отклонение от предельных 
параметров разрешенного строительства, реконструкции объектов 
капстроительства». 

Этим документом определялся порядок согласования проек-
тов, высота которых не вписывалась в «Правила землепользования 
и застройки» (ПЗЗ). 
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«Градостроительный кодекс позволяет такие отклонения для 
отдельных доминант, если доказана их целесообразность», – 
заявила губернатор Валентина Матвиенко.

О какой доминанте в первую очередь идет речь, всем было 
понятно.

Застройщик, пожелавший возвести «доминанту», обязан был 
подать заявку в Комиссию по землепользованию и застройке, 
обосновать отклонения и согласовать их в девяти инстанциях. На 
рассмотрение заявки отводилось тридцать дней. 

Список инстанций, дозволявших нарушить «Конституцию», 
выглядел так:

Районная администрация;
Комитет по благоустройству и дорожному хозяйству;
Комитет по государственному контролю, использованию и 

охране памятников истории и культуры (КГИОП);
Комитет по земельным ресурсам и землеустройству;
Комитет по природопользованию, охране окружающей среды 

и обеспечению экологической безопасности;
Комитет по транспорту;
Комитет по управлению городским имуществом;
Комитет по энергетике и инженерному обеспечению;
Комитет экономического развития.
Среди начальников всех этих комитетов наверняка были люди, 

хорошо знавшие свое дело – энергетику, транспорт, экономику, 
безопасность и пр. Но хорошо ли они понимали, скажем, что 
такое «небесная линия Петербурга» и что она значит для города?  
А ведь им предстояло согласовывать высоту доминант, способных 
разрушить эту линию. 

Впрочем, если глава КГИОП путает «небесную линию» 
СанктПетербурга с горизонтом («Откуда эта ерунда про охрану 
“исторического горизонта” во всех газетах появилась?»), если, 
говоря о небоскребе напротив Смольного собора, гжа Дементьева 
искренне удивляется: «чему он должен быть сомасштабен, если 
он по определению – небоскреб?» Если все это произносит глава 
комитета по охране (!) памятников, то что можно требовать от 
других чиновников?
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Кстати заметим, что среди инстанций, согласующих «откло-
нения», нет ни Градостроительного совета, ни Совета по охране 
культурного наследия. Что, впрочем, неудивительно. Градострои-
тельный совет, как известно, призван всего лишь «давать реко-
мендации» и давать их отнюдь не Смольному, а только главному 
архитектору. Ну, а Совет по культурному наследию – вообще некий 
«общественный орган» при губернаторе. О чем с ним говорить?  
И что эти «общественники» могут сказать?

А они могли бы сказать коечто важное (если бы их захотели 
не просто время от времени слушать, но еще и слышать).

Можно было, разумеется, слышать только лоббистов «Охта-
центра», без конца заявляющих, что в Париже, мол, есть Эйфелева 
башня. (Хорошенькое сравнение решетчатой конструкции с не-
боскребом!) Можно было слышать их же слова о том, что в Лон-
доне есть высотный «огурец» Нормана Фостера (высотой, правда,  
180 метров, но какая разница – 180 метров, 400 метров).

А можно было бы, например, прислушаться к словам члена 
Совета по культурному наследию А.Д. Марголиса:

«Главное качество нашего города заключается, может быть, 
именно в том, что он не похож ни на что на планете Земля. Под-
ражать Лондону или Парижу – значит убить Петербург. Ни в 
одной столице мира государьимператор не издал высотного 
регламента – как это сделал у нас Николай I. И на протяжении 
нескольких десятилетий в городе, который стремительно рос, вот 
этот императорский указ неукоснительно выполнялся. В резуль-
тате и возник феномен петербургского архитектурного пейзажа. 
Когда академик Лихачев почти четверть века назад заговорил 
впервые о “небесной линии”, поначалу никто не понимал – о 
чем он, собственно, говорит, какая такая небесная линия? А это 
абсолютно конкретный термин, которым пользуются архитек-
торы всего мира. У нас его забыли, теперь это даже становится 
поводом для какогото ерничанья. Вера Дементьева удивляется: 
а что это такое вообще, “как странно – горизонт! Да чтобы его 
увидеть, нужно весь город стереть с лица земли” (цит. по: “Из-
вестия”, 20.06.2007). Между тем это надо в школах изучать, детей 
выводить на набережные и показывать – вот эта самая “небесная 
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линия”. Вот что формирует очарование города, вот что вы, дети, 
должны запомнить, беречь и потом завещать вашим детям беречь 
дальше. Кто у нас этим занимается, кто воспитывает горожан 
на истории города, понимании его анатомии, особенностей?.. 
Поэтому я согласен с теми, кто говорит – нынешние хозяева 
жизни демонстрируют невежество. Их вкус – ниже петербургской 
ватерлинии». 

Можно было бы прислушаться и к мнению ЮНЕСКО, 
определившей в своей резолюции «небесную линию» города как 
«выдающуюся и беспрецедентную универсальную ценность» 
Петербурга как объекта Всемирного наследия. «Линия эта, – го-
ворилось в резолюции, – настолько исключительна, что выходит 
за пределы национальных ценностей и является общим достоя-
нием как нынешнего, так и будущих поколений человечества  
в целом». 

Но власть желала слышать лишь то, что она желала…
   
Скоро выяснился и первый кандидат на «отклонения». Пред-

ставитель «Охта-центра», господин Гронский, заявил, что при-
нятые Законодательным собранием Правила не могут помешать 
возведению небоскреба. 

«Ограничения в 100 метров по высоте, установленные Пра-
вилами землепользования и застройки на территории строитель-
ства общественноделового района “Охта-центр”, – просветил 
он граждан, – относятся к так называемой рядовой застройке. 
Для отдельных уникальных архитектурных объектов, каким и 
является высотная доминанта “Охта-центра”, в принятом до-
кументе предусмотрены отклонения от предельных параметров 
застройки». Он также обрадовал горожан, сообщив, что уже вы-
брана компанияподрядчик для строительства башни – арабская 
фирма «Arabtec». 

Горожане, между тем, задавались вопросом: каким образом 
«Газпром» думает согласовать «отклонения», превышающие до-
пустимую норму в ЧЕТЫРЕ раза?

Интернетсообщество резвилось. Сайт «Фонтанка.ру» из-
вестил блогеров: «Социальная сеть “ВКонтакте” продолжает 
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конкурс на лучшее объяснение “Парадокса Миллера”. В борьбу 
за главный приз – макет “Охта-центра” из сексшопа – вступили 
уже около двадцати человек.

Вопрос конкурса: “Как гн Миллер сможет построить на Охте 
здание 400 метров, не нарушая закон, в то время как закон запре-
щает строительство на Охте зданий выше 100 метров?”

Главный приз получит участник, предложивший самое логич-
ное объяснение этому явлению. 

Пользователи сети живо откликнулись на предложение. Так, 
по мысли блогера Ивана Антонова, “раз на Охте запрещено стро-
ить выше 100 метров, переименуют реку”. А Юлия Максимова 
предположила, что Миллер “проплатит и введет новую систему 
координат, где нынешний метр будет равен четырем”…»

Сайт «ЗАКС.ру» сообщил, что в администрации Красногвар-
дейского района Петербурга продолжается экспозиция модели 
«Охта-центра». На ее открытии все тот же гн Гронский заявил: 
«Петербург – унылый город, а “Охта-центр” станет символом 
России в XXI веке». 

«Один из горожан, посетивших эту выставку, – писал сайт 
“ЗАКС.ру”, – начал интересоваться влиянием небоскреба на 
виды Петербурга, ссылаясь на представленные фотографии (где 
башня была отлично видна на фоне городских панорам). “Теле-
виком можно все захватить, – принялся объяснять Гронский. –  
У нас здесь модель, сделанная по самым современным военным 
американским технологиям». И господин Гронский отвел посе-
тителя к соседнему экрану, как раз в этот момент показывавшему 
небоскреб во всей красе на фоне Смольного собора. “Это же 
ужасно!” – возмутился визитер. “А что, я ничего страшного не 
вижу. Это – жемчужина архитектуры!” – не смутился Владимир 
Гронский. “Смольный собор – жемчужина?” – уточнил его со-
беседник. “Небоскреб! – ответил представитель “Охты”. – Собор, 
конечно, тоже жемчужина, но это же – Растрелли, это же давно 
было…»

В мае 2009 года в Комиссию по землепользованию и застройке 
была подана заявка на утверждение высотности «Охта-центра» 
– 403 метра (вместе с цокольным этажом). Инициаторы проекта 
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светились оптимизмом, утверждая, что не сомневаются: заявка 
будет удовлетворена.

И – как в воду глядели.
22 сентября 2009 года Смольный принял постановление об 

отклонении от предельных параметров высоты для небоскреба 
на Охте – те самые 403 метра.

Заседание по вопросу «отклонений» длилось недолго. Губер-
натор была строга и предельно лаконична.

«Думаю, – произнесла Валентина Ивановна, – по этому пово-
ду уже столько сказано, что комментарии излишни. Речь идет об 
огромном комплексе. Исключение дается по одной архитектурной 
доминанте. Все юридические вопросы выдержаны строго в соот-
ветствии с законодательством».

Но поскольку вопрос был серьезный, губернатор попросила 
членов правительства публично голосовать. Все проголосовали 
единодушно. Ни одного голоса «против».

Небоскребу была дана «зеленая улица»…
   
Задолго до описанных событий, в конце 1960х годов – до 

всякой «перестройки», «гласности» и демократии, в Ленингра-
де, напротив Летнего сада, попытались возвести 25этажную 
гостиницу «Аврора» (нынешняя гостиница «СанктПетербург»). 
В этих записках о той истории уже рассказывалось. Тогда, разу- 
меется, не было и не могло быть никаких митингов, пикетов и 
демонстраций защитников культурного наследия. Раздавались 
лишь отдельные голоса специалистов, возражавших против этой 
затеи. И тем не менее, тогдашний главный архитектор Валентин 
Каменский нашел в себе мужество отстоять «небесную линию» 
города.

Здесь уже приводились слова одного из свидетелей тех со-
бытий: «В столкновении “Авроры” и ангела, схватившихся у 
подножия лестницы в ленинградское небо, победа осталась за 
последним».

Теперь – сорок лет спустя – по воле десятка чиновников 
ангелхранитель СанктПетебурга должен был уступить место 
новому символу – символу газовой трубы…
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В Смольном все было решено. Губернатору оставалось лишь 
подписать документ.

Но ставить свою подпись Валентина Ивановна не торопилась. 
Главное сделано – никакого волюнтаризма, решение принято 
коллегиально. 

Проект небоскреба в это время завершал последний круг – этап 
Главгосэкспертизы в Москве. После чего В.И. Матвиенко могла с 
легким сердцем подписать разрешение на строительство.

Чужая душа – потемки. Но всетаки интересно было бы знать: 
о чем думала в эти дни губернатор СанктПетербурга? 

О том, что в город придут долгожданные инвестиции? Но они 
и без того шли, поток их не зависел от наличия или отсутствия 
в городе небоскреба. Этих стекляшек инвесторы навидались  
в других местах.

Или губернатор думала, что теперь, ублажив «Газпром», она 
удержит его в СанктПетербурге? Но «Газпром», при всех своих 
амбициях, и так никуда бы не ушел без «высшего указания», 
поскольку и пришел сюда по «указанию сверху». К тому же, 
как однажды правильно заметил А.Д. Марголис, находиться в 
Петербурге – не обуза, а честь, поскольку «другого Петербурга 
в России нет».

Может, Валентина Ивановна надеялась, что теперь за- 
молкнут и сникнут ее оппоненты, поняв бессмысленность сопро-
тивления? Но вряд ли она не знала, что среди них есть не только 
участники митингов, обозванные «крикунами» (этих, допустим, 
она в расчет не брала, хотя и зря), но и десятки людей, авторитет 
которых значил в городе намного больше, чем авторитет всех 
ее чиновников вместе взятых. И что эти люди не будут по от-
машке из Смольного менять свои взгляды (в отличие от тех же 
чиновников). 

На что она надеялась?..
Понимала ли Валентина Ивановна, что такое «небесная ли-

ния», которую предстоит взломать ее небоскребу (теперь уже и ее, 
а не только «Газпрома»)?

Наверняка понимала. Ей приходилось хотя бы изредка встре-
чаться с членами Совета по культурному наследию, при ней же 
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созданному. И хоть ктото из них о «небесной линии» ей расска-
зывал. Она могла бы прочитать об этом и в статьях Д.С. Лихачева –  
человека, столетие которого недавно отмечал вверенный ей 
город СанктПетербург. Того, о ком она не так давно и так про-
никновенно сказала: «Академик Лихачев – это свеча мудрости, 
которая будет светить всегда. К его мнению прислушивались все 
государственные деятели». 

Может, и губернатору стоило бы прислушаться к его словам:
«Город, развивающийся по определенной градостроительной 

идее, заложенной Петром, не должен резко менять своей кон-
цепции, если мы хотим, чтобы Петербург оставался Петербургом.  
У него есть свой “генетический код”, он заложен самим Петром – 
строить по горизонтали.

Горизонтали преобладают, они создают красоту нашего города. 
Поднимающиеся над горизонталями вертикали храмов и Адми-
ралтейства имеют определенное идеологическое значение. То, что 
Исаакий пока еще самое высокое здание в городе, знаменует собой 
приоритет духовного начала. Но почему здание бизнесцентра 
будет выше Исаакия? Что высотность центра означает? Ведь ар-
хитектура не может быть просто значительной, она должна быть 
еще и значимой. В девятнадцатом веке, в эпоху капитализма, банки 
не строились выше церквей».

Неизвестно, читала ли эти строчки В.И. Матвиенко. А коли 
читала, то вспомнила ли о них, принимая решение об «отклоне-
ниях» для башни «Газпрома». И понимала ли она, что это решение 
вызовет лишь новую волну протестов? 

И зачем вообще надо было раскалывать город, если больше 
половины жителей его с самого начала, без всякого «зомбирова-
ния», выступали и продолжают выступать против газпромовской 
идеи?

Валентина Ивановна могла не верить одним социологическим 
опросам, а верить другим – выполненным по заказу «Газпрома». 
Но для этого она слишком долго была в политике и наверняка 
хорошо знала, кто и как выполняет такие заказы.

Она могла не читать других газет, кроме газеты своей ад-
министрации «Петербургский дневник», из номера в номер  
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прославляющей «Охта-центр». Но ведь и цену этим прославлениям 
она хорошо знала.

Если же губернатору не хватало информации, она могла бы 
заглянуть в интернет, следуя примеру своего нового начальника 
Д.А. Медведева. (Примеру очень неплохому, кстати говоря.) Там, 
в интернете, Валентина Ивановна узнала бы много интерес-
ного об отношении граждан к столь любимому ею небоскребу. 
Интернетблогеры не всегда были корректны в своих высказы-
ваниях, порой даже грубы. Но, как известно, правда не обязана 
быть приятной. Приятной обязана быть ложь.

   
Что же касается «любви» губернатора к небоскребу «Газпрома», 

то вряд ли здесь речь шла о любви. Скорее – о заложничестве, 
поскольку, втянувшись в эту скандальную историю, выпутаться 
из нее было нелегко.

Вопрос в том, насколько она сама осознавала реальное по-
ложение дел.

Как уже говорилось, за время пребывания В.И. Матвиенко 
на посту губернатора было сделано немало для развития города. 
Отрицать это глупо. Вообще не слишком умно считать власть един-
ственным источником всех бед, а всех без исключения предста-
вителей этой власти – коварными лицедеями. Впрочем, не более 
умно и заявлять о тяжкой доле, которую ты – власть имущий – 
принял с единственной целью осчастливить своих «подданных». 
Во власть никто никого насильно не тянет.

Самая большая опасность, которую таит власть, – это потеря 
чувства реальности. Если уж прибегать к «архитектурным» срав-
нениям – той сомасштабности своей персоны и окружающей тебя 
действительности. 

Когда теряется эта связь с реальностью? Тогда, когда начина-
ешь ты принимать за реальную жизнь картинку, что демонстри-
руют тебе услужливые соратнички? Но ведь ты и сам не раз – до 
того, как сесть в свое кресло – готовил такие картинки для «вы-
шестоящих» начальников. 

Ты хотел этой власти, ты стремился к ней. И теперь ты живешь 
в отлаженной системе, с каждым годом все больше становясь  
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ее заложником. Тут нет пульса, по которому можно ощутить 
реальное положение дел. Ну да, ты ведь и так все знаешь, у тебя 
есть свои надежные «источники». Только источники эти – сколь 
бы «надежными» они ни были – станут со временем доносить до 
тебя не реальный пульс, а его имитацию, которая, как они знают, 
будет тебе приятна.

Власть – приятная штука. Ты всегда прав. А те, кто вздумал 
усомниться, – всего лишь  досадная помеха…

Все обитатели «коридоров власти» живут иллюзиями. К тому 
же, как правило, плохо знают историю. Большинство чиновников 
Смольного наверняка считали, что борьба за сохранение Петер-
бурга началась чуть ли не вчера. Об «англетеровском взрыве» 
середины восьмидесятых годов многие из них вряд ли слышали. 
(За исключением разве что В.И. Матвиенко, которая была непо-
средственным свидетелем тех событий.) 

Хотя надо отметить, что и далеко не все защитники города – 
особенно из числа молодых – хорошо знали историю движения, 
в котором участвуют. Они тоже считали себя «первопроходцами».

А между тем движение это началось не с гостиницы «Англе-
тер» и даже не с шестидесятых годов, когда появились статьи  
Д.С. Лихачева о культурном наследии. Корни этой борьбы следует 
искать даже не в 1920х, когда вышла книга Н.П. Анциферова 
«Душа Петербурга». 

Все началось гораздо раньше.
В апреле 2007 года можно было бы отметить важную дату – 

100 (сто!) лет с момента первых выступлений в защиту города. 
Именно тогда – в самом начале XX века – складывалась мощная 
традиция, наследниками которой стали все, кто посвятил себя 
делу сохранения Петербурга.

Многие ли из нас задумываются о том, что борьба за уникаль-
ное наследие города, где все мы живем, началась еще столетье 
назад?  

Об этом стоит вспомнить еще и потому, что есть очень инте-
ресная параллель между тем временем и концом девяностых – на-
чалом двухтысячных годов.
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И здесь снова уместно процитировать А.Д. Марголиса, кото-
рый в одной из своих статей писал:

«Современное общественное движение в защиту культурного 
наследия Петербурга имеет глубокие корни.

В апрельской книжке журнала “Старые годы” за 1907 год было 
опубликовано следующее извещение: “При петербургском “Обще-
стве архитекторовхудожников” образовалась особая Комиссия 
с целью борьбы против разрушения архитектурных памятников 
XVIII и начала XIX веков – как в Санкт-Петербурге и его окрестно-
стях, так и в других местах России. Комиссия не имеет официаль-
ного характера, к участию в ее трудах приглашаются все лица, пре-
данные делу защиты произведений искусства от вандализма. […]  
Предполагается борьба всеми средствами с отечественными ван-
далами”.

Более ста лет отделяет нас от публикации этого обращения, 
однако оно вовсе не выглядит архаичным. Подобные обращения 
в последние годы регулярно звучат со страниц газет и журналов, 
с телевизионных экранов, на митингах и собраниях. Ощущение 
актуальности текста усиливается тем, что “Комиссия по изучению 
и описанию Старого Петербурга”, возникшая весной 1907 года, 
не имела “официального характера”, то есть была объединением 
неформальным – как и современные общественные объединения 
защитников культурного наследия. 

Именно “неформалами” начала XX века были созданы Музей 
Старого Петербурга (1907) и “Общество защиты и сохранения  
в России памятников искусства и старины” (1909). 

Среди лидеров этого общественного движения, зародивше-
гося в СанктПетербурге, были Александр Бенуа, Петр Вейнер, 
Николай Врангель, Владимир Курбатов, Георгий Лукомский, 
Николай Рерих, Иван Фомин и другие замечательные деятели 
культуры серебряного века. После революции начатое ими дело 
продолжили Общество “Старый Петербург – новый Ленинград” 
в 1921–1938 годах...»

Вот где находятся истоки петербургского движения в защиту 
города, вот наследниками какой традиции являются сегодняшние 
«неформалы».  
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Причем, как это ни странно, нынешнее движение существует 
в условиях, очень сходных с теми, что складывались сто лет на-
зад. 

«…Что происходит в СанктПетербурге в начале XX века? – 
рассказывает Марголис. – Сюда тоже приходят огромные деньги. 
Начинается резкий подъем экономики Российской империи, 
столица притягивает капитал. Вместе с ним приходит новый тип 
заказчика. Еще до середины XIX века Петербург (или, во всяком 
случае, его центр) застраивался, в общемто, императорской се-
мьей, лично император контролировал то, что сейчас называется 
“генплан”, приглашая в город выдающихся мастеров. Теперь же 
на смену этому пришла форменная вакханалия – со сносами до-
мов, со строительством зданий, совершенно не вписывающихся 
в общий контекст исторической застройки. Первыми на это 
обратили внимание “общественники” того времени. Многие 
хорошо известны, о них написано в учебниках, где упоминается  
“Круг мира искусств”. Это Александр Николаевич Бенуа и его 
сотоварищи.

Что же они делают? Совпадение просто невероятное. Они соз-
дают “Комиссию для борьбы против разрушения архитектурных 
памятников” – то самое “неформальное общественное движение”! 
Люди эти начинают ходить по городу – тогда еще не с цифровой 
фотокамерой, а с громоздкими аппаратами на треногах – и про-
сто фотографируют все случаи, когда разрушаются исторические 
архитектурные памятники. 

Через несколько месяцев они приступают к созданию обще-
ственного (!) Музея старого Петербурга, буквально по крупицам 
стаскивая все то, что остается в разрушенных домах: элементы 
отделки фасадов, части внутреннего убранства – с тем, чтобы со-
хранить их для потомства. Чтобы хоть в таком виде сберечь память 
об уничтоженном культурном слое города. Все это происходит, 
напомню, в 1907 году. Еще через два года они создают “Общество 
защиты и сохранения в России памятников искусства и старины” –  
предшественник нынешнего ВООПИиК. 

Движение заканчивается в период революции. Потом следует 
“красный террор”, репрессии, гражданская война.  
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Но те, кому удается выжить, продолжают начатое дело в двад-
цатые годы. Здесь можно вспомнить Анциферова, Столпянского 
и других участников Общества “Старый Петербург – новый Ле-
нинград”. 

В середине 1930х годов поднимается волна “Большого 
террора”. Фабрикуется известное “академическое дело”, “дело 
о вредительстве на историческом фронте” и другие подобные 
“дела”.  Абсолютное большинство участников движения в защи-
ту исторической памяти либо расстреливают, либо отправляют  
в лагеря ГУЛАГа. 

И сейчас, спустя много лет, очень важно помнить о людях, 
начинавших когдато эту борьбу, о  людях, отдавших этому делу 
свои жизни…»

    
С той поры минул целый век. Новая чиновничья рать не от-

личалась кровожадностью, желая лишь одного – покоя и «стабиль-
ности». Мечты ее сводились лишь к бесконечному получению  
«статусной ренты». (Словечко «рента» звучит элегантнее, чем 
«взятка», – не правда ли?) Сидя в уютных кабинетах, она рисовала 
себе придуманную картину реального мира и сетовала на досадные 
помехи, омрачавшие ее комфортную жизнь.

Но реальность не слишком соответствовала этой упрощенной 
картинке. Чем благосклоннее к лоббистам становились городские 
чиновники, тем больше людей включалось в борьбу за сохранение 
города.

10 октября 2009 года состоялся третий по счету «Марш в защиту 
Петербурга». Как и в прошлый раз, власть не разрешила провести 
его в форме шествия, предложив участникам ограничиться ми-
тингом. Среди причин отказа было, в частности, опасение, что 
марш «помешает движению городского транспорта». Причина, 
несомненно, веская, особенно если учесть, насколько перекры-
вается движение транспорта во время приезда в город любого  
московского начальства и сколько милиционеров участвует в 
таком мероприятии.

За неделю до митинга шесть типографий отказались печатать 
газету, где должно было появиться обращение деятелей культуры, 
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знаменитых петербуржцев и блокадников к Президенту России, 
в котором они выступали против строительства небоскреба на 
Охте. 

В канун «Марша» группа из двадцати девяти писателей, му-
зыкантов, ученых обратилась к горожанам с призывом принять 
в нем участие. 

В обращении, среди прочего, было сказано:
«…Небоскреб разрушит исторически сложившийся облик 

города. Он похоронит под собой ценнейшие и еще не изученные 
археологические памятники – свидетельства того, что история 
нашего города гораздо богаче, чем принято считать. Будет создан 
прецедент незаконного строительства, нарушающего с согласия 
властей ими же утвержденные нормативы и правила. И тогда 
варварское разрушение Петербурга примет лавинообразный 
характер… 

Это выраженное средствами архитектуры отрицание всей 
истории Петербурга, всего, ради чего жили, работали, сражались 
и умирали поколения ленинградцев и петербуржцев.

Петербургские чиновники и руководство “Газпрома” делом 
доказали, что не намерены считаться ни с чем и ни с кем. Проигно-
рированы мнения десятков специалистов и тысячи подписей горо-
жан. Оставлены без внимания предупреждения ЮНЕСКО об ис-
ключении Санкт-Петербурга из Списков всемирноисторического 
наследия. Нет реакции на письмо жителей блокадного Ленинграда. 
Не получили ответа известнейшие представители петербургской 
науки и культуры, направившие несколько открытых писем Пре-
зиденту РФ.

Мы больше не видим смысла обращаться к власти – ни к го-
родской, ни к федеральной. Мы обращаемся к вам, петербуржцы. 
Вы – высшая инстанция в этом споре. Все, что могли сделать 
специалисты в области охраны памятников, активисты обще-
ственных организаций, журналисты, деятели науки и культуры, 
уже сделано, и этого оказалось недостаточно. Решение о строи-
тельстве принято… 

Теперь никто, кроме вас, уже не остановит “Газпром”, раз-
рушающий наш великий и прекрасный город».
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О своем участии в митинге заявили представители разных 
общественных движений и политических партий – от либералов 
до коммунистов. 

Митинг был назначен на двенадцать часов, но уже в десять 
возле Дворца спорта «Юбилейный» начали собираться люди. 
Милиция, окружившая площадь, вела себя на этот раз гораздо 
более сдержанно, участников митинга не досматривали, плакаты, 
принесенные ими, не проверяли «на экстремизм». Плакатов и 
флагов было так много, что к началу митинга они слились в общую 
разноцветную массу. Лозунги обыгрывали одну тему: «Небоскреб 
Газпрома – победа брюха над духом!», «Город дороже нефти!», 
«Хватит уродовать наш город!», «Блокадники – против!», «Миражи 
Газпрома кошмарят Петербург!»… Башня «Охта-центра» в виде 
огромного початка кукурузы изображалась на десятках плакатов. 
Агитационная кампания «Газпрома», проводимая уже больше года 
на улицах Петербурга – с десятками красочных баннеров, – давала, 
похоже, обратный результат. 

Площадь шумела, плакаты, флаги держали в руках и молодые 
ребята, скандируя: «Долой кукурузину!», и люди средних лет, и 
пожилые блокадники. С импровизированной трибуны высту-
пали ораторы. Ктото из них яростно жестикулировал, ктото 
неловко держал в руках микрофон, тихими словами выражая не-
доумение, как возможна «эта башня» в городе Ахматовой, Блока 
и Пушкина. Среди последних был, например, Александр Куш-
нер. В завершение несколько своих «песен протеста» исполнили 
рокмузыканты. 

На площади у «Юбилейного» собралось почти четыре тысячи 
человек. Такого количества не собирал еще ни один митинг за-
щитников Петербурга.

Эти люди были не одиноки. Только за предыдущий год в 
разных городах России прошли акции за сохранение памятников 
культуры. Жители Астрахани выступали против уничтожения 
застройки XIX века между Астраханским Кремлем и Волгой, 
против ликвидации зеленых городских зон. В Москве прошли 
митинги против вырубки скверов и разрушения вестибюля 
станции метро «Университет». В Перми – против варварской 
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переделки фасадов исторических зданий. В Иркутске – против 
разрушения бывших «Красных казарм». В Самаре, где разрушили 
усадьбу XIX века, внесенную в реестр памятников архитектуры, 
местные жители пытались оградить памятник от сноса, оцепив 
его живым кольцом. Митинги проходили в Омске, Красноярске, 
Томске и Пскове.

А здесь, в СанктПетербурге – недалеко от Стрелки Васи-
льевского острова, недалеко от ансамбля, сотворенного вели-
кими зодчими прошлых веков, недалеко от чудом уцелевшего 
КнязьВладимирского собора, недалеко от площади академика 
Лихачева – стояли простые горожане, вышедшие защитить свой 
город. Стояли люди разных возрастов, разных взглядов, разных 
политических убеждений. 

Их протест сливался с протестами экологов, защищающих 
каждое дерево, каждый куст, каждый метр зеленой травы – эти 
«легкие» огромного Петербурга. Он сливался с протестами жите-
лей старых и новых районов против безумной «уплотнительной 
застройки». С протестами всех, кто хотел чувствовать себя лич-
ностью, а не зернышком в чиновничьих жерновах.

Те, кто задумал охтинский небоскреб, могли тешить «амби-
ции», считая себя победителями. Но даже начав строить свою 
«башню», победить этих людей они уже не могли бы. Потому что 
люди эти победили самое страшное – собственное равнодушие 
и апатию.

Они дышали свободой, и они расскажут об этом другим, будут 
стараться передать это своим друзьям, живущим в городе, который 
был для них самым красивым городом в мире.

Люди на площади, окруженной хмурыми парнишками в 
милицейской форме, смеялись, читали листовки, обменивались 
адресами, договаривались о новой встрече. В их глазах не было 
уныния и страха.

Можно произносить красивые слова и писать умные статьи о 
«проблемах становления гражданского общества». Но такое обще-
ство рождается не «на кухнях» и не в тиши кабинетов. 

Оно рождается на таких площадях… 
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2010

   
Наступил две тысячи десятый год – последний из череды 

«нулевых». Казалось, в Петербурге мало что изменилось. Все 
также обивали пороги Смольного бесчисленные лоббисты, до-
биваясь разрешения на снос и «реконструкцию» исторических 
зданий в центре города. Все так же чиновники подписывали (со-
вершенно бескорыстно, конечно же) эти разрешения. Все новые 
застройщики требовали для себя привилегий, «исключений» и 
«отклонений».

Еще в 2007 году журналист Артемий Арсеньев в статье для 
агентства «Росбалт» писал: «После того, как был принят Гене-
ральный план СанктПетербурга, губернатор победно рапорто-
вала: “Теперь мы будем жить не по понятиям, а по закону. Ни 
шагу ни вправо, ни влево”. Однако если связать в единую линию 
все сделанные с тех пор шаги (сотни поправок, принятых, боль-
шей частью, по желанию инвесторовзастройщиков), выйдет 
кривая, путанее траектории передвижений в стельку пьяного 
человека». 

Его поддерживал А.Д. Марголис: «Практика “исключений 
из правил” для какихто особых проектов, предлагаемых осо
быми инвесторами, очень опасна, – говорил он. – И не только 
для исторического Петербурга, но и для нашего общества. Ведь 
тем самым демонстрируется, что закон пишется не для всех, а для 
особо крупных инвесторов законов вообще не существует». По 
словам Александра Марголиса, в архитектурных мастерских уже 
ждут своего часа десятки готовых проектов высотных зданий. При
знавал это и заместитель председателя КГИОП Алексей Комлев: 
«Уже очередь выстроилась таких желающих». 

После согласования отклонений для башни «Газпрома» в про-
битую брешь ринулись другие претенденты – те, что добивались 
своего много лет.

В числе первых оказалась некая компания ООО «ДОНК», 
задумавшая построить рядом с Ледовым дворцом на проспекте 
Большевиков пару 140метровых небоскребов торгового центра 
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«Icebridge» (Ледяной мост). При том, что разрешенная высота 
здесь, согласно Правилам землепользования и застройки, со-
ставляла 110 метров. 

Аргументы для «отклонений» приводились веские. К при-
меру, такие: «Что касается Ледового дворца, то, скорее, это место 
будет выглядеть социально завершенным: люди смогут нормально 
добираться на концерты, выпить кофе, зайти в магазин, при-
парковать машину… А сам проект, скорее, украсит депрессивную 
архитектуру района».

На редкость точное совпадение с доводами авторов охтин-
ского небоскреба – та же забота о «социальных удобствах»,  то 
же намерение оживить «депрессивный район». Вообще, новые 
заявители не слишком утруждали себя подбором аргументов. 
Как рассказал корреспонденту сайта «Карповка.net» депутат 
городского парламента Сергей Малков, «…этот случай – са-
мый удивительный. Текст заявки на отклонение от высотного 
регламента полностью повторяет текст одобренной заявки 
“Охта-центра”. Слово в слово. И фактически все эти аргументы 
являются прямым нарушением действующего законодательства. 
Чтобы было понятно – первый аргумент говорит о том, что 
земельный участок ограничен. Вопрос вообщето смешной –  
где вы найдете земельный участок, который не ограничен?  
А остальные аргументы повторяют требования “Охта-центра” в 
части обеспечения безопасности и всего прочего. То есть в части 
требований, которые относятся не к участку, а к объекту. Что 
прямо нарушает 40ю статью Градостроительного кодекса. Мы, 
пробив брешь, приняв разрешение “Охта-центру”, дали отмашку 
другим застройщикам, которые могут повторять подобную чушь 
в своих обоснованиях».

Напор желающих согласовать «отклонения» не ослабевал. 
Не ослабевало и желание строительных фирм захватить все 

новые участки земли. Город продолжал терять столь необходи-
мые ему деревья, газоны, скверы. Любые протесты и попытки 
ограничить аппетиты лоббистов чиновники предпочитали не 
замечать. Или хорошо «фильтровали» все жалобы в своих «ко-
ридорах власти».
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Здесь тоже мало что изменилось с тех пор, как два года назад 
Татьяна Лиханова писала в статье под названием «Шелест купюр 
против шума листвы»: 

«…Валентина Ивановна Матвиенко всегда была неравнодушна 
к зелени. В необходимости сохранять городские сады, скверы и 
парки она горячо убеждала нас всегда: с момента сочинения сво-
их предвыборных обещаний и до последних дней. Еще в октябре 
2005 года, полетав над городом (на вертолете), Валентина Мат-
виенко пришла к выводу: “Петербургу явно не хватает зеленых 
насаждений”. 

И годом позже она не уставала наставлять своих подчиненных: 
“Не идите на поводу у инвестора. Нельзя уничтожать зеленые 
насаждения, наоборот, нужно создавать новые зеленые зоны!  
А если гдето зона отдыха сложилась стихийно – нужно ее благо
устроить”. 

Что, впрочем, затем не помешало губернатору отклонить 
все три законопроекта, призванные защитить от посягательств 
инвесторов легкие нашего города (Законы “О зеленых насажде-
ниях общего пользования”, “Об охране зеленых насаждений”, 
“Об использовании территорий зеленых насаждений общего 
пользования”). 

Тогда председатель парламентской комиссии по градострои-
тельству Сергей Никешин вынужден был с грустью констати-
ровать: “По сути, вето на данные законопроекты означает, что 
администрация города хочет сохранить существующую практику 
уплотнительной застройки, и будет продолжаться весь этот беспре-
дел и хаос”. К февралю нынешнего года с беспределом, казалось 
бы, решили покончить – закон “Об охране зеленых насаждений” 
всетаки приняли. Причем фактически в редакции комиссии по 
городскому хозяйству. 

По мнению Сергея Никешина, благоприятному исходу дела 
помогла представившаяся счастливая возможность донести аргу-
менты комиссии непосредственно Валентине Ивановне, минуя 
разные фильтрационные кабинеты: “Мы были услышаны напря-
мую, а не через ведомственные комитеты – Валентина Ивановна 
фактически согласилась с нашим вариантом”. 
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“Зеленые насаждения Петербурга в последние годы несут 
большие потери. Сейчас со стороны населения идет острая 
критика в адрес районных администраций, не следящих за со-
хранением рекреационных зон, – публично признавала тогда 
госпожа губернатор, выражая при этом твердую уверенность, 
что в связи с принятием закона порядок контроля будет уже-
сточен”. [...] 

Но, похоже, те самые упомянутые Сергеем Никешиным ве-
домственные комитеты, что препятствовали принятию “зеленых” 
законов, не оставляют надежд на реванш.

Аналитики между тем обращают внимание на еще одну тре-
вожную тенденцию. 

Как показывает практика последних лет, при освоении город-
ских территорий заточенные на извлечение максимальной при-
были инвесторы предпочитают возводить так называемое элитное 
жилье, бизнесцентры и прочие коммерческие комплексы. 

Именно под эти цели раздается львиная доля участков. Но где 
же строить больницы, школы и другие социальные объекты? Да 
тех же детских дошкольных учреждений в Петербурге катастро-
фически не хватает (нынче младенцев рекомендуют записывать 
в очередь на место в детском саду непосредственно сразу после 
рождения). 

При этом земельный резерв, заложенный под сооружение 
детских (дошкольных и школьных) учреждений, расходуется, 
мягко говоря, не по назначению. [...] 

Возникает вопрос – а где прикажете строить школы и детские 
сады, когда все резервные участки расхватываются под коммер-
ческие проекты? Ну, граждане дорогие, сами выбирайте, что вам 
дороже: прогуливаться без дела в сквере или же, вырубив под 
корень, уступить его территорию под такое нужное вашим же 
ребятишкам дошкольное учреждение. 

Так что вслед за уже заявленным следует ожидать и следующего 
наступления на городские зеленые зоны  – социальные объекты 
строить скоро будет негде. Не обижать же инвесторов, вырывая 
у них из рук участки, облюбованные под куда более прибыльные 
затеи. 
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Как следует из преамбулы представленного КГА документа, 
полторы тысячи зеленых участков предлагается исключить из пе-
речня Закона “по поручению вицегубернатора СанктПетербурга 
А.И. Вахмистрова от 28.07.2008 года”. 

Похоже, главному лоббисту строительных корпораций не тер-
пится максимально приблизить петербургский пейзаж к лунному 
(как известно, именно на эту планету запускали горожане чучело 
чиновника в ходе акции против застройки очередного сквера). 
Ни шума листвы, ни детского гомона – только шелест купюр да 
рокот мощных откатов. Мечты сбываются?..»

Сказано это было два года назад. А в 2010м господин Вах-
мистров покинул свой кабинет и переместился в другое удобное 
кресло, став председателем правления строительной компании 
«ЛСР». Тоже неплохое местечко (особенно если учесть прежние 
связи).

Чуть раньше оставил свой пост и председатель Комитета по 
градостроительству, главный архитектор Петербурга А.П. Вик-
торов. Ему тоже подыскали неплохую должность – заместитель 
Министра регионального развития. Здесь, по крайней мере, не 
надо было крутиться между молотом и наковальней – указаниями 
из Смольного и желанием сохранить авторитет архитектора. Тут 
не надо было смотреть в глаза коллег после заседания Градострои-
тельного совета по «Охта-центру» и подписанного господином 
Викторовым «положительного решения».

На смену ушедшим назначили других. Вряд ли стоит перечис-
лять имена, особого значения это не имеет, как не имеют значения 
конкретные имена любых чиновников, приведенные в данных 
записках. Важно было не имя и даже не способности. Важно было 
знание правил игры. Эти правила безоговорочно принимал каж-
дый, согласный участвовать в игре. Ктото стремился понравиться 
начальству, не выказывая себя слишком большим умником (си-
стема такого не поощряет). Ктото и впрямь был не слишком умен 
(зато предан и исполнителен, что гораздо важнее). Ктото полагал 
себя достаточно умным и хитрым, чтобы переиграть остальных. 
Но все эти качества являлись второстепенными. Главным было 
умение «вписаться в систему». 
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В этом смысле 2010 год действительно не принес изменений. 
Любые перетасовки в Смольном мало сказывались на попытках 
всевозможных заказчиков новодела «модернизировать» городской 
центр. 

Один из примеров тому – дом князя ЛобановаРостовского 
(«Дом со львами») рядом с Исаакиевским собором, построенный 
по проекту Монферрана и увековеченный в пушкинском «Медном 
всаднике». Этот памятник архитектуры решено было переделать 
под отель класса «люкс». Работы начались в 2008 году, к началу 
2010го на месте памятника остались лишь стены.

Известный петербургский журналист и политолог Борис Виш-
невский, посвятивший много ярких статей защите культурного 
наследия города, рассказывал:

«…Эксперты – историки и архитекторы, – которым удалось 
проникнуть в тщательно охраняемое здание, пришли в ужас от 
увиденного и говорят о “преступлении против культуры” и “под-
судном деле”. По словам зампреда петербургского отделения 
ВООПИиК Александра Кононова, Дом со львами два года про-
стоял без кровли, под дождем и снегом, промок и промерз сверху 
донизу, стены и потолки покрылись черной плесенью. “Сбит до 
самого кирпича весь штукатурный слой, уничтожены вся отделка 
и лепнина с потолка и стен, а помещения здания разбиты вну-
тренними перекрытиями, чтобы приспособить его под отель”, –  
говорит Кононов.

Дмитрий Бутырин – один из опытнейших петербургских 
архитекторовреставраторов – замечает, что половина парадных 
анфилад подвергнута безумной “очистке” от исторических де-
талей, что зафиксированные пять лет назад при обследовании 
здания элементы подлинной отделки уничтожены, исторические 
залы потеряли свой объем и характер. А замдиректора института 
“Спецпроектреставрация” Михаил Мильчик говорит о проведе-
нии реконструкции здания под предлогом его якобы “приспосо-
бления под современное использование”…

Закон об охране объектов культурного наследия запрещает 
реконструкцию исторических памятников – разрешено лишь вос-
становление утраченных элементов. Но восстанавливать в Доме  
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со львами уже нечего. А будущий отель уже начали рекламировать: 
он, мол, будет соответствовать по уровню и роскоши другим оте-
лям сети “Four Season” – например, парижскому “Георгу Пятому”, 
и предназначаться исключительно для элитных гостей (заплани-
рован даже 200метровый президентский люкс).

Впрочем, инвестор – “Тристар Инвестмент Холдингс” – 
не видит повода для беспокойства. По словам гендиректора 
компании Михаила Масалова, многочисленные проверки не 
выявили серьезных нарушений, а работы ведутся в соответствии 
с планом. Действительно, проверка Росохранкультуры, прово-
дившаяся летом прошлого года, закончилась мизерным штра-
фом “за отсутствие согласования части рабочей документации, 
касающейся планировочных решений”. Но, может быть, это 
говорит не столько о незначительности нарушений, сколько о 
качестве проверки? Тогда, помнится, представляя ее результаты, 
зампред питерского управления Росохранкультуры Александр 
Шухободский заявлял, что “мы при любом приспособлении 
памятника чтото утрачиваем”, и цитировал Валентину Мат-
виенко, которая, мол, не раз говорила, что “она не директор 
музея, а губернатор города”.

Действительно, не директор. И потому Петербург рассма-
тривается городской администрацией не как уникальный градо-
строительный ансамбль, а лишь как территория, эксплуатация 
которой должна принести максимум средств. Примеров тому 
множество…»

   
Но 2010 год запомнится не только этими примерами. Борьба 

за сохранение Петербурга – бесценного наследия России и че-
ловечества – начатая когдато возле стен гостиницы «Англетер», 
возле дома Дельвига, возле десятков полуразрушенных домов 
и памятников архитектуры, продолжалась. Эстафета, принятая  
тогда у этих стен, передавалась новым участникам. 

Иногда им приходилось возвращаться к старым адресам.
В 2009 году рядом с домом Дельвига был воздвигнут очередной 

монстр – бизнесцентр «Регентхолл». (Признанный, согласно 
анонимному опросу известных архитекторов, одним из самых 
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уродливых зданий Северной столицы.) Угроза нависла и над самим 
домом Дельвига.

И снова на защиту города встали его жители. Вот как описы-
вала эту историю в «Новой газете» Татьяна Лиханова: 

«Институт русской литературы РАН (Пушкинский Дом)  
и Пушкинская комиссия РАН заявляют о недопустимости 
перестройки дома Дельвига и призывают Валентину Мат-
виенко не позволить свершиться “еще одному варварскому 
акту, направленному на уничтожение исторического облика 
СанктПетербурга”. 

В обращении, подписанном директором Пушкинского Дома 
членомкорреспондентом РАН Всеволодом Багно и советником 
РАН членомкорреспондентом РАН Николаем Скатовым, под-
черкивается: “Дом Дельвига, чудом переживший все войны и 
революции, оставшийся одним из немногих подлинных зданий 
пушкинского Петербурга, не должен пострадать сегодня от не-
продуманных строительных решений”. 

Обеспокоенность ученых вызвана появившейся в СМИ 
информацией о том, что инвестор, уже обезобразивший Влади-
мирскую площадь сооружением восьмиэтажного бизнесцентра 
“Регентхолл”, намеревается перестроить под свои нужды и дом 
Дельвига (Загородный пр., 1). 

Из публикаций в прессе и ответа КГИОП, поступившего на 
запрос депутата ЗакСа Алексея Ковалева, стало известно: предпро-
ектные предложения уже согласованы профильными комитетами 
Смольного, проект окончательного решения ожидает подписи 
губернатора Петербурга. 

Члены Пушкинской комиссии Российской Академии наук 
полагают, что ожидаемая перепланировка и сооружение до-
полнительного мансардного этажа “в лучшем случае изменят до 
неузнаваемости исторический облик здания, а в худшем — во-
обще погубят этот дом”. А он, подчеркивают ученые, “является не 
только одним из немногих подлинных памятников пушкинского 
Петербурга, но и историческим местом, непосредственно связан-
ным с именем Пушкина”.

Губернатору напоминают: 
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“Сотрудники Пушкинского Дома принимали активное уча-
стие в первом раунде борьбы за этот дом, осенью 1986 года. Многие 
из нас стояли тогда на Владимирской площади, Александр Михай-
лович Панченко с балкона дома читал отрывки из речи Куницына 
об обязанностях “государственных людей”, на митинге выступал 
Сергей Александрович Фомичев. Тогда дом удалось отстоять. Эта 
победа сделала дом Дельвига символом борьбы за сохранение 
исторического Петербурга. Тем более важно сейчас сделать все 
возможное, чтобы не допустить очередного варварского пре-
небрежения той исторической памятью, которую Пушкинская 
комиссия РАН призвана сохранять”. 

Здание на углу Загородного проспекта и Щербакова переулка, 
известное как дом Дельвига, построено по проекту архитекто-
ра Сергея Овсянникова в 1811–1813 гг. для купца Тычинкина. 
Как уточняют члены Пушкинской комиссии РАН, поэт Антон 
Дельвиг жил в этом доме с ноября 1829 г. по 14 января 1831 года, 
здесь он и умер. Не раз бывал в этом доме Александр Пушкин, 
для которого Дельвиг всегда оставался ближайшим и  любимым 
другом. Здание дважды капитально ремонтировалось – в 1961 и 
1990 годах. 

В ходе последних ремонтных работ, осуществленных после 
строительства станции метро “Достоевская”, заменили перекры-
тия, укрепили несущие конструкции; а еще в 1987 году усилили 
фундамент, подведя под здание железобетонную плиту. ЗАО НПО 
“Геореконструкцияфундаментпроект”, проводившее в 2006 году 
экспертизу, пришло к заключению: “…по совокупности при-
знаков техническое состояние здания следует признать работо
способным”. В мае 2009 года дом Дельвига включен в реестр 
охраняемых государством объектов культурного наследия как 
памятник регионального значения. Надстройка, перестройка, 
снос объектов культурного наследия запрещены федеральным за-
коном. Однако КГИОП подготовил и выдал компании “Фэствэй” 
(структура холдинга “Фастком”, построившего “Регентхолл”) 
задание на разработку проектной документации под соусом 
“приспособления для современного использования”... Чем 
обусловлена необходимость такого приспособления, остается 
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неясным, ведь в настоящее время использование дома Дельвига и 
так вполне “современно” – здесь размещаются офисы, Дирекция 
театральнозрелищных касс, салон мобильной связи, институт 
“Ленметрогипротранс”. 

Первая попытка уничтожения дома Дельвига была пред-
принята двадцать три года назад. Готовясь к сооружению на-
земного павильона станции метро “Достоевская”, дом объявили 
аварийным, “неремонтопригодным” и подлежащим сносу. Это 
решение властей вызвало первые массовые выступления в защи-
ту подлинного Петербурга. 19 октября 1986 года неформальная 
Группа спасения памятников, Интерьерный театр, сотрудники 
Пушкинского Дома провели театрализованную акцию у стен 
обреченного здания. Были собраны тысячи подписей под об-
ращениями в городские и федеральные органы власти. Решение 
о сносе исторического здания отменили. Руководство Ленгор
исполкома (где Валентина Матвиенко трудилась тогда первым 
заместителем председателя) заверило горожан: “Дом Дельвига 
будет сохранен”. 

Сегодня его судьба вновь вызывает тревогу. Группа спасения 
памятников призывает своих былых соратников, новых едино-
мышленников, всех горожан прийти на Владимирскую площадь 
в очередную лицейскую годовщину – 19 октября. Найдите не-
сколько минут, чтобы в течение дня (с 14 до 21 ч.) повидаться 
с домом Дельвига, быть может – принести цветы, да просто 
засвидетельствовать свое почтение и поддержать обращение со-
трудников Пушкинского Дома и Пушкинской комиссии РАН, 
поставив свою подпись».

Этот призыв услышали. Снова – как двадцать лет назад – к 
зданию на Владимирской площади стали приходить люди. Опять 
звучали стихи Пушкина, опять ставились подписи под обращени-
ем к городским властям.

И на сей раз власть отреагировала быстрее. Дом Дельвига 
удалось отстоять. 

   
Другой пример борьбы за сохранение культурного наследия 

Петербурга – судьба дома на Загородном проспекте, известного 
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как «Дом Рогова». Здание это, построенное в начале XIX века, 
находится рядом с домом Дельвига и представляет собой яркий 
образец классицизма, характерного для жилых построек того 
времени.

В 2005 году здание признали аварийным. Первую истори
кокультурную экспертизу, заказанную (и, разумеется, оплачен-
ную) инвестором – ООО «Престиж», провела хорошо известная 
в городе своей «беспристрастностью» мастерская Татьяны Сла-
виной. Заказчик был солидным и, видимо, достаточно щедрым, 
а дом Рогова мешал ему возвести очередной бизнесцентр с под-
земным паркингом.

КГИОП, на основании экспертизы, готовился согласовать 
разборку памятника, объясняя это аварийностью исторического 
здания. Решение весьма сомнительное, особенно если учесть, 
что в том же 2005 году председатель комитета гжа Дементьева 
публично заявляла, что аварийность исторического здания не 
является поводом для его сноса: «Даже если памятник архитектуры 
так обветшал, что представляет угрозу, то должны быть записаны 
первоочередные мероприятия выведения его из состояния аварий-
ности, – поясняла Вера Анатольевна. – Никто в России не имеет 
права делать с памятником все, что захочет. Снос охраняемого 
государством памятника – исключительная мера, и только в том 
случае, когда аварийность необратима». К тому же существовал 
Федеральный закон № 73, который вообще не позволял ставить 
охранный статус объекта в зависимость от его физического со-
стояния.

Защитники города начали кампанию в прессе, к делу подклю-
чилось Всероссийское общество охраны памятников, которое, 
проведя альтернативные экспертизы, убедило КГИОП отозвать 
согласование. Но в ноябре 2009 года комитет все же принял реше-
ние исключить дом Рогова из списка вновь выявленных объектов 
культурного наследия. Через три месяца застройщик приступил  
к сносу «бывшего» памятника.

Активисты «Живого города» и других групп организовали 
пикеты, в городе начался сбор подписей за сохранение особ-
няка. Представитель ВООПИиК Александр Кононов заявил: 
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«Распоряжение о сносе было принято с нарушениями закона. 
Мы постараемся в суде доказать свою позицию и, таким обра-
зом, надеемся, что памятник удастся сохранить». Он напомнил, 
что в январе подобным образом снесли еще один особняк, на 
Университетской набережной. Только потом, по возвращении 
чиновников с каникул, обнаружили, что снесли незаконно и зда-
ние числится памятником. «Дом Рогова так просто не сдадут», –  
сказал Кононов. 

Депутат Законодательного собрания Сергей Малков обратился 
в прокуратуру Петербурга с просьбой провести проверку обосно-
ванности выводов технической экспертизы. Малков утверждал, 
что анализ, проведенный ВООПИиК, «дает основания для того, 
чтобы предположительно оценить их как частично недостовер-
ные и тенденциозные, направленные на умышленное искажение 
оценки действительного состояния здания». Ответ прокуратуры 
был неожиданным: экспертиза, представляемая КГИОП в каче-
стве доказательств будто бы катастрофического состояния дома 
Рогова, никем не подписана и не вступала в силу. Одновременно 
выяснилось, что разрешения сносить дом у компании не было. 
Она  просто воспользовалась праздниками, чтобы никто ей не 
помешал.

24 февраля 2010 года Куйбышевский районный суд Санкт 
Петербурга удовлетворил ходатайство заместителя председа-
теля СанктПетербургского отделения ВООПИиК Александра 
Кононова о том, чтобы на дом купца Рогова были распростра-
нены так называемые «обеспечительные меры» в соответствии  
с Гражданскопроцессуальным кодексом.

Снос памятника временно приостановили.
КГИОП подал кассационную жалобу, которая была рассмо-

трена Городским судом вместе с другой жалобой, поступившей от 
компаниизастройщика «Престиж». Интересно звучали аргументы 
двух заявителей. Сводились они к тому, что «права истца никак 
не нарушены, потому что, раз он не обладает собственностью в 
этом здании или еще не имеет никакого материального интереса, 
ему должно быть все равно, сохранится памятник или будет уни-
чтожен».
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Но если застройщику было не под силу понять, как могут 
существовать какието другие интересы, кроме «материальных», 
то КГИОП, призванный охранять памятники, мог бы об этом 
задуматься.

К чести Городского суда, он не внял доводам мощного тандема 
КГИОП – застройщик и оставил без изменения решение суда 
первой инстанции.

Еще один памятник архитектуры был сохранен. И был дан 
хороший пример того, как сочетать действия неформальных ор-
ганизаций с формальными юридическими процедурами. Пример, 
заслуживающий внимания не только в СанктПетербурге.

   
В 2010 году продолжал свою активную работу Фонд Лихачева. 

28 ноября состоялось – уже в пятый раз – торжественное вру-
чение премии имени академика Д.С. Лихачева за выдающийся 
вклад в сохранение культурного наследия России. Эта ежегодная 
премия была учреждена Фондом и присуждалась по четырем 
номинациям: за сохранение памятников истории и культуры; 
за сохранение музейных, библиотечных и архивных коллекций; 
за развитие краеведческого движения в России; за пропаганду 
историкокультурного наследия России. Экспертный совет 
премии возглавлял председатель Правления Фонда писатель 
Даниил Гранин. Премия включала памятную Лихачевскую 
медаль, изготовленную по модели главного художника Монет-
ного двора А.В. Бакланова, а также  диплом, эскиз которого 
разработал Главный художник Геральдической службы России 
Е.И. Ухналев, и денежное вознаграждение. Впервые премия 
была вручена в 2006 году, в дни празднования 100летия со дня 
рождения академика.

Эта идея, как и вся работа Фонда имени Д.С. Лихачева 
выходила далеко за рамки СанктПетербурга. В разные годы 
лауреатами премии становились люди из разных городов. Среди 
них был и петербургский ученый Б.Ф. Егоров, глава комиссии 
Российской Академии наук по наследию Дмитрия Сергеевича 
Лихачева, и Т.И. Краснобородько, главный хранитель рукопис-
ного отдела Института русской литературы, и В.В. Знаменов, 
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генеральный директор Государственного музеязаповедника 
«Петергоф», и М.И. Мильчик, заместитель директора НИИ 
«Спецпроектреставрация». 

В 2010 году премия была вручена Н.В. Благово – основателю и 
директору музея истории школы К. Мая, автору многочисленных 
публикаций об истории школы, первая из которых написана в 
1990 году с благословения академика Лихачева и в соавторстве 
с ним.

Среди москвичей, удостоенных премии, – А.И. Комеч, доктор 
искусствоведения, председатель Экспертного общественного со-
вета при Главном архитекторе Москвы; С.О. Шмидт, председатель 
Союза краеведов России, автор более пятисот научных работ, друг 
и соратник Дмитрия Сергеевича; В.Ф. Козлов, заведующий кафе-
дрой региональной истории и краеведения факультета архивного 
дела Историкоархивного института РГГУ; Р.Э. Рахмадулин, коор-
динатор московского движения «Архнадзор», писатель, публицист, 
автор многих острых статей, посвященных охране архитектурных 
памятников Москвы.

Премия имени Д.С. Лихачева вручалась и зарубежным спе-
циалистам по русской истории и культуре. Лауреатом ее стал 
Джеймс Хэдли Биллингтон, возглавлявший крупнейшую библио-
теку мира – Библиотеку Конгресса США, основатель Института 
перспективных российских исследований. В 1999 году Джеймс 
Биллингтон, совместно с Д.С. Лихачевым, выступил инициа-
тором российскоамериканской программы «Открытый мир», 
благодаря которой более 10 000 молодых российских лидеров 
посетили США. 

Премию получил Витторио Страда – профессор русской 
словесности в Венецианском университете, критик, переводчик, 
филолог и философ, много сделавший для популяризации русской 
культуры не только в Италии, но и в Европе в целом. 

Премии была удостоена ФрансисДоминик Лиштенан, член 
Научного совета Сорбоннского университета, профессор Католи-
ческого университета Парижа, главный научный редактор серии 
«Мир России», ведущая огромную работу по исследованию и 
пропаганде российской истории.
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Но, пожалуй, главным достижением Фонда Лихачева было то, 
что его деятельность охватывала самые отдаленные уголки России. 
Лауреатами премии становились не только известные специалисты 
Петербурга, Москвы и зарубежные ученые, но и люди, живущие 
на том огромном пространстве, которое принято называть рос-
сийской провинцией. Это были настоящие подвижники, много 
лет боровшиеся за сохранение исторической памяти страны. Им 
особенно нужна была поддержка, сознание своей причастности к 
общему делу. Благодаря усилиям Фонда многие из них получали 
такую поддержку.

Самоотверженный, повседневный труд этих людей заслужи-
вает особого уважения и подробного рассказа. Здесь будет лишь 
очень коротко сказано о каждом из них.

Премию имени  Д.С. Лихачева за выдающийся вклад в сохра-
нение культурного наследия России получил в 2006 году краевед 
И.Д Самойлов –  собиратель народного искусства, создатель и 
многолетний директор народного музея деревянного зодчества в 
селе Нижняя Синячиха на Урале. Четыре десятилетия он, помимо 
своей основной работы инженераземлеустроителя, занимался 
изучением и выявлением старинных памятников. В музейный 
комплекс, созданный им, входят крестьянские усадьбы XVII–XIX 
веков, часовни, сторожевая башня, ветряная мельница, пожарная 
с дозорной каланчой, мостплотина. Он подарил музею свою 
огромную коллекцию предметов народного искусства. Лучшей 
рекомендацией ему являются строки Дмитрия Сергеевича Лихаче-
ва: «Писать об Иване Даниловиче Самойлове радостно. Радостно, 
потому что светлеет душа, когда думаешь, какой необыкновенный 
подвиг совершил он. И не надо бояться слова “подвиг” – здесь 
оно соответствует своему смыслу: сорок лет жизни, изо дня в день, 
вопреки непониманию, сопротивлению стоявших у власти, он 
спасал от гибели и забвения народное крестьянское искусство.  
И ни разу не отступил».

Лауреатом премии стал В.П. Орфинский, директор 
НИИ историкотеоретических проблем народного зодчества  
Петрозаводского государственного университета – организатор 
многочисленных историкоархитектурных экспедиций, детально 
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изучавших памятники деревянного зодчества Карелии, Архан-
гельской, Вологодской, Ленинградской, Мурманской, Новго-
родской, Тверской, Томской областей и Республики Коми, автор 
более двухсот научных, научнопопулярных и публицистических 
работ.

Премия была присуждена И.И. Игошину, живущему в якут-
ском поселке Хандыга, – создателю и руководителю юноше-
ского туристического клуба. Ведущая тема всей краеведческой 
деятельности клуба – следы ГУЛАГа. Поселок Хандыга воз-
ник весной 1941 года в связи с началом строительства трассы 
Якутия–Магадан. Тогда же сюда пригнали первых заключенных. 
Хандыга стала основной перевалочной базой для строитель-
ства восточного участка трассы. В собранной экспедициями 
Игошина уникальной коллекции представлены предметы быта 
заключенных, элементы охраняемого периметра, фрагменты 
надписей, фотографии захоронений… Вторая тема клуба – исто-
рия перегоночной авиатрассы Аляска–Красноярск, по которой 
в 1942–1944 годах осуществлялись поставки в СССР боевых 
самолетов из США по лендлизу. Школьным экспедициям под 
руководством Игошина удалось обнаружить в тайге и в горах 
остатки самолетов, потерпевших крушение и считавшихся про-
павшими без вести.

Другие лауреаты премии имени Д.С. Лихачева:
В.А. Мацак – директор Историкокраеведческого музея Пе-

ченгского района Мурманской области, работавшая в  архивах 
Финляндии и  Норвегии, вернувшая в  Россию интереснейшие 
копии многих архивных материалов ТрифоноПеченгского мо-
настыря;

Т.В. Пуртова – заведующая отделом краеведческой литерату-
ры и библиографии Государственной библиотеки Югры в городе 
ХантыМансийске, издатель библиографических трудов, которые 
стали основой энциклопедии «Югория»; 

А.М. Тихомиров – доцент Ивановского государственного 
университета, на протяжении нескольких десятилетий ведущий 
активную общественную деятельность по сохранению и пропаган-
де историкокультурного наследия Ивановской области; 
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В.Е. Кулаков – архитекторреставратор, директор Государ-
ственного историкокультурного и природного музеязаповедника 
А.С. Грибоедова «Хмелита». Он в течение почти тридцати лет 
занимался возвращением к жизни этого уникального памятника 
русской усадебной культуры;

Т.М. Кольцова – заведующая отделом древнерусского искус-
ства Государственного музейного объединения «Художествен-
ная культура Русского Севера» в Архангельске, организатор и 
участник ряда уникальных реставрационных работ, в результате 
которых спасено и возрождено свыше пятисот ценных памят-
ников;

Н.М. Локотьков – известный новгородский художник, глав-
ный редактор журнала «Введенская сторона», единственного в 
России журнала об искусстве для детей и юношества, который 
распространяется в сорока регионах страны;

А.С. Ярешко – фольклорист, крупнейший специалист в об-
ласти колокольного искусства, профессор Саратовской государ-
ственной консерватории, президент Ассоциации колокольного 
звона России;

Б.Х. Кадиков – археолог, этнограф, исследователь Алтая, 
организатор и участник более тридцати семи научных экспеди-
ций, известный популяризатор краеведческих знаний, Почетный 
гражданин города Бийска;

А.Г. Мельник – историк, заведующий архитектурным отде-
лом Государственного музеязаповедника «Ростовский кремль», 
автор более двухсот тридцати научных работ, посвященных 
архитектуре, живописи, садовопарковому искусству России.  
В 1999 году он восстановил Митрополичий сад в Ростовском 
кремле. Сейчас это единственный в России пример научно обо-
снованной реконструкции сада XVIII века. А.Г. Мельник иссле-
довал все (все!) дома в Ростове, выявил двести двадцать девять 
памятников архитектуры;

М.А. Земляниченко – автор книг «Романовы в Крыму», «Ар-
хитектор Двора Его Величества». «Дворцовая церковь в Ливадии», 
«Ливадия доимператорская» и других работ. В 2008 году она стала 
«Человеком года» в Ялте.
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Все эти люди посвятили долгие годы жизни сохранению 
культурного наследия. Им не надо было объяснять, что такое 
патриотизм. Они хорошо помнили слова Д.С. Лихачева: «Тот, 
кто не любит памятники истории своей страны – не любит свою 
страну…»

   
В СанктПетербурге  у защитников города работы тоже хва-

тало. Уличные акции, митинги и пикеты сочетались с активной 
просветительской деятельностью. В них, наряду с петербургским 
отделением Всероссийского общества охраны памятников,  
с Фондом имени Д.С. Лихачева, с Фондом спасения Петербурга–  
Ленинграда и другими организациями, принимали участие многие 
журналисты. 

В 2010 году в газете «Невское время» была опубликована ин-
тересная подборка материалов о состоянии исторических памят-
ников и о роли городских властей в их сохранении. Подготовили 
ее журналисты Владимир Владимиров и Марина Володина. Там, 
в частности, говорилось:

«Защищаемая российскими и международными законами 
историческая застройка Петербурга каждый год несет утраты. 
Потому что никто ни разу не понес за это ответственности.

Самым конфликтным вопросом в Петербурге является судь-
ба исторического центра. Таков уж менталитет петербуржцев, 
что никакие насущные, жизненные вопросы не вызывают у них 
столько эмоций, сколько “вечная” тема сохранности петербург-
ского наследия. Волею судеб (и административного устройства 
города) мишенью этих эмоций и страстей является Комитет по 
государственному контролю, использованию и охране памятников 
администрации СанктПетербурга. [...] 

Мнения и оценки работы КГИОП на ниве сохранения куль-
турного наследия могут быть самые разные, но бессмысленно 
спорить с фактами. Точнее – с главным фактом: комитет, по сути, 
не справляется с задачей сохранения исторического наследия Пе-
тербурга. Дом Рогова, который именно КГИОП снял с охраны, от-
дав его на растерзание инвестору, дом Мурузи, за которым комитет 
“не уследил”, разрушающийся Никольский рынок, снос группы 



217

зданий на Невском ради появления там универсама “Стокманн”, 
футуристический отель на Почтамтской, ничего общего не имею-
щий с тем зданием, на костях которого он выстроен, комплекс 
“Империал” у стен Новодевичьего монастыря – это только те 
случаи, которые, как говорится, на слуху. На сайте общественного 
движения “Живой город” есть список утрат в сотни адресов – не 
будем дублировать его в газете. Да, этот список чиновники не раз 
“опровергали”... Но даже если он правдив на 75 процентов – это 
страшно.

Впрочем, и без “Живого города” видно, как идет наступление 
на исторический центр. Безнадежно испорчен «Серебряными 
зеркалами» вид с Дворцовой набережной на Петроградскую сто-
рону. “Монблан” и жилой комплекс “Аврора” опошлили ансамбль 
“малой Стрелки” Невы ... Над Таврическим садом навис очередной 
жилой массив, да и от территории самого этого сада землю по 
кусочкам откусывают. О Крестовском острове и говорить не при-
ходится. Город официально признал часть этих новостроек “ошиб-
ками”. И что толку? Недавно КГИОП согласовал строительство 
8-этажного современного здания на Васильевском – буквально 
во дворе старинных корпусов Университета. Оно, скорее всего, 
тоже будет признано ошибкой – но только задним числом, когда 
чтото менять будет поздно.

Инициатива развала городских панорам принадлежит, ко-
нечно, не КГИОП, а комитету по строительству, который стоит 
перед инвесторами в позе “чего изволите?”, и КГА (Комитету по 
градостроительству и архитектуре), который все это разрешает и 
согласовывает. КГИОП, по идее, должен противостоять давлению 
этих двух комитетов. Но он или не пытается отстоять свою по-
зицию, или у него это не очень получается.

У чиновников большинства городских ведомств есть два же-
лезных “отмаза” от критики. Первый – “нет денег!” (на ремонт 
дорог, крыш, строительство детских садов), второй – “не хватает 
полномочий” (на обуздание аппетитов монополистов, решение 
проблемы пробок и так  далее). [...]

А недавно выяснилась вообще невероятная вещь: историче-
ский центр Петербурга, согласно российскому законодательству, 
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фактически не защищен. Да, он входит в охранную зону, но за 
нарушение режима охраны фирмуинвестора можно только 
оштрафовать. Для того чтобы получить реальную защиту, центр 
Петербурга и “сопряженные группы памятников” должны быть 
квалифицированы как “достопримечательные места” (согласно 
закону РФ “Об объектах культурного наследия”). Тогда нарушение 
режима охраны являлось бы уже не административным проступ-
ком, а уголовным преступлением.

Сам факт, что широкая общественность ничего об этих 
нюансах не знала, а чиновничьи круги – в том числе КГИОП –  
отнюдь не стремились перевести охранную зону в “достоприме-
чательное место”, говорит о многом. Более того, когда в конце 
апреля этого года группа депутатов предложила обратиться в 
федеральное правительство с просьбой включить охраняемые 
территории Петербурга в единый Государственный реестр объ-
ектов культурного наследия, большинство депутатов это обра-
щение провалили. Почему? Вопервых, инициатива исходила 
не из Смольного (а именно такие инициативы имеют все шан-
сы на успех). Вовторых, у части депутатов – свои интересы в 
строительном бизнесе. Ну и сыграло роль выступление первого 
заместителя председателя КГИОП Алексея Комлева, который 
заявил, что его комитет идею в целом поддерживает, “но она 
пока не вполне своевременна. Не надо торопить события, мы 
можем наделать ошибок”.

Комментарии, как говорится, излишни…»
В этом материале, кроме всего прочего, есть два важных 

момента. Вопервых – замечание о «менталитете петербуржцев»  
и о том, что «никакие насущные, жизненные вопросы не вызы-
вают у них столько эмоций, сколько “вечная” тема сохранности 
петербургского наследия». 

Быть может, это слишком категоричное утверждение. Но 
многие, кто следит за общественной жизнью в СанктПетербурге, 
действительно не раз отмечали, что вопросы культурного наследия 
стали здесь в последние годы одной из самых обсуждаемых тем,  
а движение в защиту города – наиболее заметным и вызывающим 
наибольший резонанс. 
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В чем смысл такого движения? Только ли в сохранении кон-
кретных архитектурных памятников (хотя в этом отношении Пе-
тербург, конечно же, один из самых уникальных городов России)? 
Представляется, что тема намного шире.

Люди, занятые охраной культурного наследия, выполняют 
более важную миссию. Потеря исторической памяти, варвар-
ское уничтожение памятников истории и архитектуры – один из 
факторов, способствующих одичанию каждого человека и всего 
общества в целом. Тем более в стране, прошедшей тот путь, что 
прошла Россия за последние десятилетия своей истории. Борьба 
за сохранение этой памяти, за наследие, связывающее живущих 
ныне с великими мастерами прошлых веков, – это борьба не толь-
ко (и порой даже не столько) за памятники, но и за возвращение 
человеку его личного достоинства. А без него все разговоры про 
«оздоровление общества» –  лишь досужая болтовня.

Каждая эпоха рождает свои каноны в искусстве. Но движение 
вперед не означает разрушения прошлого и уничтожения на-
следия. Те, кто вещает о «неизбежности прогресса», калеча при 
этом памятники архитектуры (и тем самым калеча память людей 
о своем прошлом), в действительности плевать хотели на про-
гресс. Задача их гораздо проще. И тут уместно еще раз вспомнить 
слова одного из петербургских художников«митьков» Виктора 
Тихомирова: 

«Для тех, кто сегодня лезет в наш город, он как съедобный 
натюрморт, где самое заманчивое, вкусное – в центре… Причем 
они же сами признают, что да – это безусловная ценность... Но 
хочется быстро сожрать ее одному, вот и вся задача».

Остановить натиск циничного варварства – значит не только 
защитить Петербург, но и защитить внутренний мир нынешнего 
и будущих поколений. 

Если же говорить про общественную значимость движения 
за сохранение города, то оно, разумеется, всего лишь часть того 
гражданского общества, о необходимости которого часто любят 
порассуждать всевозможные аналитики. Другие организации вы-
полняют не менее важные функции. Это и движения за социаль-
ные права – те права, без которых все остальные мало что значат. 
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Это и организации солдатских матерей, защищающих молодых 
ребят от армейской «дедовщины». Это и общество «Мемориал», 
не позволяющее людям забыть трагические страницы истории, 
чтобы такого им снова не довелось пережить. А замалчивание 
трагедий всегда грозит опасностью их повторения. 

Все это – общий, единый процесс. В нем участвуют люди 
самых различных возрастов и профессий. Именно они дают на-
дежду, что полноценное гражданское общество в стране все же 
появится. 

Еще один фрагмент, который можно отметить в статье из «Не-
вского времени», – это замечание о том, что у чиновников город-
ских ведомств есть два железных «отмаза» от критики. Первый –  
«нет денег!». Второй – «не хватает полномочий».

Ну, с деньгами все более или менее ясно. Их всегда не хватает. 
Даже тех денег, что «заносят» упомянутым чиновникам в качестве 
«откатов». 

Интереснее обстоят дела с полномочиями.
Власть (особенно местная) часто любит плакаться, что у нее 

«связаны руки», и ссылаться на «несовершенство законодательной 
базы». Что мы, дескать, всей душой, но вы ж в положение наше 
войдите, дорогие сограждане. 

Только сограждане не обязаны «входить в положение». По-
тому что если ты власть, то это уж, извини, – твои проблемы.  
Не хватает законов – «пробивай» эти законы через парламент.  
Не только ж интересы лоббистов пробивать. Хотя это, разумеется, 
куда выгоднее. 

К тому же и существующих законов, и властных полномочий, 
как правило, вполне хватает – было б желание ими воспользо-
ваться. Но желания зачастую не слишком много. И в большом, 
и в малом. 

О том, как применяются законы по охране исторического 
центра, сказано уже достаточно. Только есть множество и бо-
лее простых, «бытовых» примеров. Стоит хотя бы пройтись по 
улицам Петербурга, где все тротуары заставлены автомобилями, 
между которыми бедные пешеходы вынуждены протискиваться 
бочком. И снова непонятно: кто ж им все это позволил? Или 
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опять – нет закона? Или правила о запрете парковки на тро-
туарах уже отменили? Да вроде бы нет. Тогда почему? Сил мало, 
средств мало? Но ведь стоит появиться на той же улице кортежу 
с очередным высоким начальством, так моментально невесть 
откуда появляются и силы и средства. Появляются десятки га-
ишников, появляются эвакуаторы, все появляется... Пока власть 
не проедет.

Промчались, и снова – тишина.
За примерами далеко ходить не надо. Можно проехаться в 

петербургском метро, где в каждый вагон регулярно, сменяя друг 
друга, втискиваются торговцыкоробейники и орут над ухом, 
превращая этот вагон в обычный базар. С той лишь разницей, 
что на базар человек идет по своей воле, а тут заперт, голубчик, 
в вагоне и никуда не денется. На что и расчет. Жлобский, но 
правильный.

Метрополитен, кстати говоря, не частная компания, а Госу-
дарственное (!) унитарное предприятие. Опять не хватает полно-
мочий? А как же Правила пользования нашим чудесным метро-
политеном? Ведь написано же там достаточно четко (пункт 9.28, 
ежели кто запамятовал), что запрещается «использовать площади 
метрополитена без письменного разрешения его администрации 
для занятия коммерческой, рекламной и иной деятельностью, 
связанной с получением дохода».

У коробейников доход есть. И с кемто они своим доходом, 
без сомнения, делятся. В противном случае поторговали бы! Но 
терпеть этот разухабистый базар вынуждены пассажиры, которых, 
между прочим, насчитывается два с половиной миллиона ежеднев-
но. И каждый платит за проезд в метро. А стало быть, оплачивает 
из своего кармана работу его доблестной администрации. Той 
самой, «без письменного согласия» которой… 

Впрочем, администрация в метро не ездит. Оно и правильно. 
Начальство должно ездить с комфортом. Но если представить 
себе на минутку такую картинку: вламывается в машину город-
ского чиновника некий субъект и начинает голосить над ухом. 
Предлагает какуюнибудь ворованную базу данных (подсудное, 
между прочим, дельце, ну да бог с ним!), какойнибудь гламурный  
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журнальчик, какиенибудь шарикифонарики и прочую дребе-
день. Долго бы он в той машине просидел? Вряд ли. Здесь полно-
мочий наверняка бы хватило.

Власть также не прочь поговорить о «диалоге с обществом» 
и о своей готовности к подобному диалогу. В том числе – к 
диалогу на тему культурного наследия. Особенно часто этот 
мотив стал звучать в 2010 году, по мере обострения ситуации 
вокруг «Охта-центра». Но как только дело касалось реальных 
шагов, быстро выяснялось, что для такого диалога у власти нет 
достойного партнера (кроме, видимо, лоббистов небоскреба). 
Выяснялось, что общественность не всегда адекватно себя ве-
дет, что защитники города – либо ретрограды и консерваторы, 
либо просто мало смыслят в столь тонком деле. Хотя речь шла о 
людях, живущих в этом городе, о тех, кто десятилетия посвятил 
истории его архитектуры. Эти люди в любом случае заслуживали 
того, чтобы власть объясняла им свои действия и учитывала их 
мнение. Что, кстати говоря, является отнюдь не свидетельством 
ее «доброй воли», а ее прямой обязанностью. И коли этого не 
делается, не надо удивляться, что общественность начинает все 
меньше доверять власти. 

   
Между тем баталии вокруг «Охта-центра» продолжались в 

2010 году с тем же накалом, что и в предыдущие годы. Решение об 
«отклонениях», принятое городской властью, никого не смирило 
и не успокоило. Противники строительства снова пытались орга-
низовать референдум. И получили очередной отказ. Уставной суд 
Петербурга отказался рассматривать жалобу на действия прави-
тельства города. Тогда в Европейский суд была направлена жалоба 
о нарушениях со стороны властей города, судов, прокуратуры и 
правоохранительных органов.

Организаторы стройки, напротив, излучали все больший 
оптимизм. До полной и окончательной победы оставалось совсем 
немного. Подготовительные работы на берегу Охты шли полным 
ходом.

Засуетились и другие «модернизаторы». Газета «Деловой 
Петербург» сообщила, что управляющая компания «Теорема»   
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намерена реализовать в этом районе проект строительства офис-
ного здания высотой сто пятьдесят метров. При допустимой регла-
ментом высоте не более ста метров. Но регламент уже мало кого 
волновал. «Наше здание украсит Охту», – заявил глава «Теоремы» 
гн Водопьянов.

Ради «украшения» города охтинским небоскребом не жалко 
было ничего. Даже археологических памятников его истории, 
обнаруженных при раскопках на месте будущей стройки.

А обнаруженное здесь явилось поистине уникальным.
То, что в районе предполагаемого «Охта-центра» в XVII веке 

располагалась шведская крепость Ниеншанц, стало известно 
давно. Петербург действительно вырастал среди нетронутых ле-
сов в дельте Невы, но взятие Петром I этой крепости – один из 
ключевых эпизодов начала истории города. О нем особенно много 
говорилось в канун его трехсотлетия. Татьяна Лиханова писала 
тогда в статье «Петербургу – 300 лет. Плюс еще 400»:

«Петербуржцу, который, любуясь Смольным, переезжает се-
годня по Большеохтинскому мосту, трудно представить себе, что 
ровно семьсот лет назад на правом берегу как раз перед самым 
мостом, на небольшом мысу в устье реки Охты, стоял шведский 
городкрепость Ландскрона, что в переводе означает “венец 
земли”.

Через год “венец земли” был разрушен и сожжен новгород-
цами, считавшими себя исконными хозяевами этой земли, и на 
месте пожарища возник русский городок Невское Устье. Однако 
вскоре шведы возвратили себе землю и построили на этом месте 
крепость Ниеншанц, вокруг которой расцвел город Ниен. 300 лет 
назад солдаты Петра I взорвали крепость, сожгли Ниен, появилась 
Охтинская слобода, была построена Охтинская верфь...

24 апреля 2003 года в рамках недели Швеции в Петербурге 
в одном из залов бизнесцентра “Аскольд” открылась экспози-
ция, которая называется: “700 лет: Ландскрона, Невское Устье, 
Ниеншанц”. На представленной диораме можно рассмотреть 
и крепость Ниеншанц с крохотными пушечками на бастионах,  
и шведские с красными черепичными крышами домики Ние-
на, и деревца, любовно посаженные его жителями, и панораму  
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осеннего топкого невского берега. Найденные сравнительно не-
давно археологами на месте Ниена предметы быта составляют 
гордость экспозиции. Это фрагменты печных изразцов, кухонной 
посуды, курительных трубок, медный перстенек, монеты... 

На открытии музея почетные гости произносили привет-
ственные речи, отражающие современный взгляд на прошлое 
и настоящее Петербурга. Консул генерального консульства 
Швеции в Петербурге Стефан Эрикссон сказал: “Шведы благо-
дарны Петру I за то, что он заставил их отказаться от имперских 
амбиций, в результате чего они начали строить свое мирное 
государство”. Куратор проекта, археолог Петр Сорокин, еще 
раз напомнил присутствующим, что, вопреки сложившемуся 
стереотипу, Петербург возник вовсе не на пустом, непригодном 
для жизни месте. И к истории Петербурга следовало бы при-
бавить еще предыдущие 400 лет... А председатель Комитета по 
подготовке празднования 300летия Петербурга Наталья Батожок 
поблагодарила создателей музея за то, что ей “будет теперь чем 
отчитаться к юбилею перед губернатором”…»

Юбилей прошел. Перед губернатором отчитались. И через три 
года участок на Охте с уникальным археологическим наследием 
был продан компании «Газпром».

При новых раскопках (которые, согласно закону, обязательны 
в таких случаях) на площади, выделенной под «Охта-центр», были 
обнаружены четыре пятых (!) всех археологических ценностей 
допетровского времени, находящихся на территории Петербурга 
и его окрестностей. Место это, получившее название «Петербург-
ская Троя», включало в себя: 

1) шведскую крепость Ниеншанц 1611–1702 годов;
2) следы новгородского поселения XIV–XVI веков;
3) шведскую крепость Ландскрона 1300–1301 годов;
4) следы новгородского поселения XII–XIII веков;
5) стоянку эпохи неолита (тричетыре тысячи лет назад).
К 2010 году раскопки были еще далеко не закончены. Петр 

Сорокин, руководитель СанктПетербургской археологиче-
ской экспедиции Института истории материальной культу-
ры Российской академии наук, говорил: «Мы попрежнему 
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собираемся настаивать на том, чтобы здесь было проведено 
полноценное археологическое изыскание (сейчас работы про-
деланы только на 70 процентах территории памятника)… Мы 
также будем добиваться создания здесь археологического музея 
СанктПетербурга, чтобы множество экспонатов от неолита 
до Охтинской верфи не рассеялось по разным коллекциям, 
не осело в запасниках, а было доступно в своей целостности. 
Если абстрагироваться от планов застройки этой территории и 
предположить, что Петербургу и России нужен памятник, свя-
занный с ее многовековой историей, имеющий также и обще-
европейское значение, здесь мог бы появиться уникальный в 
своем роде ландшафтный археологический музейзаповедник, 
который бы существенно расширил хронологические рамки 
петербургской истории и повысил туристическую привлека-
тельность Северной столицы».

Другой известный археолог, доктор исторических наук, за-
служенный деятель науки России Анатолий Кирпичников напо-
минал, что в районе строительства «Охта-центра» обнаружены 
фрагменты крепости «Ландскрона», которая являлась редчайшим 
памятником итальянского фортификационного искусства за пре-
делами Италии, поскольку, опираясь на летописные источники, 
с уверенностью можно было сказать, что ее строил итальянский 
мастер.

«Перед нами Русь, Италия, Швеция и Россия, – говорил 
ученый. – Это получится археологический исторический музей 
мирового значения». По словам Кирпичникова, самым разумным 
был бы вариант отказаться от строительства и создать там архео-
логический парк, музейную зону. «Для города это будет просто 
подарок: блестящий новый музей международного значения».

Планы строительства небоскреба обсуждались на специаль-
ном выездном заседании Центрального совета Всероссийского 
общества охраны памятников. 

Вот лишь три выдержки из стенограммы этого заседания:
Павел Пожигайло, председатель попечительского совета 

ВООПИиК: «Совершенно очевидные вещи. С точки зрения ар-
хеологии, с точки зрения закона о высотных регламентах, такое 
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здание тут строить нельзя. Вопреки административным вопро-
сам, юридическим, это строительство продолжает навязываться 
городу».

   Михаил Пиотровский, директор Государственного Эрмитажа: 
«В опасности исторический центр Петербурга. Перед нами только 
символ того, что происходит, если башня будет: гибнущий исто-
рический Петербург».

Александр Сокуров, кинорежиссер, народный артист РФ: «На-
стоящая война, со сносом, разрушениями. Это настоящая война с 
жесткими способами борьбы. Во время блокады город удержали, 
защитили, а теперь не можем защитить даже от своих соотече-
ственников».

Участники заседания приняли резолюцию, в которой просили 
немедленно остановить стройку и придать этому участку земли 
особый культурный и исторический статус. Резолюция была от-
правлена правительству России.

С открытым письмом в адрес президента Дмитрия Медведева 
выступил Координационный совет СанктПетербургского союза 
ученых. 

В письме говорилось:
«Уважаемый господин Президент!
Мы вынуждены обратиться к Вам, как высшему должност-

ному лицу Российской Федерации, с просьбой о немедленном 
вмешательстве в ситуацию, связанную со строительством в 
СанктПетербурге 400метровой башни так называемого “Охта-
центра”.

Учитывая большой общественный резонанс, вызванный этим 
проектом, мы полагаем, что Вы хорошо знакомы с юридическими, 
техническими, экономическими и экологическими аргументами, 
даже малая часть которых достаточна для решения об отказе от 
проекта строительства небоскреба на выбранном “Газпромом” 
месте.

Цель нашего обращения – привлечь Ваше внимание к тому 
неоспоримому обстоятельству, что СанктПетербург, как немно-
гие города в мире, представляет культурную ценность не только 
отдельными зданиями, но и своей архитектурной целостностью 
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и гармонией. Согласно критериям ЮНЕСКО, исторический 
центр СанктПетербурга представляет собой шедевр человече-
ского созидательного гения. Его уникальный облик – результат 
продуманного и четкого строительного регламента, введенного 
еще Петром Великим и практически соблюдавшегося в после
революционные годы…

“Газпром” начал подготовительные работы по возведению 
“Охта-центра”, что уже привело к повреждению обнаруженного 
историкокультурного памятника на территории предполагаемого 
строительства – остатков шведской крепости Ниеншанц, который 
в ближайшее время может быть уничтожен.

Попытки неравнодушных граждан остановить совершаю-
щееся на их глазах преступление против мирового культурного 
наследия с помощью судебной системы могут оказаться тщет-
ными, так как длительное судебное разбирательство может 
привести к принятию формально и по существу правильных, 
но абсолютно бесполезных решений: небоскреб будет по-
строен, а допетровский Ниеншанц, так же как и петровский 
СанктПетербург будут уничтожены, один – посредством вар- 
варского разрушения, другой – посредством варварского 
строительства...»

Реакции Москвы на это письмо не последовало. Зато последо-
вала реакция петербургского Комитета охраны памятников. Очень 
своеобразная реакция. Стало известно, что КГИОП сокращает 
границы охранной зоны на Охте.

И то правда – какие памятники, если по планам застрой-
щика это место должен занять многоуровневый подземный 
гараж?

    
Застройщики не волновались. В отличие от тех, для кого  

судьба Петербурга была частью их собственной судьбы.
Перед самым началом 2010 года Борис Вишневский взял ин-

тервью у одного из таких людей – Даниила Гранина. 
«– Уважаемый Даниил Александрович, три года назад, когда по-

явилась идея строительства небоскреба «Охта-центр», Вы одним из 
первых выступили против и с тех пор не изменили своей позиции. 
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– Что касается башни, то для меня тут много таинственного. 
Мне непонятно: почему она должна быть на этом месте? Почему 
она должна быть 403 метра в высоту? Никто толком не объясняет. 
Я, житель города, объяснений не знаю. Что это – амбиция чистой 
воды, амбиция богатой организации – или существует какаято 
необходимость? Когда разрушают дома на Невском проспекте 
или в другом месте исторического центра, по крайней мере при-
крываются фиговым листком “аварийности” зданий, предъяв-
ляют какието доказательства, обещают восстановить фасады… 
А в данном случае говорят просто, как некогда Петр: здесь будет 
заложена башня – и все тут! 

– Еще нам говорят, что это будет новый символ города. 
– Какой символ? В чем символ? Почему символ должен ме-

няться? Петропавловская крепость, Медный всадник и Исааки-
евский собор нас в качестве символов города уже не устраивают? 
Непонятно. Но дело не только в этом. История с башней обнажила 
одну очень важную вещь: что с городом не считаются. Хотя никогда 
еще, помоему, город не представал столь единодушным, как в 
своем отношении к башне. 

– Судя по рекламе, что мы видим на телевидении и в газетах,  
у башни множество сторонников с известными именами. 

– Да, нам показывают людей уважаемых, но служивых –  
и, возможно, тут действуют интересы их коллективов или учреж-
дений, которые большей частью зависят от власти. Но в основ-
ном городская общественность против. А власти сказали ей: 
заткнитесь! Мы сами знаем, что городу надо, а что не надо. А вы 
не знаете. Вы живете, ездите в метро, трамваи вам сохранили –  
и живите тихонько себе, будьте благодарны власти за заботу. Вот 
как это видится. Почему бы в городе не провести референдум 
по вопросу о 400метровой башне? Почему я, житель города, не 
имею права голоса? Почему ко мне так относятся? Я защищал 
наш город, я воевал на Ленинградском фронте, я восстанавливал 
разрушенный Ленинград, когда работал в “Ленэнерго”. Почему 
же с моим мнением не должны считаться? А мнение пришлых 
людей, которые к этому городу имеют гораздо меньшее отноше-
ние, – оно важнее? 
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– Вы не просто житель нашего города, Вы его почетный граж-
данин. На ваши вопросы обязаны отвечать все – в том числе и 
губернатор Валентина Матвиенко. Вы не пробовали обсуждать  
с ней эту тему? 

– У меня были с ней разговоры, и у нее есть своя губернатор-
ская правда. Ей не хватает денег для того, чтобы решить проблему 
коммунальных квартир, аварийных домов, сделать дороги и так 
далее. Все требует много средств, а “Газпром” говорит: вот они! 
А за это дайте нам построить башню. Получается, что он как бы 
дает взятку: только не комуто в карман, а целому городу. И хочет 
склонить город на взятку. Вы нам уступаете свое первородство – 
историческое, архитектурное – а мы вам за это чечевичную по-
хлебку. А город не хочет уступить свое первородство и заявляет: 
не надо нам вашей чечевичной похлебки!..

– Вы надеетесь, что удастся не допустить появления небо-
скреба? 

– Надеюсь. И хочу сказать еще: очень важно, что в этом деле 
обнажилась структура нашей интеллигенции. Из людей, за-
висимых от власти, Михаил Борисович Пиотровский ведь смог 
перешагнуть через свою зависимость и выступить против башни. 
К сожалению, в нашей интеллигенции не очень много людей 
независимых. Но, с другой стороны, все больше становится тех, 
кто понимает, что речь сейчас идет о судьбе великого наследия, 
которое можно непоправимо испортить. Оно не наше. Оно при-
надлежит всему миру. И хочется, чтобы питерцы почувствовали, 
что можно чегото добиться, если не отмалчиваться». 

   
Но петербуржцы не собирались отмалчиваться. Протесты и 

митинги не затихали. В Москву, все еще хранившую молчание, 
шли новые письма и обращения. Авторы их, не хуже чиновников 
понимающие, что такое прогресс и как важны для города инве-
стиции, не соглашались на «прогресс», уродующий их город, на 
«инвестиции», добываемые такой ценой. Они продолжали требо-
вать реального диалога с властью. 

И власть – по крайней мере, центральная власть – начала, 
кажется, понимать, что речь идет не о «местном конфликте»,  
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что промолчать и отдать судьбу культурного наследия Петербурга 
на откуп местным чиновникам не получится.

Это было прямым следствием долгой, изнурительной работы 
тех, кто защищал город. 

Власть не бывает доброй или злой. Точнее, она добра или зла 
настолько, насколько ей позволяют те, кем она управляет, на-
сколько хватает у них мужества и упорства заставить власть при-
слушаться к своим требованиям. На сей раз упорства и мужества 
оказалось достаточно. Хватило и умения довести свою тревогу не 
только до российского общества, но и до международных орга-
низаций. Поскольку так уж устроена власть в России, что дово-
ды этих организаций всегда значат для нее больше, чем доводы 
собственных граждан.

Первый сигнал из Кремля донесся в мае 2010 года.
Глава Росохранкультуры Александр Кибовский обнародовал 

письмо Сергея Приходько – помощника Президента. В письме 
говорилось о том, как президент Медведев отреагировал на доклад 
миссии ЮНЕСКО, инспектировавшей в марте состояние располо-
женного в СанктПетербурге объекта Всемирного наследия. По 
словам Кибовского, c докладом ЮНЕСКО президента познакомил 
министр иностранных дел Сергей Лавров. 

«Президент Российской Федерации рассмотрел и одо-
брил предложения об изменении границ объектов культур-
ного наследия всемирного значения исторических центров 
СанктПетербурга и связанных с ними памятников, – про-
информировал Сергей Приходько все ответственные за охрану 
всемирного наследия органы власти. – При этом он особо 
отметил решение Комитета всемирного наследия, призываю-
щего приостановить все работы по проекту строительства в 
СанктПетербурге “Охта-центра” и рассмотреть его альтерна-
тивные варианты в плане высотности». В письме также четко 
говорилось о «важности указанных рекомендаций для поддер-
жания конструктивного диалога с ЮНЕСКО и недопущения 
нанесения ущерба репутации России».

«Президент дал нам жесткие указания обеспечить неукос-
нительное соблюдение международных обязательств РФ,  
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содержащихся в Конвенции ЮНЕСКО, – предупредил господин 
Кибовский. – Что полностью соответствует нашей позиции о 
недопустимости нарушения законодательства в сфере охраны 
памятников, независимо от субъективного мнения региональных 
властей». 

В Смольном эти слова вызвали легкий шок. Еще год назад  
В.И. Матвиенко публично заявила, что город от ЮНЕСКО «ни-
чего не получил», а сама эта организация – всего лишь «красивый 
бантик на теле СанктПетербурга».

Однако замешательство и растерянность быстро прошли. Спу-
стя несколько дней пресссекретарь президента Наталья Тимакова 
на встрече с журналистами объявила, что ничего страшного не 
случилось: «Это вполне обычная практика взаимодействия адми-
нистрации президента с регионами, когда позиция федерального 
центра по вопросам, относящимся к его компетенции, доводится 
до руководителей субъекта Федерации», – сказала она. Сам во-
прос строительства «Охта-центра», по ее словам, находится в 
рамках компетенции местных властей. Таким образом, письмо 
не содержит указаний на то, какие действия следует предпри-
нимать.

Городская власть могла вздохнуть спокойно. Тем не менее, 
как говорится, «осадок остался». Подчиненные Валентины 
Ивановны, сидящие в кабинетах Смольного, тоже слегка 
нервничали. Души чиновников – очень ранимые, необычай-
но чуткие к малейшему дуновению ветра из Москвы – были 
в смятении. Чтото «там наверху» творилось неладное. С чего 
бы это вдруг министр культуры России Александр Авдеев, вы-
ступавший против строительства небоскреба, снова повторил: 
«отклонения» для «Охта-центра» «должны быть пересмотрены 
и аннулированы». «Моя позиция не изменилась, решение пра-
вительства СанктПетербурга по высотности здания принято с 
явным нарушением федерального законодательства», – заявил 
он агентству ИТАРТАСС. 

Чиновничьи души маялись – чтото здесь было не так…
Обеспокоились и авторы небоскреба. Главный архитектор 

проекта Филипп Никандров и дизайндиректор группы компаний 
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RMJM Тони Кеттл (тот, что когдато изрек: «…”Газпром” вправе 
завить о себе не в скромном формате») срочно направили письмо 
в адрес заказчика. 

«Мы крайне озабочены по поводу последних известий и их по-
тенциальной опасности для воплощения в жизнь этой нашей идеи 
в случае дальнейшего развития текущей ситуации», – пояснил  
Ф. Никандров корреспонденту газеты «Коммерсантъ». Он также 
рассказал, что авторы письма обратились к гну Миллеру с прось-
бой о встрече «для обсуждения любой возможной с нашей стороны 
помощи и участия в разработке стратегии взаимоотношений с 
ЮНЕСКО…» Автор проекта особо подчеркнул, что не предпола-
гает обсуждать на встрече с руководством «Газпрома» высотность 
башни, так как она «соответствует разрешенной правительством 
города высоте в 403 метра, и других указаний или рекомендаций 
нам не поступало».

Говоря о противниках небоскреба, архитектор Никандров 
выразил уверенность, что те «искусственно разжигают конфликт 
вокруг проекта, целенаправленно дискредитируя заложенные  
в нем созидательные идеи».

То есть ни о высоте здания, ни о выборе другого места речи 
попрежнему не могло идти. Следовало только чуть поднадавить на 
ЮНЕСКО и слегка просветить ее насчет «созидательных идей».

   
Неизвестно, как инициаторы строительства «Охта-центра» со-

бирались просвещать ЮНЕСКО, но просветить своих оппонентов 
им явно не удавалось.

30 мая, на встрече с премьерминистром Владимиром Пу-
тиным, Олег Басилашвили снова заговорил о небоскребе. «Я 
не берусь судить – красив он или некрасив, – сказал народный 
артист, – это не мое дело. Может быть, он прекрасен. Но общее 
мнение большинства людей, которые имеют какоето отношение 
к Петербургу, любят его и знают его историю, что в этом месте 
ставить дом нельзя. Тем более 300–400метрового размера.

Прописан закон федеральный, городской закон – все нормы 
нагло нарушаются, и нам смеются в лицо. И у нас такое ощуще-
ние, что власть или кто там наверху хочет сказать, что, ребята, 
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законы для вас написаны, идите в болото, а мы будем делать то, 
что хотим...»

Премьер и на сей раз ограничился заявлением: это дело мест-
ных властей.

 Складывалось впечатление, что ситуация опять заходит в ту-
пик. Но сдаваться никто не собирался. В октябре прошел еще один 
митинг в защиту СанктПетербурга. Снова и снова проводил свои 
акции «Живой город» и другие группы защитников города. Снова 
подавались жалобы в суды – от Городского до Конституционного. 
Снова писались обращения и письма протеста. 

И наступил перелом…
В самом конце 2010го президент страны Дмитрий Медведев, 

наконец, произнес вполне определенные слова: «Для Питера 
крайне важно, чтобы появлялись какието новые центры развития, 
появлялись архитектурные доминанты… Но надо ли это делать 
рядом со Смольным?.. Я навскидку могу предложить десяток мест, 
которые эта башня бы украсила». 

В том, что такие слова прозвучали, была заслуга всех, кто 
боролся за судьбу Петербурга. 

Делать вид, что ничего не происходит, в Смольном уже не 
могли.

Начало декабря принесло сенсационную новость. По ини-
циативе Александра Сокурова на встречу с губернатором были 
приглашены те, кто защищал город. В диалоге участвовали пред-
ставители движения «Живой город», Общества охраны памятни-
ков истории и культуры, экологической организации ЭКОМ и 
даже один из ярых противников Валентины Ивановны – лидер 
местного отделения партии «Яблоко». Теперь их называли уже не 
крикунами, а градозащитниками. 

Еще большей сенсацией можно было считать заявление гу-
бернатора по поводу «Охта-центра», сделанное накануне встречи. 
«Мы не собираемся ломать через колено, – сказала она. – Мы 
не собираемся продавливать эту тему, мы изучаем общественное 
мнение. И я полагаю, что мы предложим другие варианты, возмож-
ные для строительства… Я думаю, что мы найдем в нашем городе, 
который мы все любим, к которому мы все нежно относимся,  
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консолидирующее решение, которое устроит всех горожан… 
Единственный верный путь – это диалог с общественностью, с 
градозащитниками, с деятелями культуры и поиск решения этого 
вопроса. Мы настроены именно на такой путь». 

Для того чтобы усвоить эту простую мысль, власти потребо-
валось четыре года.

Впрочем, следующий логичный шаг был сделан гораздо бы-
стрее. 

Через сутки после встречи в Смольном губернатор Санкт 
Петербурга В.И. Матвиенко сообщила, что принято окончатель-
ное решение перенести «Охта-центр» на другое место. 

«Переговоры с “Газпромом” по этому вопросу завершены, – 
объявила губернатор. – Кроме того, принято решение об отмене 
постановления о превышении высотности на территории Охтин-
ского мыса… Мы решили поставить точку в этом вопросе».

Что заставило губернатора на сей раз отреагировать так 
быстро? Какие переговоры велись с «Газпромом» и почему он 
резко изменил позицию? О том будут еще долго спорить. Будут 
плодиться догадки и версии. Однако в любом случае главную 
роль здесь сыграла многолетняя борьба людей, защищавших 
СанктПетербург, их настойчивость и упорство. Без них ничего 
подобного не произошло бы.

«Нулевые» годы заканчивались. Один из самых драматичных 
эпизодов борьбы за город, за его уникальное наследие, за уни-
кальную «небесную линию» Петербурга остался в прошлом. Но 
всем уже стало ясно, что наследие это не останется без защиты, 
что точка в этой борьбе не будет поставлена никогда…
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   ПОСЛЕСЛОВИЕ
   
Эти записки – результат знакомства автора с людьми раз-

личных профессий: историками, архитекторами, журналистами, 
сотрудниками музеев, библиотек, инженерами, учеными, писа-
телями. С теми, кого называют «гуманитариями», и теми, кто 
относит себя к числу «технарей». Все они очень разные люди, но 
их роднит одно – желание сохранить Петербург. Сохранить его 
для себя, для своих детей, для всех, кто живет тут сейчас и будет 
жить после них. 

Здесь упомянута только малая часть этих людей. Они до-
бровольно выбрали свой путь, на котором их ждали надежда и 
разочарование, минуты радости и недели отчаяния. Большин-
ству эта добровольная работа не приносила и не приносит ни 
славы, ни денег. Их часто считают блаженными чудаками. Но 
без таких «блаженных» картина современного мира была бы со-
всем иной. И не только в части архитектуры. Было бы меньше 
той незримой, «старомодной» и не раз высмеянной субстанции, 
что именуется «совесть». А она в нынешнем мире и так редко 
встречается…

   
Я хорошо понимаю, что для многих, даже искренне любящих 

город, борьба за сохранение культурного наследия представ-
ляется борьбой с ветряными мельницами, а те, кто участвует в 
ней, – наивными донкихотами. Я знаю, сколько небылиц со-
чиняют об этих людях – об их консерватизме, «ретроградстве» 
и даже об их «политической ангажированности». Знаю, сколько 
грязи вылито и еще будет вылито на тех, кто пытается защитить 
СанктПетербург.

Я также понимаю, что никакие увещевания или призывы не 
смогут изменить психологию новых хозяев жизни, для которых 
слово «культура» – просто малопонятный звук. Для которых 
Петербург – всего лишь временное пристанище, всего лишь со-
вокупность квадратных метров, способных или не способных 
приносить доход.
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Я не так наивен, чтобы считать, будто прикормленные ими 
чиновники не понимают, что творят. Жизнь быстротечна, а деньги, 
как известно, не пахнут.

Любые слова здесь бесполезны.
Но мне часто вспоминается одна сцена.
Произошло это в 2006 году, на выставке проектов «Охта-

центра». Тогда он еще назывался «Газпром Сити». Я туда пришел  
с приятелем – журналистом.

Конечно, попахивало гигантоманией. Но среди других никан-
дровский проект отличался (во всяком случае, на мой не слишком 
просвещенный взгляд) более стройными формами. Некоторым 
посетителям, как я заметил, – в том числе не чуждым архитекту-
ре – башня, в принципе, нравилась. Что же до размеров, то здесь 
многие улыбались. «Ну, триста метров, это они малость хватили. 
Кто ж им такое позволит? Это Петербург всетаки». (Ошибались. 
Триста и впрямь многовато. Но ведь два миллиарда... Два милли-
арда! Не рублей, заметьте, – долларов… Это ж сколько распилить 
можно!..)

В общем, ходили, смотрели, не торопясь обсуждали. Ктото 
даже в книгу отзывов чтото писал. Затем двигались к выходу.

Мы с приятелем, побродив среди архитектурных шедевров, 
тоже направились к дверям зала.

И тут я заметил одного странного человека. Высокий, худой, 
чуть сгорбленный старик молча стоял у дверей. Он с какойто 
печалью смотрел на плексигласовые небоскребы, торчавшие из 
красивых макетов. 

Когда мы с ним поравнялись, старик выпрямился, отвернулся 
и негромко произнес всего два слова:

«Бог накажет…»
   
С тех пор прошло несколько лет. Пройдут еще годы. Отправят-

ся «на заслуженный отдых» вальяжные топменеджеры. Уйдет на 
покой и сотрется из памяти вереница чиновников, считавших себя 
вершителями судеб в городе СанктПетербурге. И начальники их 
тоже уйдут на покой. И тоже сотрутся из памяти. Все они осядут 
в шикарных коттеджах и на уютных виллах. 
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В других коттеджах, не столь шикарных, станут доживать свой 
век бывшие «архитектурные начальники» – те, что ставили под-
писи на «разрешительных документах», позволяющих уродовать 
аляповатым новоделом великий город, не ими созданный и не 
ими построенный. 

Но вдруг (чем черт не шутит?) однажды, долгим зимним ве-
чером у камина, вспоминая дела свои, ктото из них внезапно, на 
миг (всего лишь на краткий миг) «прозреет» и устыдится. Вдруг, 
спустя много лет, ктото из них – что совсем уж невероятно – за-
хочет покаяться. 

Ну, просто рождественская такая картиночка.
И все же… А вдруг?..
Что тогда этот бывший начальничек делать станет? Они ж 

все набожные теперь. Все ж с крестиками. Прямо из лимузина –  
в храм, к алтарю. 

Грехи, небось, замаливать начнет. Будет свечки зажигать, на 
часовенки жертвовать. 

Только это вряд ли поможет. Ибо, как сказал один умный 
человек:

«Бог – в отличие от людей – взяток не берет…»
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