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Валерий Заворотный

(Журнал «Петербург. Место и время» №1, 2003г.)
КАПИТАН
Нет такого поколения, которое, уходя, не ворчало бы, что вместе с ним уходит все лучшее. Что нынешние – уже не те. Что рушится мораль и размывается нравственность. Что гибнет культура. Что молодняк ни в грош не ставит былые заслуги. Что вот мы, в свое время... А они вот теперь...

Каждый раз ворчит уходящее. 

И каждый раз ошибается.

Никуда не денется мораль. Просто в очередной раз, на очередном изломе, смешав​шись, закрутившись в водовороте, наглотавшись тины и грязи, выкарабкается на берег, отплюется и потопает себе дальше.

Никуда не денется. Снова будет шагать, спотыкаться и падать, будет хлопать наивными своими глазищами, будет проповедовать у дороги, будет теребить души, морочить головы.

И новые мальчики прочтут старые книги, откроют старые истины, устыдятся праздно​сти и покоя, полезут на рожон.

Все вернется на круги своя...
И все-таки каждый раз больно провожать тех, кто год за годом тащил на себе проклятую эту ношу. Чертовы эти вериги. Осмеянные и вечные. Порядочность. Честность. Совесть. И всякий раз кажется, что потускнел, съежился нелепый и суетный этот мир.

30 марта 2002 года не стало писателя Виктора Конецкого.

Его похоронили на старом Смоленском кладбище, проводив троекратным залпом почетного караула молоденьких матросов. Таких, каким сам он когда-то ступил на борт первого своего корабля и начал первую из своих книг, посвященных, по сути, одной теме – чело​веку на море. Кто-то считал эти книги романтичными, кто-то – суровыми, кто-то – «бытовыми», кто-то – «возвышенными». Но честными их признавали все.

Есть романтика, идущая от незнания жизни, есть – от слишком хорошего знания ее.

«...О рейсе на малых рыболовных траулерах из Петрозаводска на Камчатку я напи​сал весьма романтическую повесть «Завтрашние заботы». На самом деле рейс этот был ужасающим. Самым страшным за всю мою жизнь. Боже, что за сброд набрали в экипажи! А что мы жрали три месяца на этих малютках во льдах и штормах, где на камбузе плита топилась углем и в кубриках тоже. А какую воду мы пили из ржавых малюсеньких танков. Какие кровавые, с ножами, драки вспыхивали на стоянках! А как дурели от денатурата и одеколона. И представьте себе, все 34 суденышка в одну навигацию прошли СМП!..»

Все, что будет сказано дальше о Викторе Викторовиче Конецком, – не «краткая биография», не очерк и не «эссе» (до сих пор толком не знаю, что это за зверь), а, если угодно, просто дань памяти, которую каждый отдает так, как умеет.

Вообще-то попытка описать – хотя бы коротко, хотя бы фрагментами – жизнь чело​века, посвятившего себя морю, такая попытка со стороны сухопутной крысы – вещь по определению дохлая. Разве что – цепляясь за собственные ощущения от когда-то прочитанных книжек, вырвавших тебя из размеренной, упорядоченной текучки и позволивших – пусть на миг – приобщиться к другой, почти нереальной, но такой «настоящей» жизни. Жизни, где есть настоящий риск (а не риск опоздать на уроки), настоящая боль и тоска (а не тоска за опостылевшей партой), настоящий страх и настоящее мужество. Все то, что рисовалось тебе когда-то в детских твоих мечтах, полинявших нынче вместе с обоями на стенах, уплывших куда-то за горизонт вместе с книжными бригантинами, фрегатами, шхунами...

«В Кейптаунском порту, с пробоиной в борту...»

А посему лучше всего и правильнее всего – лишь обозначить пунктиром даты, от коих все равно не уйти. Остальное он скажет сам. Так и вернее, и честнее будет. Коли уж взялся говорить о правде и честности.
Итак.

Год рождения – 1929. Ленинград. Коммуналка в старом доме на канале Круштейна. Школа № 12 на Красной улице – 1937 год. Дальше – война, блокада, эвакуация. Ладожское озеро – Бузулук – Фрунзе – Омск.

Осенью 44-го – возвращение в Ленинград.

«Надо было снова ходить в школу, а я за блокаду отупел. Школу прогуливал, ходил по улицам и читал объявления о приеме в ФЗУ...»
Не получилось ФЗУ. Получилось Ленинградское Военно-морское подготовительное училище. Получилась первая практика на паруснике «Учеба» в военном лагере «Серая лошадь» в Графской бухте, на южном берегу Финского. Недолгое это плавание он вспоминал всю жизнь.

Потом еще одно училище (1-е Балтийское высшее военно-морское) и – на годы впе​ред – учеба, казарма, кубрик.

В 1948-м – первая попытка заняться литературой.

«Когда-нибудь напишу, как мы с другом Юлькой поступили в университет на филфак и явились в храм-университет с палашами на боках при всем блеске формы и с таким же блеском толкали экзамены, а профессора ставили нас в пример штатным студентам-оболдуям, которым мы безмерно и безнадежно завидовали...
А через год министр обороны Булганин отдал приказ о запрещении курсантам военных учебных заведений получать параллельное гражданское образование – чтоб в будущем не имели лазейки на гражданку. И мы с Юлькой вылетели с филфака. И очень даже вовремя вы​летели, ибо и сами бы ушли – старорусский язык или латынь ни как уж с теорией торпедной стрельбы не соединяются...»
1952-й. Окончил училище, направлен на Северный флот.

Выписка из личного дела:

Аварийно-спасательное судно «Вайгач» СФ. Более 200 регистровых тонн. Штурман и
помощник командира. 18.11.52-27.06.53. Баренцево и Норвежское моря.

Средний рыболовный траулер № 4139 (логгер). Весовое 400 тонн. Командир корабля.
1.07.53-3.10.53. Переход порт Беломорск – порт Владивосток СМП.

Аварийно-спасательное судно «Водолаз» СФ. Более 200 регистровых тонн. Штурман
и помощник командира. 13.05.54. Баренцево и Норвежское моря.

4.
Углерудовоз «Вытегра». Весовое 3200 тонн. 2-й помощник командира. 26.05.54-
13.09.54. Балтийское и Северное моря.
Из письма брату (20.01.53):

«Тральщик выбросило на камни с романтическим названи​ем «Сундуки». Мы вышли по аварийной тревоге и пришли на ме​сто через 13 часов после аварии. Корабль лежал посреди гряды камней...
На 3-й сутки работ, в 6-й раз вернувшись со всеми людьми, я пришел по вызову к командиру спасательных работ. Сидели в ка​юте 2 капитана 2-го ранга. Главный инженер и старик – командир спасательного корабля другого (не моего).
Инженер спросил, могу ли я перебросить на аварийный ко​рабль еще одну 800-килограммовую помпу...
У нас было 6 фальшфейеров, они горят 4-5 минут, а после тьма делается кромешная. Палуба стоит под углом в 30 гр. Завалена сбитым такелажем, засыпана солью и рыбой – ава​рийный корабль шел с грузом рыбы. Для света зажгли ведра с мазутом. Вода перекатывается через борт, и бензин горит на ней...
Старший на корабле – старлей с другого корабля. Короче. Шлюпки были разбиты в щепки волной, у моей – эти 5 фалиней вырвали форштевень, а ее унесло. За три минуты до этого я приказал уйти из нее 2 матросам, которые находились в ней с топорами у фалиней – для немедленного ухода в случае за​топления корабля.
Удрал я оттуда, как видишь, вовремя...
Мы собрали всех людей на кормовой надстройке. Люди с «краб» –  без жилетов – нервни​чали. От нас до воды было метров шесть. Я сидел спиной к морю и закуривал, когда корма стала очень быстро тонуть...
Когда я бросился к рубке, меня ударило волной, руки не выдержали, и меня потащило к борту, но, очевидно, помирать было рано – вода хлынула в машинное отделение, вытолкнула из него воздух через раструбы вентиляторов, которые были рядом, и эта струя воды отбросила меня к рубке.
Выступавшая над водой ее боковая стенка была сплошь покрыта людьми, и нам со стариком-боцманом, который тоже замешкался на корме, места на ней не было...
Мы лежали на верхнем краю рубки, ноги были в воде, брызги заливали лицо. Крен прекратился, но корабль продолжало бить о камни, а нос «водило». 
Единственная оставшаяся в живых шлюпка на кораблях в первый раз подошла к нам минут через 30 после аварии. Как она подходила и как снимали людей, ты себе не представишь.
Они сделали три рейса. Я ушел с корабля предпоследним (последний – старлей). Пробыл в воде 1,5 часа. Это было 16-го января с 19 до 20.30. Сейчас уже 20-е, а у меня нет даже насморка, несмотря на то, что температура воды была 1,7 гр.
Было ли страшно? Конечно, и очень страшно – в то время, которое пролежали на рубке без всякого занятия, когда в голову лезли всякие дрянные мысли.
Мы пели. В частности, пели «Когда из твоей Гаваны отплыл ты вдаль...», а потом курили – у боцмана (он был уже 6-й раз в такой передряге) в герметическом портсигаре были спички и папиросы. Затянуться пришлось всего два раза – потом размокло...»
Свой первый рассказ он написал в 54-м. В том же году, демобилизовавшись, был зачислен в Ленинградское морское агентство на должность капитана. Предстоял перегон судов Северным путем из Петрозаводска до Петропавловска-на-Камчатке. Потом – еще рейс. Потом – еще...
Из письма матери (25.07.55):

«...Сидим в Беломорске, прижатые к пирсам штормовыми ветрами. Седьмой день от 7до 16 баллов свистит с нароста... Тоска. Хочется скорее идти, чтобы скорее вер​нуться...
Здоров, на пароходе все в порядке. Приказ на отход из Беломорска лежит в папке на моей полке. В приказе сказано, что в зависимости от обстановки можно следовать куда захочешь: в Белушью или на Югорский Шар (Амдерма). Жру твои витамины, каждый день, надевая джемпер, благодарю тебя. Он нежный, уютный, аккуратный, не большой...
С писанием дело туго, но все время отбирается, запоминается, правится в черепе. Т. о. время зря не проходит, хотя и скучно. Влияет погода. Мокрая, мерзкая, ветер, полный влажного песка, соленых брызг, и злость...»
Потом были рассказы, повести, Союз писателей, первая книга, первая «писательская» поездка. Ленинград – Пятигорск.
Из письма брату (19.03.59):

«Личному секретарю Классика. Секретно. По ознакомлении – уничтожить.
СООБЩЕНИЯ ЧАСТНОГО ПОРЯДКА
Классик здоров как бык. Угрюм. Замкнут в тесную сферу умственных и творческих интересов. Устал от одиночества. Начал разговаривать сам с собой. Никуда, кроме столовой, ванны и грязи, не ходит. Переносит метели, стужу, распутицу, ноябрьскую мерзость в воздухе хорошо. Как и подобает полярному капитану....
Сейчас Классик сочиняет кинокомедию. Сам смеется так, как никогда в жизни не смеялся. Очень смешно и весело Классику сочинять комедию... Не надо мучиться над тем, как свести героев, как их развести. Все очень просто. Классик смеется. Он составил эпизодный план. Получилось 70 эпизодов. Это почти две серии. С лихвой у Классика материала. Он потирает руки: наконец-то придут к нему деньги, слава, красивые женщины и пляж Рио-де-Жанейро. Не говоря уже о Елисейских полях... Но Классик пока в Пятигорске, пьет тухлую воду и смеется...»
Началась «литературная» жизнь. Со всеми ее взлетами, ухабами, со всей тягомотиной, на​деждой, сомнением. Со всеми ударами по морде и объяснениями «вышестоящих инстанций».

«Здесь вам не корабль!..»

В 1962 году советский писатель Виктор Конецкий дал интервью французскому писа​телю Жану Каталу.

«... Интервью было противокультовое. Меня вызвали к начальству и приказали покаяться прилюдно, с трибуны Таврического дворца. И я весьма невнятно, но каялся. На арену меня почему-то выпустили между Николаем Черкасовым и Георгием Товстоноговым. Моло​тил я что-то про то, что рабство в российский народ вбили еще, мать их так, татаро-монголы, которые во всем и виноваты. Самое интересное – перед Богом клянусь – я знать не знал, в чем и за какие грехи мне следовало каяться. Виктор Некрасов мне прислал открытку с двумя словами: «И ты, Брут"».
Тоска и надежда. Проблески и туман. Зыбкое вре​мя, которое потом назовут «оттепелью».

И штиль – не штиль, и шторм – не шторм. Штормов в болоте не бывает...

Между тем оттепель заканчивается. Начинает подмораживать.
«В ПРЕЗИДИУМ IV ВСЕСОЮЗНОГО СЪЕЗДА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Я получил письмо А. И. Солженицына о цензурном произволе в нашей литературе и должен заявить, что полностью разделяю всю тревогу и боль, которыми переполнено это письмо... С презрением к самому себе я должен заявить, что эта «цензура», это угнетение ею художественного сознания уже оказали на мой разум и творчество, вероятно, необратимое влияние. Внутренний цензор говорит знаменитое «не пройдет» еще до того, как приступаешь к работе. Таким образом, цензура, имея беспредельную власть, нравственно развращает писателей с первого дня их появления на литературный свет. Потери от этого для общества невосполнимы и трагичны...»
Он никогда не был диссидентом и не рядился (ни до наступления «свободы», ни после ее пришествия) в эту тогу. Он просто писал честную прозу. Не так уж мало. И, кстати гово​ря, – не он один. Это – к вопросу о столь модном теперь снисходительно-пренебрежитель​ном отношении к «шестидесятникам». Ясное дело – с горы виднее. Только, боюсь, многие, поплевывающие нынче с той горы, при всей своей «крутизне» и «раскованности», имеют об этой самой свободе весьма смутное представление. Если, конечно, не принимать за свобо​ду прыжки и вопли выпущенного из клетки гамадрила.

Впрочем, литературная судьба Конецкого, несмотря на все передряги, складывалась вполне удачно. И сам себя он считал в этом смысле человеком удачливым. Может, еще и потому, что, кроме литературы, в жизни его по-прежнему было Море.

С 1964 года он совмещал писательство с работой на самых разных судах. Ходил на «Вацлаве Воровском» (Архангельск – Земля Франца-Иосифа – Игарка – Мурманск), на «Челюскинце» (Ленинград – Сре​диземное море – Новороссийск), на «Невеле» (Ленинград – Киль – о. Маврикий – Сингапур – Монте​видео – Дакар – Касабланка – Ленинград), на «Эстонии» (Антарктида), на «Кингисеппе» (Мурманск – Тикси – Зеленый Мыс (Колыма) – Тикси – Певек). И еще на многих других...

«После короткого перерыва сухопутной жизни я вернулся в моря – теперь уже на торговый флот, где прошел путь от чет​вертого помощника капитана до капитана дальнего плавания... Одновременно вел дневники и писал книги. Большинство книг на морском материале. Место действия моих героев (а главный из них я сам) – весь Мировой океан – планету я обогнул раза три, но большую часть морской жизни плавал в Арктике. Был и в Антарктиде. Никогда не был в Канаде и в Австралии».
Он плавал практически всю жизнь. И большую часть жизни писал о море и моряках. Он был честным и мужественным человеком.

И если уж браться – в меру силенок своих – рассказывать о человеке подобного сорта, если уж рассуждать о честности, о памяти, то надо рассказывать обо всем. Даже о том, о чем в приглаженных биографиях упоминать не принято. Потому что промолчать и слука​вить – значит скомкать эту память и эту честность. Тем более что обо всем этом он написал и сам.

«Надо рассказать и о своей болезни... Первые выпивки связаны с первыми получками (очень мало нам платили, когда я был воспитанником военно-морского училища, но все-таки платили). И еще мы продавали пайковый сахар и мыло. Несколько раз в возрасте 18-20лет я напивался до отравления и отвращения. Но твердо помню, что с первых глот​ков алкоголя мне хотелось «добавить»...
Друзья мои той поры все были многочитающими, думающими ребятами. Все они ста​ли алкоголиками. Самый близкий мне парень потом покончил с собой – повесился. С другим я случайно встретился много лет спустя в Бехтеревке...»
Он никогда не бравировал этим, никогда не преподносил свою слабость как этакий отличительный знак «творческой личности». Его втянуло в этот омут не в писательских ресторанах и домах творчества. Не в кругу советской «богемы», где было (да и есть, и будет) престижно и модно хлобызнуть рюмашку-другую-третью в кругу «своих». Таких утонченных и ранимых. Таких артистичных и нервных. Таких «не согласных с системой». Непризнанных и признанных гениев. С такой нежной душой... И такой большой фигой в кармане.

«...В знак протеста пьем, чуваки. В знак протеста... Несвобода, едрена мать!.. Несвобода...»

Он не глушил совесть и не заливал тоску. Все было проще.

«В 23 года я стал офицером в Аварийно-спасательной службе СФ. Там мы пили почти ежедневно, т. к. получали много спирта – на промывку водолазных шлангов и на аппаратуру. Не пили только в море. Но во время проведения спасательных операций тоже пили. И главной мечтой было – попасть в Мурманск и выпить в ресторане... Борьба с болезнью растянулась на всю жизнь...»
Не надо выпендриваться, мужики. Не надо все списывать на ранимость и утонченность.

Не надо все валить на «систе​му». Прошлую ли, нынешнюю ли. Хороших систем не бывает. Да, верно – и от несвободы пили. И от тоски. И от неспособ​ности пробить стену. И от нерешимости подступиться к той стене... От страха. От безволия глушили стакан за стаканом.
Только пустое это занятие – носиться с собственной слабостью, лелея и оправдывая ее. А тем паче – бахвалясь ею. Беду не возводят в доблесть...
Пришли новые времена. И вот уже новые «творческие мальчики» сели потягивать но​вое пойло. Кто – со вкусом и утонченностью, на презентациях, перформансах, в перерывах между тренажером и сауной. Кто – на тусовочках попроще, под бутербродик с килечкой. Кто – традиционно, в параднячках, без закуски. Понюхивать стали, покалываться. В духе эпохи.

Отошли в тень старички-шестидесятнички со своими поистертыми принципами, со своими героями и стукачами, со своими грешками и покаяниями. С пресными своими книжонками, где ни дзен-буддизма, ни чернушки, ни «клубнички» вкусной не встретишь.

И закрутилось, закуролесилось! Запорхали на домашних экранах прокладки с крылышками, заелозили на мелованных страницах пугливые стайки сперматозоидов, пошла мочиловка братков-недоумков. Застеколилось вокруг, залимонилось, запиарилось.

Время оттянуться пришло. Время Большого Стёба...

Свобода, господа!.. Свобода, блин, ladies and gentlemen!..

Не стал бы ни о чем этом упоминать. Ни о прошлой тоске и подлянке, ни о нынешнем стёбе. Ни обличать, ни оправдывать, а уж тем более поучать не имею ни права, ни желания.

Не стал бы писать, если бы в далеком, не вспомнить каком уж году, не довелось прочесть тонкую книжку, написанную редкой прямоты и порядочности человеком. И не пришлось бы само​влюбленному и прыщавому щенку прикоснуться к чему-то такому, что потом – много лет – давало силы хоть изредка, хоть чуть-чуть приподниматься над мелким своим тщеславием, над собственной и чужой глупостью, над суетней, жлобством и ерничаньем.

Потому и взялся. А уж как вышло – так вышло.

Хотя и этого не смог бы сделать, не подари судьба встречи с Татьяной Валентиновной Акуловой – обаятельной и стойкой женщиной, долгие годы прожившей рядом с Капитаном, бережно хранящей память о нем, сохранившей эти записи, эти дневники и письма...

Капитан Виктор Конецкий ушел в последний рейс дождливой весной 2002 года.

Остались книги, которые – даст Бог – прочтут снующие на роликах по асфальту и балдеющие в компьютерных клубах маль​чишки. Прочтут и, быть может, лучше поймут, что почем в этой смурной, запутанной жизни.

Остались корабли. Остались капитаны. Те самые, к которым обращался он, выводя последние строчки на листках, сохранен​ных Таней Акуловой.

«Любите море. Ведь оно живое. Иногда я даже разговаривал с ним. Любите матросов. Но не показной любовью, а насто​ящей – человеческой. И они отплатят вам добром. Будьте профессионалами – настоящими специалистами. Потому что это ваш хлеб.
Бывало, стоишь на вахте с нуля часов ночи до четырех, гля​дишь на эту бездонность, и с души уходит вся муть...»
