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ТБИЛИССКИЕ ВСТРЕЧИ

Пузатенький «Боинг 737», приземлившись, долго катил по бетону, выруливая к зда​нию аэропорта. Шум двигателей, обрывки фраз, русская и грузинская речь. Украинская стюардесса (мы летели из Киева) тщетно молила вскочивших с мест пассажи​ров потер​петь и не торопиться. Терпели секунд пятнадцать. Затем картина повторялась...

В холле аэропорта все протекало более чинно. Очереди у стоек паспортного контро​ля рассасывались за пару минут. Получив анкету и заполнив ее (заполнять можно было на русском), я обнаружил, что не помню точного адреса «принимающей стороны». Но молодой парень в форме, сидевший за высоким стеклом, лишь почесал в затылке и спро​сил: «А хоть номер телефона вы помните?» Номер я помнил. Этого оказалось достаточно...

Пройдя контроль и ухватив с ленты транспортера свой чемодан, я разглядел в толпе встречавших Пикрию. За ее спиной, подобно монументу, возвышался Ираклий. А вскоре мой старенький баул уже покоился на заднем сидении не менее старень​кого «фольксвагена». Возле чемодана сидела Пикрия. Мне, как гостю, отводилось место рядом с водителем. Ираклий одной рукой крутил баранку, другой жестикули​ровал, ибо речь, не сопровождаемая жестами, есть не речь, а занудство. Грузия...

Вечер. Девятый час. В Петербурге еще светло, а тут черное небо, звезды, и под ними – как отражение – россыпь огней лежащего в темной долине города, который я видел последний раз тридцать два года назад.

– Ну, как у вас там? – спрашивает Ираклий.

– Снег, – отвечаю я.

– Снег, – глубокомысленно повторяет он. – Снег – это плохо.

– Угу.

Наступает долгая пауза. Шоссе спускается вниз. По сторонам – одноэтажные домики вперемежку с привычными в любом уголке некогда общей страны «хрущовками». Правда, это наследие СССР украшено здесь разноцветными балко​нами.

– А у вас тут как? – спрашиваю, чтобы прервать молчание.

– У нас? – Ираклий оживляется и рассекает воздух ладонью. – У нас все хорошо, дорогой. Ну, сейчас, конечно, не совсем чтоб просто. Вот до войны у меня...

Пикрия сзади деликатно кашляет. Разговор снова прерывается.

– Ты знаешь, дорогой, – продолжает Ираклий спустя минуту, – мы сейчас приедем, сядем за стол, Элисо тебя давно ждет. Ты нам про Петербург расска​жешь. Я, знаешь, когда был в Петербурге? Я сам уже не помню когда. А ты нам расска​жешь про свою жизнь. Про детей, про жену расскажешь. А про всю эту политику мы говорить не будем. Ну, зачем нам эта политика? Правда, дорогой?

Я не собираюсь говорить о политике. Я еду к своим друзьям – в город, очаровавший меня когда-то и слившийся тогда с картинами Пиросмани, с голосом Нани Брегвадзе, с «Певчим дроздом» Иоселиани. В легкий, теплый город Тбилиси, лежащий там, впереди, у подножия гор, обступивших это ночное шоссе.
Но в шестидесяти километрах отсюда находится земля, полгода назад разделившая их и меня. Истерзанная короткой нелепой войной. Забравшая жизни людей – осетин, грузин, русских солдат. Отнявшая – Бог знает на сколько лет – что-то безмерно ценное, что было у нас: просто возможность легко и непринужденно общаться друг с другом. Не думая об этой треклятой политике... 

Война... Кто-то, потупясь, назовет ее «конфликтом». Кто-то будет трубить о победе. Кто-то станет блуждать в дебрях политкорректности. А кто-то с умным видом начнет анализировать, втискивая судьбы людей в толстые папки отчетов...

Может, и впрямь нелепо рассуждать в этой суетне о человеческих судьбах, о том, чем обернется для конкретных людей, живущих по обе стороны Кавказского хребта, и для целых народов, разделенных этим хребтом, безумный август 2008 года? 

Бал правит Ее Величество Геополитика. Все остальное – интеллигентские бредни...

А может, стоит все-таки на минуту остановиться и немного подумать. Спокойно, без истерики. Подумать, как начинала раскручиваться эта спираль. Как и когда разо​шлись мы все по разным тропам, уйдя с дороги, что, казалось, должна была привести нас  к нормальной, свободной и достойной жизни? Почему не сумели сохранить мир и нормальные отношения даже между собой?

«Зачем дорога, если она не ведет к храму?»

Мы с Ираклием сидим за длинным столом в ожидании гостей. Под маленькой люстрой советских еще времен – точно такой, что когда-то висела в моей комнате – выстроились тарелки, бокалы, плоские миски из грузинской керамики, в которых дымится нечто заманчиво-ароматное и наверняка чертовски вкусное. Особенно после самолетной кормежки.

– Послушай, – говорит он, уловив момент, когда Пикрия выходит на кухню. – Послушай, дорогой. Ну вот скажи мне, почему так все получилось?.. Ты только не думай, что тут обида какая-нибудь или все такое. Ну, ты понимаешь...

Пикрия возвращается с очередным блюдом в руках. Мельком глянув на притихшего Ираклия, она задерживается возле стола. Улыбку на ее лице сменяет предельная строгость. Получается не ахти, но, в общем, сносно.

– Если я услышу хоть слово про политику, – раздельно чеканит она, – я вас обоих...

Ираклий делает вид, что в данный момент его больше всего на свете интересует люстра. Наступает время прикрыть хилой грудью верного друга.

– Ай, ай, калбатоно Пикрия! Что я вижу? И это – восточная женщина?

– Восточных женщин ищи в Самарканде, – гордо произносит калбатоно Пикрия, но все же смиряет гнев. – Нет, правда, мальчики, ну мы же договорились!

Великовозрастные мальчики дружно кивают, и она, помедлив, удаляется.

Все хорошо. Все нормально. Все прекрасно. 

Светит желтая люстра над вереницей тонких бокалов, стоят на белой скатерти графины с красным вином, лежит на тарелках мягкий лаваш.

Зачем нам какая-то геополитика? Кому вообще она нужна?..

Политики не разводят сантиментов. С точки зрения тех, кто определяет нынешнюю жизнь России, как и с точки зрения большинства российской «элиты» события ми​нувшего августа – это неплохо проведенная геополитическая операция. Конечно, она имела ряд побочных эффектов и, в частности, вызвала не слишком дружественную реакцию мирового сообщества. Но, во-первых, «геополити​ческий» выигрыш, с их точки зрения, перевешивает любые потери. А во-вторых, пора уже великой России, поднимающейся с колен, научиться плевать на пресловутое мировое сообщество, коли оно не хочет понять нашего величия. 

Расклад простой. Вот – мы, вот – они, со всеми их разноцветными революциями и прочими заморочками. Не хотят быть с нами – пожалеют.

Простенькая эта схема охотно принимается многими. Тем более что в суматохе последних лет мало кто задумывался о реалиях постсоветского пространства.

Каждый, живущий в России, знает, что довелось пережить стране в конце 90-х. Но многие ли знают о том, через какие испытания прошли другие бывшие респуб​лики бывшего Союза? А путь их был не менее трудным и во многом очень похожим.

СССР распался не за один день. В Грузии этот отсчет принято вести с 9 апреля 1989 года. С того дня, когда произошла трагедия на площади у парламента. Разгон много​днев​​ного митинга, десантники, саперные лопатки, кровь, девятнадцать убитых, долгая, безум​ная ночь...

Об этом нелегко вспоминать, но и забыть трудно. Во всяком случае, здесь, в Грузии, помнят об этом все.

Затем был август 1991 года. Путч, Ельцин, российский триколор над Москвой.

В Грузии за год до этого к власти пришел Звиад Гамсахурдиа. Краткая эйфория свободы, затем – борьба амбиций, националистическая риторика, коллапс экономики, поли​ти​ческий хаос.
У нас в 93-м – танки у Белого дома, Хасбулатов, Руцкой. Тонкая грань, отделявшая от гражданской войны. Мы сумели пройти по этой грани.

В Грузии такая война началась в конце 1990 года. Следы ее можно разглядеть и сейчас на стенах домов Тбилиси.

Всплеск сепаратизма в России и первая чеченская война практически совпали в начале 90-х с войной в Абхазии и Южной Осетии. Грузия так же, как и мы, столкнулась с этой тяжелейшей проблемой. Можно рассуждать о том, кто и насколько правильно ее решал. Но любые рассуждения – всего лишь теория. На практике все сложнее и жестче.

Конец прошлого и начало нынешнего века мы пережили без особых политических катаклизмов. Пусть даже при нашей экзотической «преемственности» и «преемниках». Но это все-таки был мирный вариант.

Грузии катаклизмов избежать не удалось. Приход Шеварднадзе в 1993 году на сме​ну Гамсахурдиа был следствием гражданской войны. Приход Саакашвили сопро​вож​дался «розовой революцией». И все протекало на фоне постоянно тлеющих конфликтов в Абхазии и Южной Осетии и резкого ухудшения в этой связи отноше​ний с Россией.

Я выбрал не самое удачное время для встречи с друзьями, прекрасно сознавая, куда и в какое время еду. Но я сам выбрал это время. Мне хотелось не только встретиться с теми, кого я знал и любил, но познакомиться и поговорить с самыми разными людьми, чтобы понять и разобраться, насколько это возможно, в том, что случилось.

Я провел здесь почти месяц. Мне довелось встречаться и откровенно беседовать со множеством людей, по-разному воспринимавших то, что произошло в августе. Беседы эти не всегда протекали гладко. Были споры, была настороженность, случалось непонимание. Но нигде и ни разу я не столкнулся с враждебностью. И это главное, что мне хотелось бы сказать в самом начале.

Ираклий поднимает бокал и, сжав хрустальную ножку мощными пальцами, нараспев произносит: «А этот бокал мы выпьем за...» Я пытаюсь провякать что-то вроде «может, хватит?» Но гнусное это вяканье не удостаивается того, что бы быть услышанным. «...Мы выпьем его за то, чтобы...» Я ухватываю паузу и снова вставляю свое жалкое: «Иракушка, а может, хватит?» Он смотрит на меня удивленно. Потом – умиленно, как смотрят на маленьких детей, взявшихся судить о делах, им не ведомых. «Послушай, – говорит он. – Послушай, дорогой. Ну это же в-и-н-о. Понимаешь, это же вино. Это же – солнце. Ты понимаешь?» И мы пьем из тонких бокалов терпкое грузинское солнце. То самое, что светит сейчас над Тбилиси. То самое, что светит в этот миг над абхазскими пляжами, над осетинскими селами. То самое, что светит сейчас над Россией... 

Мы пьем молча, смакуя каждый глоток. За раскрытым окном какая-то женщина кричит, перекрывая шум бегущих машин: «Датико, ты где бол​таешься?» Кричит она по-русски, с едва уловимым акцентом.

– А знаешь, – поворачивается ко мне Ираклий, – я до школы вообще по-гру​зински почти не говорил. Я в русский садик ходил. Бабушка по-русски говорила. Ма​ма с отцом и грузинский, и русский знали. Мне потом, в школе, трудно пришлось. 

Он рассказывает о своем детстве, о своей жизни в старом тбилисском доме с узорчатыми деревянными балконами, на которых сушилось белье и сновала галдящая ребятня. О большом дворе, где за дощатым столом восседали старики, обсуждая соседские новости. 

– У нас, знаешь, как было? Вот, снизу кто-то наверх кричит: «Гулико, ты сегодня чахохбили готовишь?.. Ну, тогда я чахохбили делать не буду, я хачжапури испеку...» По праздникам все во дворе собирались за одним столом. А и не по праздникам – тоже... Давно это было. Сейчас, конечно, уже не так...

– Почему не так? Зачем говоришь? Так! – встревает Нодар, сидящий напротив меня. – Посмотри, у Малхаза во дворе тоже все собираются. А у Гелы? Они там навес даже сделали, чтоб дождь не капал...

На месте бывшего дома Ираклия теперь стоит многоэтажка, в одной из квартир которой мы пьем вино и говорим тосты. Но какой-то неуловимый дух тех старых дворов остался и в этом доме. И не было случая, чтобы сосед на лестнице не поздоровался со мной – совершенно не знакомым ему человеком.

Атмосфера эта вообще-то больше свойственна небольшим южным городкам. Но здесь я ловил ее следы и в маленьких переулках на окраине, будто явившихся с картин Пиросмани, и на вполне современных улицах, застроенных высотками в стиле хай-тек. Правда, с улиц этих почти исчез русский язык, звучавший повсюду во время моего первого знакомства с Тбилиси. Конечно, и сейчас любой встречный старше сорока лет ответит тебе по-русски, но парень лет двадцати может и не понять. Или сделает вид, что не понял. Отторжения и угрюмости не будет. Будет улыбка и вежливо-смущенное: «Sorry».

Молодежь поголовно учит английский. Как, впрочем, и у нас. Ни дядя Буш, ни юноша Обама здесь не причем – глобализация. 
Нельзя сказать, что русский язык полностью исчез. Он сохранился не только в бытовой речи. В большинстве киосков можно отыскать русскоязычную газету и три-четыре российских журнала. Правда, в основном – гламур. А среди обложек длиннющего книжного развала на проспекте Руставели то и дело мелькают русские названия. Но это главным образом старые книги. С новыми хуже. 

В магазинах и даже маленьких лавочках проблем с русским нет. Торговля – везде торговля, и продавцы – лучшие интернационалисты во всем бывшем Союзе.

Я не испытывал трудностей с общением. И все же, признаюсь, всегда таска​лась за мной по пыльным тбилисским улочкам и чистым проспектам старушка-грусть о тех беспечных годах, когда можно было запросто сесть на самолет и ока​заться через пару часов в одном из городов, куда можно попасть, не предъявляя заграничного паспорта. Что поделаешь? К этому надо привыкнуть.

– Внимание! – присоединяется к разговору Гуга – массивный, коротко стрижен​ный Жан Габен с неожиданно детской улыбкой. – Я вот в регби играю...

– Да, он регбист, – многозначительно подтверждает Малхаз, сидящий рядом. – И я тоже регбист.

Через минуту выясняется, что половина сидящих за столом – регбисты. А я-то гадал: почему они все такие здоровенные, как Иракушка?

– Вот я, значит, регбист, – продолжает Гуга. – Ты, батоно Валера, конечно, слышал, что мы недавно у вас выиграли. Двадцать девять – двадцать один.

Я не слышал. Но деловито киваю головой: спорт – штука такая, все бывает, сегодня ты, завтра – я.

– И вот, послушай, дорогой. – Представитель команды-соперника кладет широченную ладонь на плечо проигравшему. – Мы думали, ну, понимаешь, что они, может, уйдут после игры. Ну, в общем, сам понимаешь, время такое... А они, знаешь? Они нам «коридор» устроили. Вот так встали в два ряда – справа и слева – и аплодировали нам. Понимаешь?

Да все я понимаю. И что, мне легче от этого? А им, что, легче?..

– Все люди – люди, – тихо говорит Элисо. – Знаешь, сколько здесь разных людей живет? И кахетинцы, и гурийцы, и картлийцы, и рачинцы, и сваны, и мингрелы, и абхазы, и осетины... Ну, всякое бывало. Но вместе все жили, сколько лет. Посмотри: вот – муж, вот – жена. Кто откуда. Посмотри – дети. Дети разве спрашивают?.. А потом – война...

 И снова драная кошка Политика, спрыгнув откуда-то сверху, начинает шастать на своих грязных лапах по столу, между бокалов с красным вином, между стопок лаваша, между тарелок с ароматным, пряным сациви...

Идейный багаж придворных российских политтехнологов сводится к одной мысли. И мысль сия проста, как табуретка: «Кто не с нами – тот против нас». Притом они очень любят кивать в сторону США (виновных, как известно, во всех бедах России.) Америке можно в Ирак, а нам в Грузию нельзя? Им можно признавать Косово, а мы, что, рыжие? 

Эта нехитрая мысль причудливым образом сочетается с разглагольствованиями об особом пути России, об ее призвании являть всему миру образец нравственности и духовности. К сожалению, подобные шизофренические экзерсисы свойственны не только «элите», но и значительной части всего общества.

Конечно, рассуждения о нравственной политике в современном мире – не более чем прекраснодушные мечты. Политика имеет специфические отношения с моралью. Но это не значит, что она не имеет их вовсе.

Однако, если даже оставить в стороне все моральные и нравственные аспекты, стоит хотя бы задуматься о вещах более прагматичных. Что выгоднее для России: иметь рядом дружественную Грузию, не раздираемую сепаратизмом, или, способствуя ее расчленению, держать униженную и озлобленную страну «на коротком поводке»?

Сразу слышится дружный хор политологов: «Дружественную страну, говоришь? Да эти ж мерзавцы в НАТО рвутся! В НАТО!! Ты что, не видишь?..» 

Бедное НАТО. Кто только туда не рвется? А мы-то их всех столько лет кормили-поили. Неблагодарные! Просто душа содрогается от гнева.

Но воздержимся обсуждать, кто кого тут кормил и поил. Иначе, чего доброго, Казахстан начнет заявлять, что кормил полстраны хлебом, Азербайджан начнет подсчитывать баррели нефти, Узбекистан вспомнит, кто кого снабжал хлопком, а та же Грузия и Молдова – кто поил вином. (Правда, как выяснилось – плохим вином, которое пить нельзя. Но ведь пили.) Украина тоже может приличный счет выставить. Так что воздержимся от дискуссии на эту скользкую тему. Поговорим лучше про НАТО.

Только опять – хорошо бы без истерик и страшилок. Есть конкретная проблема – расширение на Восток и все прочее... Никто никого не идеализирует. Военные – это военные, и мыслят повсюду одинаково. Профессия такая. Но рассматривать эту ситуацию лучше бы не только через военный бинокль. Можно сыпать проклятиями, можно стулья ломать, а можно попробовать разобраться спокойно и без крика.

Ситуация обидная, что говорить. Едва пережили измену соседей по бывшему соцлагерю, как следом за ними рванула Прибалтика. Ладно, проглотили и эту пилюлю. А вот теперь и Тбилиси с Киевом – туда же. Ну, это уж вооще, братцы! 

Вот только кто б объяснил: с какого перепугу они все туда ломанулись? 

От добра добра не ищут. От лучшего к худшему не бегут. И коли уж говорить про кошмарное, грозящее нам со всех сторон НАТО и про злостных «перебежчиков», то следует вспомнить, что в НАТО не так-то легко попасть. Разумеется, как и всякий военно-политический блок, этот стремится расширить сферу влияния. Но приглашать кого бы то ни было просто не велит Устав. Можно лишь обсуждать – принимая или отклоняя – просьбы о вступлении в блок. И если бы наши прежние братья и сестры так страстно не стремились под натовское крыло, то никакого «расширения на Восток» попросту не было бы.

Заставить кого-то полюбить нас – угрозами или подачками – невозможно. Каждый волен выбирать свой путь. Даже если путь этот кажется тебе ошибочным. Да и стоит ли удивляться, что наши бывшие соседи решили присоединиться к Европе и обеспечить свою безопасность в рамках ее военного блока? Это для нас европейские ценности все еще предмет обсуждений и споров. Но для них эти ценности могут показаться более привлекательными, чем наша «стабильность». Так что объяснять «расширение на Восток» одними лишь происками коварного Запада – несколько примитивное занятие. Хотя и сулящее неплохие дивиденды. Желающих поупражняться в этом достаточно.

Вообще наша маниакальная подозрительность к Западу, – болезнь наследственная. Принимая одну военную доктрину за другой, мыкаясь год за годом с «выработкой национальной идеи», мы до сих пор тащим на себе груз старых фобий и догм. И вот мы снова в кольце врагов, снова нам пытаются что-то навязать, снова от нас стремятся отхватить кусок пожирнее, как однажды элегантно выразился наш премьер. Ту же нехитрую мысль озвучивают с телеэкранов дикторы и комментаторы, необычайно быстро вспомнившие советскую терминологию. По-прежнему в наших военных училищах и академиях внушают, что Запад и НАТО – враг номер один.

Хотя справедливости ради надо признать, что и натовские генералы особой перестройкой мышления не отличаются.

Вопрос в том, хотим ли мы действительно принадлежать к значительной части миро​​вого сообщества, одинаково трактующей ценности демократии. Если – да, то Европа, Запад, и НАТО в частности, врагами не могут быть по определению. Если – нет, тогда давайте прямо скажем, что чихать мы хотели на всю эту их демократию, давайте побратаемся с очередным северокорейским вождем, раскочегарим – не втихаря, а на полную – наш бронепоезд и попрем вперед-назад в светлое завтра. Дадим еще пару кругов. Рискуем, конечно, приехать туда, куда мы однажды уже прие​хали. Но хоть покатаемся...

Любые разговоры о сотрудничестве и партнерстве между Россией и Западом, любые «перезагрузки» останутся лишь дымовой завесой, скрывающей взаимную подозри​тельность, до тех пор пока мы не ответим сами себе: кто мы есть, какие цен​ности являются для нас базовыми, кто наши реальные, а не мнимые партнеры (при всех нюансах и при всех тактических расхождениях), а кто представляет или может пред​став​лять для нас реальную угрозу.

Мы и у себя дома все еще никак не можем решить, чего хотим. Мы все еще пытаемся скрестить Государя Императора с Генсеком ЦК КПСС. Хотим вернуться в цивилизованный мир, но кричим на каждом углу, что его ценности нам не указ. 

Эта раздвоенность свойственна подавляющей части нашей элиты, которая, по заме​ча​нию одного публициста, «мечтает жить как американская элита, но при этом – в Ве​ли​кой Российской империи, где построен шведский социализм китайскими методами».

Груз прошлого определяет и нашу политику в отношении стран ближнего зару​бежья. Мы никак не хотим понять, что это уже не осколки бывшей империи, а реально независимые страны, какой бы сомнительной – с нашей точки зрения – ни была их не​за​ви​симость. Ибо, при всей этой сомнительности, наше собственное величие – с наши​ми «равноудаленными» олигархами, с нашей оборзевшей коррупцией и други​ми хорошо известными прелестями – тоже может показаться кому-то сомни​тельным.

В любом случае каждый имеет право на выбор.

Грузия такой выбор сделала. И коли этот выбор нам не по нраву, то надеяться изменить его, свергнув «прозападный режим Саакашвили», – мечта наивная.

Если грузинский народ решит избавиться от Саакашвили, он сделает это без нашей помощи. Но не стоит забывать, что в Грузии за вступление в НАТО высказалась на референдуме подавляющая часть населения. 
Основной причиной такого волеизъявления была, конечно, проблема Абхазии и Южной Осетии. Почему мы считаем, что сохранение единства страны, объявлен​ное на​ши​ми лидерами одной из главных своих задач, не является главной задачей и для руко​водства Грузии и не находит поддержки у подавляющей части грузинс​кого общества?

Выбор в пользу НАТО может быть ошибочным. Но, критикуя его, надо отдавать себе отчет, что именно наша политика в абхазском и южноосетинском конфликтах способствовала росту пронатовских настроений в Грузии. И надо понимать, что взгляд на проблему Абхазии и Южной Осетии един здесь у всех – вне зависимости от их отношения к НАТО.

Уютная, хорошо обставленная квартира в центре Тбилиси. На стенах – акварели, гравюры, фотографии старого города. Я оказался тут, в общем-то, случайно Дней пять назад в гости к Ираклию и Элисо зашла их приятельница, недавно вернувшаяся из Петербурга, где прожила много лет. Мы познакомились. Гостью звали Манана. Востоковед, преподавала в университете, на филоло​гическом. Абсолютно чистый, очень правильный русский, великолепно знает Петер​бург, нашлась даже пара общих знакомых.
Сидим на кухне у Элисо, пьем кофе, беседуем.

– Скажите, Манана, а почему вы уехали? Какие-то проблемы?

– Нет, абсолютно никаких. Просто у меня здесь родители, мама уже не очень молодая. Вот, подумали, решили переехать сюда.

– То есть вам не приходилось сталкиваться в России с какими-то... ну, в общем...

– Нет, – говорит она, не дослушав вопрос. – Ни мне, ни мужу, ни дочери. Можете поверить – ни разу. Я, конечно, знала, что у многих людей случались разные ситуации. Но, как говорится, Бог миловал. Мне трудно оценить всю картину, но лично я не чувствовала ничего такого... Правда, – добавляет она, – мы уехали в самом начале августа – еще до всех этих событий. 

Хорошенький такой эвфемизм: «события». Гладенький такой, политкор​ректный. Еще лет десять назад могли бы сидеть где-нибудь на такой же кухоньке в Петербурге, мило беседовать о литературе, болтать о пустяках, не подбирая нужных слов, чтобы случайно не обидеть друг друга.

«События...»

Мне очень хочется подробно расспросить ее о том, как она воспринимает происходящее, чтобы взглянуть на ситуацию ее глазами. Это хороший сюжет: Тбилиси–Петербург–Тбилиси... Я пробую задавать какие-то вопросы, получаю вежливые, корректные ответы. Что-то не клеится...

– Знаете, – вдруг говорит она, – вам, наверно, интересно было бы встретиться с моим отцом. 

– А кто ваш отец?

– Он бывший министр внутренних дел Грузии.

– ???

Она смеется, увидев мою реакцию.

– Так вы хотите с ним поговорить?

– Гм-м... Еще бы!..
И вот мы стоим в одной из комнат уютной квартиры в доме на Рижской улице города Тбилиси.

Дверь открывается, входит плотный мужчина. На вид – лет шестьдесят пять. (Как выяснилось позже, ему семьдесят семь. Мне б так выглядеть, когда стукнет шестьдесят пять.)

Это несколько отличается от того, что ассоциировалось у меня со словом «мини​стр». Внешность примерно такая: чуть постаревший и чуть похудевший Пржевальский с более тонкими чертами лица. Но, в общем, очень похож. Красивый мужчина.

Я уже немного знаю о нем от Пикрии. Генерал Шота Горгодзе – фигура в Грузии, если использовать штамп, почти легендарная. Был министром внутренних дел в горбачевскую перестройку, с приходом Гамсахурдиа добровольно оставил пост, вернулся в МВД по просьбе Шеварднадзе, покинул службу в 2005-м. Интересный послужной список.

Он подходит. Знакомимся. Предлагает сесть. Садимся. Первые минут десять обмениваемся дежурными фразами. «Как там у вас, в Петербурге?.. Все нормально. Вот приехал посмотреть Тбилиси... Нравится вам здесь?.. Да, красивый город... Вы тут первый раз?.. Нет, уже приходилось бывать...» Не то чтобы прохладно. Скорее даже радушно. Но все же какая-то тонюсенькая ледяная корочка ощущается. Ну, – в миллиметр.

Манана уходит на кухню, и мы остаемся одни за маленьким круглым столом из темного дерева. В полированной столешнице отражаются два лица: бывший сержант срочной службы из России и генерал в отставке – бывший министр внутренних дел Грузии.
В отличие от некоторых моих друзей – журналистов, я никогда не брал интервью. Но, как учит мой петербургский друг Леша Авдеев, поднаторевший в этом деле: «Все просто.  Главное – сделать умное лицо перед тем, как задать глупый вопрос». Попробуем.

– Батоно Шота, могу я говорить с вами откровенно?
– Почему спрашиваете? Конечно, можно.
– Спасибо. Мадлоб. Тогда, для начала, расскажите что-нибудь о себе.

Услышав мое «мадлоб», он улыбается. Тонкая корочка льда начинает слегка подтаивать.

– Ладно, – говорит батоно Шота. – Только сразу вам скажу, что я против НАТО.

– Я тоже их за птенчиков не держу.

– Это хорошо...

– Но мне все-таки не о них, а о вас хотелось бы поговорить. О них еще успеем.

Генерал снова улыбается. Льдинок, вроде, больше нет. Вода чистая.
– Ну, что вам рассказать? – говорит он. – В МВД я не сразу попал. Сначала технический инсти​тут закончил, потом работал на Урале, потом на Украину послали. А когда тут, в Грузии, стали заводы строить, нас всех – кто из этих мест был – собрали в Москве. Говорят: надо ехать, промышленность подни​мать. Все поехали. Тогда ведь как было – если надо, значит надо. Вы же помните?.. Ну а дальше в Грузии на заводе работал. Все сту​пеньки прошел – от мастера до начальника цеха… А потом вызывают в райком, предлагают – на партийную работу. В те времена часто так делали. Там, в райкоме, как раз Шеварднадзе секретарем был, он и позвал. Ну, опять – все ступеньки. Я вам скажу, раньше кадры правильно растили: один шаг, потом другой – как по лестнице. 
Интервью, боюсь, начинает смахивать на передовицу из советских газет. Но что-то в его лице не вяжется с совковыми штампами.

– Скажите, батоно Шота, – спрашиваю я, пытаясь в очередной раз сделать умное лицо, – а как вы попали в МВД?
– Как попал? Просто попал. Вызвали в ЦК, сказали, надо перейти. Я им говорю: какое МВД? Нет, – говорят, – надо. Три раза отказывался. Ну что я в этом понимаю? И потом, знаете, я же много слышал, ну, про тридцать седьмой год и про все такое. Зачем я туда пойду? А они сказали: или так, или – партбилет на стол. В те годы короткий разговор был. Пришлось идти. Но там, слава Богу, очень хороший человек оказался – Бондаренко Борис Михайлович. Многому меня научил. Вот так и стал потихоньку разбираться. И опять – со сту​​пеньки на ступеньку. Почти двадцать лет проработал. В 1985-м стал министром.

Я слушаю его, и одновременно стараюсь разобраться в своих ощущениях. Мне приходилось беседовать с людьми, которых принято именовать «номенклатурой». И, как правило, при всей доброжелательности – явной или показной – всегда существовала некая черта, переступить которую не удавалось. Такое хорошо чувствуется. А он производит впечатление абсолютно открытого человека. Возможно, потому что все, о чем он рассказывает, – позади. Я хочу отыскать какие-то следы номенклатурной спеси, а вижу перед собой нормального, чуть усталого пожилого мужчину, с которым легко говорить. Чем-то он неуловимо напоминает моего отца. Внешне совсем не похож, но что-то в манере разговора, какие-то жесты, интонации. Может, просто – одно поколение.

Он спрашивает меня о семье. Я рассказываю. В свою очередь спрашиваю его о Тбилиси восьмидесятых годов – что было, что изменилось... Беседа продолжается уже больше часа.
– Как долго вы были министром, батоно Шота?
– До 1991 года был. Всю перестройку застал. Насмотрелся тогда всякого. Зачем было все сразу ломать? Разве так можно? Что с преступностью началось! Туда-сюда ездим, что-то сделать пробуем, а как сделаешь, если развалено все?.. А уж потом, сами помните, что творилось. Вот сейчас будут девятое апреля отмечать – мне вспоминать больно.
– Вы в восемьдесят девятом министром были?
– Да. Я с Родионовым знаком – он тогда здесь округом командовал. Родионов – хороший генерал, храбрый, настоящий такой офицер. Но его место – на передовой. Зачем тогда военных привлекать надо было? Я в ЦК чуть не криком кричал: это наше дело – милиции. Там люди на площади собрались, мы сделаем, чтобы не было никаких этих... – он произносит слово по-грузински, затем поправляется, – ну, беспорядков. Ведь наше же это дело... Нет, – сказали, – пусть военные... Зачем площадь оцепили? Надо было проход оставить, чтобы люди выйти могли. Нет, перекрыли все... Я уже потом с Родионовым чуть не сцепился – чуть не на кулаках... Нервы у всех... В общем...

Он машет рукой и сидит, сгорбившись. Что ему сказать, я не знаю.
– Вот так, – говорит он, помолчав. – Вот так...

Входит Манана, ставит перед нами две чашки чая, блюдце с лимоном, и удаляется. 
– Почему с людьми никто договариваться не умеет?  – Шота берет в руки чашку и снова опускает ее на стол. – Сначала запустят все, а потом сразу – давить! У меня вот случай был в 89-м – когда здесь партии разные появились. Шум-гам пошел, с военными напряжение. Тогда как раз Родионова новый коман​дую​щий сменил. Встретились мы, а он говорит: моих людей, говорит, провоци​руют, насилу сдерживаю, а у них оружие, ты ж пойми! И что я тогда сделал? Собрал всех этих политиков – ну, кто за Гамсахурдиа был. Его самого позвал, усадил всех за один стол с военными. Три часа они спорили, ругались даже, но ведь договорились же! И больше никаких провокаций не было. Ну, ведь можно же так... 
Он снова берет чашку и кладет в нее дольку лимона. 

– Ну, а в 90-м  пришел Гамсахурдиа, – продолжает он. – Все вразнос пошло.

Генерал делает несколько глотков и подвигает блюдце с лимоном ко мне.
– Как только он пришел, я сказал: все! Сам свой кабинет закрыл, ключ сдал и больше не ходил туда.
– Но вы же потом, при Шеварднадзе, опять в МВД пришли? Я не путаю?
– Правильно. Он тогда позвал, сказал: мне честные люди нужны... Что – честный, честный? Я просто свое дело делал.
– В Абхазии и Осетии тогда же началось?
– Нет, раньше. Еще Гамсахурдиа начал. Но вот что я вам скажу, вы только меня поймите. Разве у нас одних началось? Вы, в России, что, МВД не кидали, войска не кидали? Знаете, сколько здесь тогда пришлось... как это?... разгребать. Н, поди, разгреби если никто никого не слушает. Политики эти – каждый в свою строну тянет... Что, в России не так было?
– Так.
– Вот видите. Я с вами откровенно говорю. Плохо, что врозь теперь с Россией живем. Но раз уж так получилось, раз каждый теперь в своем доме, пусть каждый сам порядок наводит. У вас непросто все было, и у нас непросто. Тут, знаете, сколько беженцев из Абхазии? Двести тысяч, если не двести пятьдесят... А с Осетией что сейчас вышло?..

Он рассказывает мне про Абхазию, про Южную Осетию. Говорит нервно, отхле​бы​вая из чашки с желтым лимоном.
– Да я разве когда подумать мог, что мы воевать будем с Россией? Ну как приду​мать такое?.. У меня сколько друзей в России – военные, милиция. Сколько лет вместе работали... Почему нельзя было собраться, обсудить все, почему надо было вот так?..

С кухни доносится запах свежевыпеченного хачжапури. В комнату опять входит Манана и зовет к столу. Мы поднимаемся и следуем за ней.

У нас еще будет долгий разговор обо всем, что произошло. Но это – потом. А сейчас мы просто идем рядом по коридору небольшой квартиры в доме на Рижской улице города Тбилиси. Бывший сержант из России и бывший министр внутренних дел Грузии генерал Шота Горгодзе...

История отношений различных национальных групп, населяющих Грузию – долгая и непростая история, как непроста история таких отношений в России. 
Когда в начале 90-х годов Грузия – еще при Гамсахурдиа – применила военную силу для решения конфликтов на своей территории, это был импульсивный и далеко не лучший вариант. Но почему мы считаем, что дудаевский сепаратизм в Чечне дал нам в свое время больше оснований применить военную силу? 

Отправка в 1992 году в Грузию миротворческих сил по договору, подписанному Ельциным и Шеварднадзе, являлась логичной акцией. Хотя в полной мере назвать эти силы миротворческими – в международном понимании – довольно трудно. Миро​творцы часто используются ООН для разделения противоборствующих сторон. Но к этому всегда привлекаются военные лишь из тех стран, которые никак не замешаны в конфликте. В данном же случае такие силы включали три батальона – из России, Грузии и Южной Осетии. Тут, кстати, следовало бы заметить, что «воору​женные силы» Южной Осетии – если использовать нашу терминологию – являлись не чем иным, как незаконными вооруженными формированиями. Ведь если такое назва​ние было пра​виль​ным по отношению к «вооруженным силам» дудаевского режима, то почему оно не должно распространяться на южно​осетинских ополченцев? Разве мы до августа 2008-го не заявляли постоянно, что признаем территориальную целостность Грузии и ее суверенитет? А на территории суверенного государства не может находиться никаких вооруженных формирований, не подчиняющихся ее правительству. 

Начиная с 2005 года Грузия неоднократно призывала заменить эти миротворческие силы контингентом ОБСЕ или ООН. Мы были категорически против. 

Одновременно мы в ускоренном порядке раздавали всем желающим в Южной Осетии и Абхазии российские паспорта, несмотря на протесты грузинского руководства. Конечно, этот тонкий дипломатический ход дает нам теперь возможность говорить о защите граждан России от кровавого Саакашвили, действующего по наводке Америки. Но занятно, как бы мы посмотрели, если бы в свое время, скажем, американцы начали раздавать в Чечне паспорта США, чтобы потом иметь возможность «защищать» своих граждан? А желающих получить американское гражданство там, думаю, нашлось бы немало.

Гасить вооруженные конфликты, используя миро​твор​цев, необходимо. Но в данном случае такая «миротворческая деятельность» могла привела лишь к еще большему обострению ситуации. Именно к этому она и привела. 

Те методы, которые Саакашвили использовал в Южной Осетии, можно называть жесткими, более того, – жестокими. Такое определение будет во многом правильным. Но разве методы, которые мы применяли в Чечне, были намного гуманнее? Или потери среди мирного населения были меньшими? Или существуют более гуманные (наши) и менее гуманные (их) установки залпового огня? И если уж мы в Чечне восстанавливали конституционный порядок, то почему те же действия, предпринятые не нами, теперь именуем агрессией? 

Война – страшный и варварский способ решения конфликтов. И гибель каждого чело​века – величайшая трагедия. Но давайте уж пользоваться одной шкалой понятий. Такой, в которой сепаратизм называется сепаратизмом. И не делится на плохой и хороший.

Развал Советского Союза – вне зависимости от того, считать ли это неизбежным крахом империи или «величайшей трагедией двадцатого века» – повлек за собой массу проблем. Волна «самоопределения» началась во многих республиках бывшего Союза практически одновременно. И карабахский, и приднестровский, и южноосетинский, и абхазский конфликты протекали по одному и тому же сценарию и являлись результа​том одних и тех же процессов. 

Важно было, как поведет себя в этой новой ситуации Россия – центр и «хребет» бывшей империи (или братской семьи народов – кому как сподручнее).

Один вариант состоял в том, чтобы, борясь с сепаратизмом у себя дома, понять, что и другие имеют такое же право. Второй – подпитывать этот сепаратизм. Видимо, для наших «геополитиков» в случае с Грузией последний вариант сулит больше выгод. Отлично. Только история не кончается завтра… 

Часто, говоря о данной проблеме, наши политтехнологи ссылаются на косовский прецедент. Если Запад допустил отделение Косова, то чего нам церемониться? 

Только как бы ни трактовать факт признания Западом независимости Косова, как бы ни противоречило это нашим интересам, но, по большому счету, именно в наших интересах, чтобы косовский вариант не стал прецедентом, а оставался абсолютным исключением из правил. Отвечая на действия Запада признанием Абхазии и Южной Осетии, мы рискуем открыть ящик Пандоры. В том числе – и у себя дома. Как гласит китайская пословица: «Тому, кто живет в доме со стеклянными стенами, не следует швыряться камнями».
И чтобы закончить с косовской темой, надо отметить, что Сербия была все же относительно слабо вписана в культурную среду Западной Европы. Хотя бы в силу религиозной обособленности и тяготения к славянскому миру.

Грузия же – при всей любви ее нынешнего руководства к ЕС – связана с нами куда более прочными нитями – общей религией, переплетением культур, человеческими контактами. А потому сохранение целостности, стабильности и мира на ее территории для нас более важно. И аналогию с признанием Косова надо бы проводить осторожнее.

Мы стоим с Пикрией у кирпичной стены небольшого храма, окруженного деревьями, ветки которых усыпаны розовато-белым точками. Это абрикосовые деревья. Цветы на них появляются раньше листьев.

Мтацминда. Храм Святого Давида. Могилы Грибоедова и Нино Чавчавадзе. 

Невысокая решетка, за которой – два черных надгробия. Клепаный металли​чес​кий крест и фигура женщины в траурном одеянии. Надпись на русском.

«Для чего пережила тебя любовь моя?»

Короткая любовь шестнадцатилетней грузинской девочки и автора великой книги – русского посланника при дворе иранского шаха. Любовь, разбитая нелепой, пусть и героической смертью. 

Санкт-Петербург, Тбилиси, Тегеран, Туркманчайский мир, снова Петербург, снова Тбилиси, и снова – Тегеран. Озверевшая толпа безумных фанатиков. Черный деревян​ный ящик, старая арба, разбитая дорога у горы Безобдал, стоящий на обочине Пушкин.

– Кого там везут?

– Грибоеда...

Мы обходим небольшое кладбище-пантеон, затем спускаемся по истертым ступенькам и минуем квартал старых, обветшалых домиков.

Впереди – маленькая церковь, сложенная из желтоватого камня. Такие встре​чаются здесь повсюду. У входа –  группа людей. 
– Сегодня Благовещенье, –  указывает на них Пикрия. – Асмат вече​ром тебя в гости  ждет. Там Нино с Никой будут, Кэти, Дали, Тамила.  Придешь?
– Да куды ж я денусь? Тем более если праздник.

Отношение к религии, которое мне приходится здесь наблюдать, какое-то очень естественное. Это не похоже ни на распальцованную «религию» новорусских братков с висящим на золотой цепи «гимнастом», ни на ханжескую – бывших обкомовских секретарей, крестящих лоб у алтаря под телекамеры. Здешняя – какая-то, если так можно выразиться, обыденная, непоказная. Такое отношение мне приходилось  наблюдать в провинциальных российских городках. Такое же приходилось видеть – даже в советские времена – в Прибалтике. Помню, как я там смотрел на вереницу детишек в белых накидках, выходящих из костела после конфирмации, помню, как знакомый шофер, с которым ехали мы по Вильнюсу, извинившись, остановился ненадолго возле собора, зашел исповедаться и вернулся к машине. Здесь, в Тбилиси, практически любой водитель такси, проезжая мимо церкви, обязательно быстро перекрестится. То же самое сделает и школьник в автобусе, и обычный прохожий. Не каждый, но очень многие.
Грузинская церковь – наравне с русской, сербской и частью греческой – отме​чает религиозные праздники по старому стилю. Всего эти четыре – из всех тех в мире, что исповедуют православие. 
В Центре Тбилиси на высоком холме воздвигнут новый кафедральный собор, спроектированный наподобие величественного собора в Мцхете – бывшей столице Грузии. Там, захоронены останки многих грузинских царей и представителей знат​ных родов. В том числе – рода Багратиони. Российский полководец, один из героев Бородино, покоится в Москве. А сколько таких – известных и безымянных – служили России…

Мы заходим в магазин, чтобы купить лаваш к вечернему застолью, и следуем дальше.

Улица Грибоедова, улица Чайковского...

– Нас в пятницу Давид к себе приглашал, – говорит Пикрия. – Ты помнишь его? Он вчера рядом с тобой сидел. Ты еще удивился, как он хорошо русский язык знает.

– Помню. Высокий такой, в свитере. Я тогда подумал, что он из России.

– Нет, он учился в Москве. На врача учился. Потом много лет в московской больнице работал. У него жена русская. Они, кажется, лет двадцать там жили или больше, не скажу точно. А потом, когда начали грузин... – Пикрия осекается, подыскивая нужное слово. – Ну, ты понимаешь...

– Да, я понимаю.

– Ну вот, он тогда не выдержал, все бросил, уехал. С тех пор здесь живет. Как раз в тот день вернулся, когда Нуца родилась...

Улица Чайковского, улица Грибоедова... 

Там, дальше – Крылова, Толстого, Лермонтова...

Подходим к дому, где живет Пикрия. Возле автобусной остановки нам встречается немолодой  человек в сером пальто. Пикрия с улыбкой подво​дит меня к нему. «Познакомься, это батоно Зураб – учитель Мариамки, наш боль​шой друг».

Мы здороваемся, он протягивает руку, сопровождая это движение изящным кивком. Тонкое, загорелое лицо, густая шевелюра черных волос с проседью. Пре​крас​​​​ный бы вышел портрет.

– Здравствуйте, очень рад, – крепкое пожатие и снова изящный кивок.

– Здравствуйте. 

– Мне Пикрия много о вас рассказывала.

– Надеюсь, хорошее.

– Можете не сомневаться.

У него отличный русский – практически без акцента.

– И как вам здесь? Долго еще тут пробудете?

– Осталось десять дней.

– Значит, девятое апреля еще застанете – увидите самое интересное. 

– Да. За этим, собственно, и приехал. Хотя, конечно, не только за этим.

Про девятое апреля и грандиозный митинг оппозиционных сил я слышу повсюду. Оппозиция снова и снова пытается добиться отставки Саакашвили. Митинги и демонстрации в последние месяцы устраиваются регулярно. В ноябре это закончилось столкновениями с полицией, дубинками и слезоточивым газом. На этот раз обе стороны, кажется, стараются не допустить подобного развития событий. Но скрытая напряженность все равно чувствуется. Основная тема разговоров и телевизионных репортажей – предстоящий четверг, девятое апреля... 
Мы сопровождаем Пикрию до подъезда и возвращаемся к автобусной оста​новке.

– Вам сейчас куда? – спрашивает он.

– Мне на Чавчавадзе – к парку.

– Тогда вам удобнее спуститься вниз, к Руставели, и там сесть на шестьдесят первый. Если не возражаете, я мог бы вас проводить. Мне спешить некуда.

– Буду признателен. Заодно и побеседуем, если вы не против.

Покидаем стоянку и двигаемся по узкой мощеной улочке. Справа и слева – зеленоватая дымка первых листьев и все тот же бело-розовый туман цветущих абрикосов.

Я мысленно повторяю наш диалог с самого начала – чтобы лучше закрепить его в памяти. Я делаю так всякий раз – за каждым столом, при любой встрече. Потом, возвратясь в маленькую квартирку на проспекте Чавчавдзе, даже если за окном глубокая ночь, я записываю все услышанное на листках бумаги, пытаясь воспроизвести беседы дословно.

Я не знаю, что из всего этого получится – статья, книжка, или то, что называют «эссе» (никогда не мог толком понять значение этого слова). Не знаю, получится ли вообще что-нибудь. Но все равно сажусь по ночам за кухонный стол и вожу по бумаге шариковой ручкой. Маньяк-с...
На перекрестке мы сворачиваем и начинаем спускаться вниз – к проспекту Руставели. Идем вдоль длинного забора, сверху донизу обклеенного плакатами с изображением Саакашвили. Явно – работа оппозиции. Растрепанная голова президента впечатана в центр круга-мишени, обрамленной вопросительными знаками. Ниже – какое-то слово, набранное красным шрифтом.

– Что здесь написано?

– Здесь написано «Ратом». Переводится как «Почему?» Есть организация с таким названием. В основном – молодые ребята. Главная идея – к Мише много вопросов, хотим получить ответ.

– Занятно. У вас, я смотрю, все его называют Мишей. Это общепринято?

– Да. Как-то так получилось. Ну, во-первых, здесь всегда было несколько специ​фи​ческое отношение к власти. Потом – менталитет. Каждый грузин – сам себе начальник. Я – Гиви, ты – Миша...

– Он популист?

– А вы встречали других?

– Мне вообще не приходилось с ними встречаться. Бог миловал. Разве что – из второго, третьего эшелона. Но там популистов нет, там сплошные прагматики.

– Здесь с прагматизмом хуже...

Какое-то время идем молча.

– У меня дома спутниковое телевидение – неожиданно произносит он, глядя куда-то в сторону. – Можно смотреть российские каналы.

Я не знаю, как реагировать на эту информацию, а потому лишь киваю в ответ.

– Вы, наверное, представляете, что я там слышу?

– Примерно догадываюсь.

Он замедляет шаг, поворачивается ко мне и вдруг начинает говорить очень быстро.

– Ну, ладно, мне шестой десяток, я могу разобраться. Я понимаю, что такое политика. Я стараюсь быть объективным... И, кстати, здесь пропаганда тоже работает. Вы ж не хуже меня знаете, – эту машину только запусти… Но, понимаете, я ведь не один те каналы смотрю. У меня дочка восьмилетняя. И она спрашивает: «Папа, русские – наши враги?» Я пытаюсь ей что-то объяснить: «Вот, – говорю, – у вас в школе мальчики все хорошие, вы там дружите, да? Но бывает, что мальчишки подерутся между собой. Есть же плохие мальчишки, правда?..» Несу всякую ерунду. Но я очень боюсь, что она вырастет во всем этом. А ей ведь дальше жить... Всем нам еще жить... Вот тут – рядом...

Он останавливается. Я – тоже.

Мы стоим друг пред другом – два человека, прожившие каждый не один десяток лет. Все эти годы нас пытались выровнять по одной линейке, но мы оставались разными. Мы были разными, но не становились врагами. А теперь между нами лежит болото мутной информационной жижи.

– Уверяю вас, – говорит он, касаясь моего рукава, – здесь кого-либо трудно настроить против России. Здесь каждый второй говорит по-русски. Но поставьте себя на их место. Представьте себе, что эти люди чувствуют, когда слышат о себе такое...

Мне нечего ему ответить.

Зураб отпускает мою руку и опять становится вежливо-сдержанным госпо​дином в элегантном сером пальто.

– Извините, – говорит он.

– Извините... Бодиши, – отвечаю я. Это одно из немногих грузинских слов, что я успел выучить.

Мы снова движемся вниз – туда, где виднеется уже близкий проспект Шота Руставели.

Улица Чайковского... Улица Грибоедова...

Но вернемся к августу 2008 года. И к тому, что предшествовало этому августу на протяжении многих лет.
Хронику войны, как и любую хронику, каждый пишет по-своему. И всяк затем трактует ее в свою пользу. Мне кажется, разговоры о том, что Саакашвили в августе готовил вторжение, не слишком согласуются с фактами. 

Я не питаю никакой симпатии к господину Саакашвили. Но хорошо бы отвлечься от эмоций и попробовать взглянуть на ситуацию трезво. Если кому-то в тот момент и нужна была война, то меньше всего – ему. 

Да, он неоднократно заявлял – как и любой президент до него – что целостность Грузии и конституционный порядок на всей ее территории должны быть восста​новлены. А что, любая другая страна не стремилась бы такой порядок восстановить?

Но август 2008 года – это время, когда оставалось всего три месяца до решения вопроса о будущем вступлении Грузии в НАТО. И главной задачей для грузинского руководства – каким бы неадекватным его ни считать – было сохранять максимально положительный имидж страны на Западе, стараться всеми силами избегать обострения ситуации. Соблазн, разумеется, был. Нерешен​ность территориальной проблемы тоже являлась помехой для вступления. Но развязанная война просто ставила бы на нем крест. Поэтому осень 2008-го именно для Саакашвили была наименее удачным моментом начинать войну. Даже если он этого хотел, то в данной ситуации ему это было невыгодно. В отличие от тех, кто искал повод любым способом «закрепить» свое отделение. Чтобы понять это, особых аналитических талантов не требуется.

А что касается споров о том, кто сделал первый выстрел, то спорить об этом можно до хрипоты. Только первые выстрелы прозвучали задолго до восьмого августа. И провокации в зоне конфликта начались задолго до этой даты.

Разумеется, с точки зрения здравого смысла Саакашвили должен был, несмотря ни на что, проявлять максимальную сдержанность и всеми силами стараться избежать столкно​вения. Чего бы это ему ни стоило. Но не надо забывать, что Грузия – в отличие от России, с нашей незыблемой вертикалью и стабильностью – далеко не настолько «верти​ка​ли​зирована» и «стабилизирована». Там еще имеются такие глупости, как реаль​ная многопартийность и пресловутое общественное мнение. А потому для прояв​ле​​ния сдержанности в таких условиях требовалась не только выдержка, но и готовность рискнуть своим положением. Хотя это, конечно, не может служить оправданием.

Впрочем, детальный разбор всех событий, предшествующих августовской войне, как и разбор конкретных действий в ходе самой войны, не является задачей данной статьи. Не думаю, что беспристрастный анализ вообще может реально проводиться кем-либо, кто так или иначе связан с любой из сторон. 
Но анализировать все равно будут, аналитиков у нас хватает. Однако даже среди разделяющих версию о принуждении к миру немало тех, кто считает, что закончить это принуждение надо было, остановившись на границе Южной Осетии.
Объяснять дальнейшее продвижение войск, рейды десанта и бомбардировки Грузии тем, что Саакашвили, оправившись, снова рванет в бой с 58-й армией (он же, как известно, неадекватный, он же галстуки ест) – это значит самим быть не очень адекватными. Приятно резвиться, обсуждая умственные способности грузинского президента. Допускаю, что способности эти и впрямь невелики. Но чтобы оценить реальное соотношение сил, большого ума не требуется. 
Страшилки наших конспирологов о наускивании горячего грузинского парня Соеди​​нен​ными Штатами при молчаливом согласии Европы тоже годятся лишь для внутрен​него потребления. Европейцы после Югославии отнюдь не горели желанием заполучить еще одну головную боль. А дяденька Буш, может, и не Спиноза, но грамотные советники, к которым он прислушивался, в его администрации все же были. Там не одни «ястребы» сидят. Ирака и Афганистана им достаточно.

Одно дело – стараться подлой Америке или зловредной Европе заполучить еще одного союзника (а мы, что, не стараемся?). Другое – позволить втянуть себя прямо или косвенно в чужую войну.

Конспирология всегда была у нас в моде. Да и не только у нас. Рассматривать весь мир как арену для чьих-то заговоров любят многие. Не так давно вездесущая «рука Москвы» чудилась таким же конспирологам в Вашингтоне. 
Это не значит, что желающих перекроить мир под себя нет. Все эти хитроумные схемы, все эти «теории управляемого хаоса», все эти «шахматные доски» Бжезинского и прочих геополитиков существуют. 
Но мир никогда не развивался по чьим-то схемам. В нем одновременно реализуется множество стратегий – больших и маленьких, умных и не слишком, четко сформу​ли​рован​ных и спонтанных. Они пересекаются, сталкиваются, порождая кон​фликты. 

Глядеть на такой мир сквозь розовые очки, призывая к всеобщему братству, глупо. Но еще глупее выискивать повсюду чью-то одну коварную «руку» или вопить о всемир​ном заговоре против России.
Мы рассматриваем конкретный случай. Здесь, как и в любом другом случае, тесно сплелись интересы и амбиции многих участников.

Была ли Россия втянута в этот конфликт теми, кто задумал прикрыться ею, решая свои проблемы, или кто-то в Москве воспользовался моментом чтобы нако​нец проучить строптивый Тбилиси, сейчас уже не важно. В любом случае война началась. Первая война на постсоветском пространстве за пределами России с участием регулярной российской армии.

Начав военные действия, всегда трудно остановиться. Трудно, но можно. Была б политическая воля. Мы не остановились. Двинулись вглубь. Раздолбали инфра​структуру. Показали, кто в доме хозяин. Победили. Отлично.

Но еще можно было ограничиться этой победой, восстановить статус-кво и начать – уже в новых условиях – диалог о статусе Южной Осетии и Абхазии при максимальной автономии и самоуправлении, но не ставя под сомнение территориальную целостность Грузии. Даже с неадекватным и глубоко противным Саакашвили. Хотя стоит заметить, что сохранение им своего поста в этих условиях было под большим вопросом. Только вопрос этот решать не нам, а народу Грузии.

Если уж на то пошло, то сохранить президентское кресло Саакашвили помогли именно мы. Тем, что начали громогласно требовать его отставки, стали объяснять всем, что иметь дело с таким бякой не намерены и видеть его президентом Грузии не хотим. Только вряд ли найдется такой народ, которому понравится, если ему указывают, кто должен им руководить. И уж это точно не грузинский народ. Полагаю, и нам не слишком бы понравилось, если бы кто-то за нас, извне, взялся определять, кому сидеть, а кому не сидеть в Кремле.

Впрочем, смешно полагать, что любой, кто сменит Саакашвили, смирится когда-нибудь с расчленением Грузии. Как не смирился бы с этим ни один президент в России, да и в любой другой стране. Просто потому, что не смог бы никогда объяснить это собственному народу. Даже если с народом этим не слишком принято объясняться.

Тбилиси. Полдень. Очень тепло – градусов двадцать, полагаю. Мы сидим с Резо в маленьком кафе на углу проспекта Руставели и улицы Пушкина. Резо тридцать лет – по возрасту годится мне в сыновья. Окна кафе выходят на площадь, центр которой отмечен колонной с позолоченным всадником наверху. Святой Георгий пронзает копьем дракона.

– Церетели – кивает Резо в сторону монумента.

Я разглядываю архитектурный шедевр. Значит, и тут отметился. Не одному Лужкову отрада. Потом, глядя по сторонам, пытаюсь вспомнить, как выглядела эта площадь три десятка лет тому назад.

– А здесь раньше что стояло? – спрашиваю у Резо.

– Здесь Ленин стоял. Раньше называлась площадь Ленина. Теперь – Свободы. Ленина сняли.

– Ну да, понятно.

– А Пушкин стоит, – он указывает пальцем на бронзовый памятник в дальнем углу площади.

Александр Сергеевич Пушкин, отворотясь от Зураба Константиновича Цере​тели, глядит с невысокого постамента на портал Музея искусств.

– Он тут всегда стоял, – говорит Резо, и дабы подтвердить толерантность, добавляет – Никто его не трогал. Один дурак написал, что надо Пушкина убрать, а еще один сказал, что надо Грибоедова перехоронить в другое место – из Мтацминда. Им тогда знаешь что устроили! Потом они по телевизору извиня​лись, говорили, что не так их поняли... Много дураков у нас...

– Везде хватает.

– А еще, знаешь, у нас Московский проспект есть. Как был, так и остался. – Резо, скосив глаз, пытается оценить мою реакцию. – И, между прочим, Санкт-Петербургская улица тоже есть. Там, знаешь, кто жил? Там Примаков жил.

– Неужто?

– Правда, правда. Клянусь мамой.

Молоденькая девушка, бесшумно появившись ниоткуда, ставит перед нами две порции мороженого и так же бесшумно исчезает. Ну, вот опять, как всегда – наиболее интересное не успеваешь толком рассмотреть!

– У нас мороженое самое вкусное, – сообщает Резо.

– Самое вкусное в Петербурге. У вас гора самая высокая.

– Нет, – вздыхает Резо. – Самая высокая не у нас.

– У вас, у вас, – потакаю я уязвленному самолюбию горца. – А в Киеве река самая широкая. А у нас вчерась щуку поймали размером с кита. Не слыхал?

– Да ну тебя!..

Погода жаркая, мороженое и впрямь неплохое. Я снова оглядываюсь, силясь вытащить из памяти жалкие обрывки каких-то старых картинок. Ничего не выходит. Площадь окружают дома, многие из которых построены, наверняка, лет десять назад, не больше.

– А вот этот когда появился? Раньше его здесь вроде не было.

– Это банк, – говорит Резо. – А рядом – мэрия бывшая. Теперь там не знаю что. А вон там дом стоял, он при Гамсахурдиа сгорел, во время гражданской войны. И еще Дом Художника сгорел – который у кинотеатра. Мы с братом тогда маленькие были еще, бегали смотреть, как горит.

– Сколько тебе было?

– Мне девять лет было. Или десять... Вот, посчитай: Гамсахурдия в 90-м году пришел, через год война началась. Да, в декабре. Ты, если к парламенту пойдешь, там еще следы остались от пуль. А за парламентом тоже два дома сгорели... 

– А тогда, при Гамсахурдиа, парламент не горел?

– Нет, не горел. Гамсахурдиа там внизу сидел, в бункере... Вообще, страшно было. Нам-то не страшно – мы маленькие, а отец с мамой очень боялись, не пускали нас. Но мы все равно бегали...

Я вспоминаю август 91-го в Петербурге, людей у Мариинского дворца, вспоминаю Москву 93-го, черный дым над Белым домом. Все, в общем, через одно и то же прошли. Кто – раньше, кто – позже. Только нашей стабилизацией, здесь, похоже, не пахнет.

– Ты девятого на площадь пойдешь? – спрашиваю у Резо.

– Пойду, – гордо заявляет он. – У нас на работе все пойдут.

– Ну, так уж и все.

– Все, все. У нас же выходной будет. И шеф тоже пойдет.

– А сколько лет твоему шефу?

– Ему уже шестьдесят. Говорит, надоел Миша. Сколько можно обещать? Все обещает и обещает. Смотри – улицы не ремонтируют. Здесь-то все красиво, а ты дальше отойди – там посмотришь.
Что правда, то правда. При всем очаровании старых тбилисских улочек, дома и тротуары здесь не знали ремонта давно. Если вообще когда-нибудь знали. Экзо​тика комфорта не заменит. Бродить туристом – одно, а жить – другое. Что правда, то правда. Дураки и дороги – беда, похоже, не только наша.

– А что, к Мише других претензий нет, кроме дорог? В остальном – порядок?

– Какой порядок? – Резо машет ладонью. – Ты что говоришь? У нас к Мише, если хочешь знать, очень даже много вопросов. Очень много... Вот – погляди.

Он величественно указывает чайной ложкой на белую стену кафе позади меня.

Я оглядываюсь и вижу прилепленный к стене знакомый плакат-мишень.

– А-а... Это я уже видел. «Ратом?»

– Дзвирпасо! Дорогой, – вскидывает брови Резо, – ты уже по-грузински говоришь! Какой молодец. Скоро у нас переводчиком будешь!

– Ни хрена я не говорю, дорогой. А если б и говорил, то фиговый из меня переводчик. Здесь другие переводчики нужны – которых бы все услышали. Только где ж их взять?..

Но Резо пропускает мимо ушей мою тонкую аллюзию и продолжает гнуть свою линию.
Миша, Миша…– молодой карбонарий снова рубит ладонью воздух. – Миша только слова говорит, а сам дворец себе построил. 

Резо указывает вверх, где над Курой – аккурат над памятником Бараташвили – возвышается нечто, похожее на увеличенный раз в пять Белый дом с нахлобу​ченным стеклянным куполом. 

– Вот – смотри, смотри!..

Минуту-другую любуемся помесью классицизма с хай-теком. Сильная вещь. Кажется, это Корбюзье сказал, что нет ничего страшнее, чем воображение, лишенное вкуса. 

– М-м-да.. Зато, я слышал, у вас ГАИ взяток не берет, – решаю я защитить бедного, обложенного со всех сторон Мишу.

– ГАИ теперь нет. Теперь – патрули. ГАИ разогнали. Потом всех заново набрали. Очень строгий, знаешь, у них там отбор был. И теперь, представляешь, никто у тебя даже лари не возьмет. Честное слово!

Об этом фантастическом явлении мне уже приходилось слышать не раз. И об упомянутых патрулях мне рассказывали самые разные люди. Здесь это предмет особой гордости. Взяток они действительно не берут, чему есть масса свидет​елей. Как удалось такого достичь, с трудом представляю. Но это факт.
Патруль совмещает функции ГАИ и милиции обществен​ной безопасности. Бело-синие «Шкоды» и «Фольксвагены» можно увидеть на всех тбилисских улицах. Они находятся в постоянном движении, просто стоять «в засаде» им не разрешено. Каждая машина должна за смену выработать не менее тридцати литров бензина – это контролируется. В обычном режиме патруль следит за дорожным движением. Но любой человек, попавший в критическую ситуацию – будь то кража, внезапная болезнь, пожар или квартирная ссора, может набрать телефонный номер 022. Дежурный (их целый штат), приняв звонок, немедленно связывается с патрульной машиной, находящейся ближе всех к данной точке. Через 3-5 минут патруль будет на месте. Если необходимо, он моментально вызывает по прямому каналу пожарных или скорую помощь, либо – когда речь идет о преступлении – сам разбирается в ситуации с помощью других патрулей. Система эта, как мне рассказывали, отлажена безупречно. 

– А у вас ГАИ есть? – спрашивает Резо.

– Есть, – отвечаю, и чтобы избежать дальнейших расспросов, тычу в сторону высокого дома на углу площади. – А этот я, кажется, помню. Красивый домик. Сталинский, небось, еще?

Стоп! Про Джугашвили лучше бы не надо... Но тема с удовольствием подхватывается и получает неожиданное развитие.

– Сталин – он непопулярный у нас, – произносит Резо тоном лектора из общества «Знание». – Ты думаешь, раз грузин, значит...

– Да ничего я не думаю, дорогой.

– Нет, думаешь!

Ну все! Сейчас начнем обсуждать национальный вопрос и роль личности в истории. Не надо было трогать вождя народов.

– Послушай, – вещает Резо, – я по телевизору видел, что он там у вас какое-то большое место занял, когда про него голосовали. Правда это?

– Ну правда. Было дело. И что?

– Ага!.. У нас тоже голосовали. Здесь у нас такая передача есть – «Первая десятка» называется, или как-то вот так. Там все голосуют – по телефону звонят или через интернет выбирают. Сначала выбирают тысячу человек, потом, кажется, пятьсот остается, потом – сто, потом – пятьдесят. А потом уже из них десять выбирают – которые лучшие. Ты можешь посмотреть в телевизоре – спроси у Пикрии, она тебе канал найдет.

– И что же там у вас навыбирали?

Резо делает театральную паузу. Потом смотрит на меня сверху вниз.

– Вот, представь себе... Сталин даже в пятьдесят у нас не попал!.. Понимаешь?..

Занятная информация. Надо будет и впрямь спросить у Пикрии.

– Не веришь?

– Ну почему же...

– Ага, не веришь! Тогда где угодно спроси. У Малхаза спроси – он все про политику знает, у него дочка на телевидении работает. А хочешь, я тебе газету куплю – «Вечерний Тбилиси»? Она на русском, там тоже про это пишут.

Все. Надо заканчивать тему. Бог с ним, со Сталиным. Жаль, конечно, что такая пропорция. Но, по большому счету, всем одно наследство досталось. Хлебать еще и хлебать...

Мороженое тает под солнцем. Журчит вода в фонтане за спиной Александра Сергеевича. Притулился на скамейке грустный старик. Рядом два малыша не могут поделить чупа-чупс. Затравленно глядит со стены кафе растрепанный Миша. Звучит грузинская речь, звучит русская речь...

Почему?.. Ратом?.. Почему?..

И снова – август 2008 года. Война закончилась. Саакашвили остался. Мы не ограни​чи​​лись победой в Южной Осетии и признали независимость «самопровозгла​шен​ных».

Сделано это было с какой-то необъяснимой поспешностью. Разъяснения типа того, что надо было срочно защитить осетин и абхазов от новых посягательств, выглядят смешными. При разбитой инфра​структуре и деморализованной армии даже такой нервный парень, как Миша Саакашвили, еще долго не смог бы ни на кого покуситься.
Если необходимо было четче обозначить свое присутствие, можно было поднять ранг представителей, увеличить военный контингент, найти другие способы под​держки, усилив таким образом свои позиции для диалога с Грузией. Этот диалог мог быть формальным и неформальным, вестись по официальным и неофициальным каналам. Он мог касаться, в частности, и того же НАТО.
Признание независимости Абхазии и Южной Осетии ликвидировало такую воз​можность. Не говоря уже о том, что своими действиями мы фактически узаконили косовский прецедент. К большой, полагаю, радости нена​вист​ных американцев. 
Правда, с признанием – точнее с международным признанием этого признания – пока не все гладко. Вроде бы пока никто, кроме Никарагуа, особого стремления не выражает. Ну, еще, может, пара-тройка отыщется. Не густо.

Заметных успехов на этом фронте не предвидится. Но имеется, опять же, повод для справедливых претензий к Западу. Косово проглотили, а здесь выпендри​ваетесь? Нехорошо, ребята.

Про Косово уже было сказано. Стоит лишь отметить, что признание Косова уже более чем пятьюдесятью странами обусловлено, в частности и тем, что косовской операции предшест​во​вала длительная дипломатическая подготовка. И предварялась эта операция многомесячными дебатами и обсуждениями не только в рамках НАТО. Мы же не удосужились обсудить – хотя бы в рамках СНГ – обстановку в зоне конфликта, действия всех сторон, нашу возможную реакцию на них и целый комплекс связанных с этим проблем. Понадеялись на дружный «одобрямс» постфактум. Не получилось.

Выступать в роли Кассандры – дело малоприятное. Однако боюсь, не выяснилось бы спустя какое-то время, что август 2008 года послужил толчком для окончательного расползания СНГ. А такое не исключено. Или мы считаем, что стали теперь настолько круты и привлекательны, что от нас больше никто ни в какое НАТО, ни в какую Европу убегать не посмеет? Оптимистично звучит. Но как-то не слишком верится.

Если же кто-то надеется, что «поднимание с колен», демонстрируемое таким обра​зом, принудит Запад больше считаться с Россией и больше уважать ее, то он, боюсь, тоже ошибается. Считаться, возможно, и будут. В том плане, что будут считать нас еще более непредсказуемыми и учитывать это при определении возможной военной угрозы. Бояться начнут, это точно. А вот насчет уважать… Впрочем, нашим стратегам-державникам другого и не надо. Ибо мыслят они категориями, унаследованными еще от незабвенного вождя и учителя, слывущего нынче у нас эффективным менеджером. Тот, как известно, завещал один принцип общения, как с собственным народом, так и с внешним миром: «Не надо, чтобы уважали, надо, чтобы боялись»…

Что ж, пусть трясутся. Теперь мы крутые. Ну а если еще подкрепим свою крутизну сотней-другой ядерных ракет, то считай – дело в шляпе. Убоятся и зауважают все. Со страшной силой.

Вот только почивший в бозе СССР обладал, как известно, не одной сотней ракет. И его-то уж точно боялись. Однако не помогло. Увы!

Ну ладно, СССР, как известно, развалили три мужика под елкой в Беловежской пуще. Плюс – агенты влияния. Но теперь с пущей той, слава Богу, все в порядке, там теперь наш человек сидит. С агентами тоже скоро разберемся – есть верные делу партии ребята. Тоже все, как один – «Наши». И сама партия – единая и неделимая – тоже имеется. И парламент наконец-то – не место для дискуссий. Стабилизация-с. Здесь вроде можно не опасаться сюрпризов. Вот еще б только Европу эту заскорузлую малость нагнуть. Газовый кран – дело, конечно, хорошее – чтоб дошло, с кем надо дружить. А до них, тупых, все не доходит. 

Нет, правильно сказал когда-то государь император: «один у нас союзник – армия наша и флот». Вот с ними дружить и будем.

Ну а если серьезно? 

Если серьезно, произошла большая трагедия. Пролилась кровь. Погибли люди –  осетины, грузины, русские. Разрушены дома. Посеяна ненависть.

Трагедии этой можно было избежать – несмотря на чью-то адекватность или неадекватность, несмотря на чьи-то шкурные интересы и желание отхватить лишний кусок власти, несмотря на все прежние обиды – реальные и мнимые. Несмотря ни на что. И главную роль в предотвращении, в недопущении этой трагедии могла и должна была сыграть Россия.

Распутывать сети национальных конфликтов – задача трудная и неблагодарная. Еще труднее сохранять в таком деле беспристрастность. Но иначе нельзя претендовать на роль арбитра – ни нам, ни кому бы то ни было где бы то ни было. И если кто-то и где-то ведет себя иначе, это еще не повод слепо копировать их действия. Тем более, как показывает опыт, любители бомбово-хирургических операций на чужих территориях лишь загоняют себя в трясину новых конфликтов.

Разглагольствуя о порочности американцев, ведущих себя как слон в посудной лавке, мы сами, похоже, решили избрать аналогичную методику. А чего там? Хватит слюни пускать!

Можно, конечно, и так. Но в таком случае надо перестать твердить повсюду о нашем желании способствовать установлению в мире нормальных и честных правил игры. Правило одно: «Кто с ножом, тот и с мясом!» 

Только, боюсь, жить в таком мире нам самим будет не слишком уютно.

Никто не может оспаривать право России иметь и защищать свои интересы. Хорошо бы только нам самим понять, в чем эти реальные, долгосрочные интересы заключаются и какими методами – кроме известного метода «держать и не пущать» – нам следует их отстаивать. 

Порой кажется, что весь спектр наших интересов сводится к бесконечным заклинаниям о собственном величии, которое окружающий мир никак не хочет понять, и к бесконечной рефлексии по этому поводу. Хотя у нас нет абсолютно никаких оснований пыжиться, доказывая свое величие. Россия действительно великая страна. И не только благодаря наличию углеводородов. У нас гигантская территория, великая культура, огромный человеческий потенциал. Не говоря уже о потенциале военном. Все, что нам необходимо, – это, прежде всего, спокойно и последовательно решать свои внутренние проблемы: наверстывать технологическое отставание, выстраивать реальные институты современного общества, не на словах, а на деле обуздать коррупцию, разъедающую и разлагающую страну – сверху донизу. Без этого любые усилия позиционировать себя в качестве великой державы будут восприниматься окружающим миром (в том числе и нашими ближайшими соседями) лишь как мания величия – обратная сторона комплекса неполноценности.
Чтобы в современном мире тебя воспринимали как равного, а уж тем более великого, нужно соответствовать общепринятым критериям этого мира. А для того чтобы твои соседи не стремились улизнуть от тебя к кому-то другому, необходимо стать для них более привлекательным, чем кто-то другой.

В начале 90-х окружающий нас мир изменился. Но мы все еще продолжаем жить в неком мифическом СССР. Отказаться от этого мифа сложно. Миф – штука приятная, но опасная, поскольку имеет свойство подменять реальность.

Пытаясь указывать нашим соседям, как им надо жить, пытаясь играть роль «старшего брата» и арбитра в их спорах – в том числе используя силу, – мы, конечно, можем получить ряд тактических выгод. Но рискуем потерять нечто большее.

Единое пространство бывшего Союза – кто бы как бы этот союз ни рассматривал – было скреплено не только всевластием КПСС. Здесь были перепле​тены и тесно связаны десятки культур, взаимно обогащавших друг друга. Здесь было на ментальном и личностном уровнях переплетено бесчисленное количество человеческих судеб.

Та же Грузия для миллионов людей, живущих в России, – это не Саакашвили, не прошлые, нынешние или будущие «лидеры нации». Это книги Нодара Думбадзе. Это лицо Софико Чаурели. Это «Покаяние» Абуладзе – покаяние за то, что мы дали тира​нии подчинить себя. Дорога к храму, по которой мы так и не прошли. Это все прекрас​ное искусство Грузии – живопись, театр, литература, кино. Это Серго Зака​ри​адзе – отец солдата, бредущий по дорогам войны. Той войны, где мы воевали против общего врага, а не друг против друга. Это, наконец, сотни тысяч живых людей – дру​зей, родствен​ников, знакомых – будущее которых сейчас подвергается тяжелым испытаниям. 

Разорвать такие связи, посеяв зерна неприязни и отчуждения, – значит, прежде всего, ограбить самих себя. И никакими «геополитическими» вывертами этого не оправдать.
Мы сидим за прощальным столом. Здесь собрались многие, с кем довелось мне встречаться за эти недели. Произносятся длинные тосты, звучат короткие речи. Кто-то подходит обняться, кто-то молча хлопает по плечу – все понятно и так. Но время от времени застолье прерывается, и все поворачиваются к стоящему в углу телевизору. На большом экране – площадь у парламента, запол​нен​ная массой людей. Идет прямой репортаж с митинга, длящегося уже шесть суток...
Я ждал этого дня с таким же нетерпением, с каким ждали его все вокруг. Девятого апреля вышел утром из своей квартирки на Чавчавадзе и направился в сторону проспекта Руставели. Главные события должны были развернуться там.

Памятуя рассказы о московских и петербургских «маршах несогласных», я хотел посмот​реть, как власти подготовились к предстоящей акции. Но никаких признаков такой подготовки заметно не было. В обычном режиме катили по Чавчавадзе желтые городские автобусы и разноцветные иномарки, двигался по тротуарам поток людей. Правда, на сей раз, почти все направлялись в одну сторону – к Руставели. 

В сквере возле университета стояла группа молодых ребят, державших  разно​цвет​ные флаги оппозиции. Понять, кто кого представляет, было трудно. В Грузии действует множество оппозиционных партий. Пять-шесть из них сравнительно крупные. Оппозиция имеет свою прессу, один кабельный телевизионный канал и один эфирный, вещающий, правда, лишь на Тбилиси. При этом надо учитывать, что главный ресурс власти – провинция. Единственный государственный канал, вещающий на всю страну, – Первый –  целиком контролируется Саакашвили. Уже при мне развернулась широкая кампания за допуск туда представителей оппозиции.  Требование простое: частные каналы могут использоваться каждой стороной по своему усмотрению, но тот, что финансируется из бюджета, за счет налогопла​тельщиков, обязан представ​лять весь спектр мнений. Власть упи​рается. До сих пор никакого соглашения не достигнуто.
 Я много раз пытался выяснить у тех, кто так или иначе связан с оппозицией, каковы их  претензии к действующей власти. Выслушал множество разных и зачастую противоречивых ответов. Но главные претензии совпадали. Это, в первую очередь, фальсификации при подсчете голосов на прошлогодних выборах президента. Тогда Саакашвили получил мандат до 2013 года. А на парламентских выборах «партия власти», наспех сколоченная перед этим, заняла большинство мест в парламенте. Таким образом, даже при наличии большого числа легально действующих оппозиционных партий, общая картина удивительно напоминает нашу. Хотя возможности оппозиции доносить до широкой аудитории свою точку зрения несоизмеримы.  По крайней мере – если глядеть отсюда. Но там, в Грузии, несколько другие критерии. 
Вторая, наиболее часто упоминаемая тема – разгон ноябрьских демонстраций и митингов. После этих событий власть с оговорками, но все же признала несораз​мерное применение силы. Дело постарались спустить на тормозах. Оппози​ция же требует проведения независимого расследования и наказания виновных. 
Еще одна, и для многих главная причина недовольства – это функционирование судеб​ной системы. Точнее, отсутствие реально независимого суда. Тоже – что-то до боли знакомое. Правда здесь речь идет не столько о  коррумпированности, сколько о «теле​фон​ном праве», которое власть использует постоян​но и на всех уровнях. Если же говорить о коррупции, то по данным Transparency International – наиболее автори​тетного источника, занятого мониторингом данной проблемы, – Грузия в прошлом году была на 79-м месте среди 180 стран, где про​во​​​дится мониторинг. (Первое место – как страны с наименьшим уровнем корруп​ции – делят Новая Зеландия, Дания и Финляндия). Украина – на 118-й позиции. Мы – на 147-й. Хотя в Сомали, в Ираке и на Гаити дела обстоят еще хуже. Что радует.
Наконец, серьезные претензии  к власти  касаются ее отношений с бизнесом. И здесь тоже наблюдается очень занятная «перекличка» с нами. 
Грузия, как и мы, в 90-е годы испытала все удовольствия «переходного периода» – коллапс экономики, разгул преступности, всевластие олигархов,  засилье «авто​ри​тетов» (здесь эту разновидность представляли «воры в законе»). Однако за послед​ние несколько лет положение серьезно улучшилось. Бытовая преступ​ность сейчас на очень низком уровне, «воры в законе» – в прошлом. Олигархов «выров​ня​ли», притом весьма экзотическим способом. Наиболее известных просто вызывали в самый главный кабинет и сообщали, какую сумму они должны «вернуть народу». О таких встречах вышеупомянутый народ тут же оповещался через средства массовой инфор​мации. Большинство вызванных проявили сознательность. Но теперь, как утверждает оппозиция, всех олигархов заменил один «центр распреде​ления денеж​ных потоков», куда бывшие хозяева жизни смиренно  ходят на поклон.  
Где-то мне уже приходилось такое слышать…
В части внешней политики, как я понял, обвинения касаются, в основном, слиш​ком рьяного и безоглядного – по мнению некоторых партий – сближения с Амери​кой. Хотя в отношении Европы разногласий с властью практически нет. Курс на интеграцию в европейские структуры поддерживают все. 
Словом, претензий к Саакашвили действительно много. И по мере прибли​же​ния девятого апреля они звучали все чаще и все громче.
Нервозность, разумеется, ощущалась. В начале месяца были арестованы несколько активистов оппозиционных партий. По государственному каналу и по частным, поддержи​вающим Саакашвили, ненавязчиво демонстри​ровались учения спецназа. Однако эта «артиллерийская подготовка» имела скорее обратный эф​фект и потому быстро заглохла. Обострения ситуации не хотел никто. Слишком свежи воспоминания о ноябрьском разгоне митинга. На сей раз, кажется, решено было избрать другую тактику.
Дойдя до проспекта Руставели, я недалеко от парламента специально обошел ближайшие улицы. Ничего экстраординарного. Никаких машин с отря​дами полицейских, никаких заранее приготовленных «спецсредств». Ровным счетом – ничего. Время от времени проезжают обычные патрули. Странновато…
Площадь возле  парламента уже почти заполнена. С разных сторон непрерывно подходят новые колонны. Флаги, транспаранты, плакаты. На широкой лестнице, ведущей к парламенту, сооружена трибуна. Металлические конструк​ции, большие динамики, два белых шатра справа и слева. На каждом – несколько лозунгов. Один могу понять, ибо грузинский текст сопровожден английским переводом: «People for saakashvili’s resignation». Народ – за отставку Саакашвили. С другим лозунгом хуже – текст лишь на грузинском. Хотя подсказка имеется – рядом изображена мужская рубашка с галстуком. Подходит девушка с микрофоном в руках. Обращается по-грузински. Вякаю: «Sorry». Обращается на английском. Чего-то бормочу в ответ. Видимо решила, что имеет дело с дебилом. Норовит отойти, но успеваю нежно подхватить за локоть. «Извиняюсь, не пере​ве​дете ли текст?» Поняв, кто перед ней и откуда, переводит. Написано: «Миша, не съешь свой галстук!» Вот так – облажаешься раз, потом расхлебывай. Вообще тема злополучного галстука муссируется здесь часто и охотно. Вот и сейчас заме​чаю привязанного к столбу плюшевого медведя с галстуком на шее. Бедный Миша.
Народ все прибывает. Сворачиваю на соседнюю улицу и обхожу с четырех сторон парламент. Величественное здание – помесь сталинского ампира и восточного дворца – занимает целый квартал. Внутри – большой двор, выложен​ный разноцветными плитами, с фонтаном посередине. Туда ведут три арки. Решет​ча​тые ворота заперты. Подхожу к одним. Ну вот, наконец! Внутри парламентского двора – несколько десятков спецназовцев в черной форме с пластиковыми щитами. Маски, шлемы – все как положено. К воротам изнутри подогнан бронированный джип. 
Кроме меня у ворот шумная компания молодых ребят. Что-то кричат спецназу по-грузински. Суют через  решетку ворот цветы. Стражи порядка не реагируют. Картинка вообще довольно занятная. Тонюсенькая девчушка, прильнув к воро​там, кричит по-русски: «Гюльчатай, открой личико!» Общий смех. Люди в черном молчат.
Покидаю ворота и снова иду к площади. Вся она, как и весь проспект Руставели, насколько хватает глаз, заполнен митингующими. На трибуне – лидеры оппозиции, ниже – целое море флагов. Ни оцепления, ни нарядов полиции, ни собствен​ных дежурных с повязками. Плотная масса людей внимательно слушает эмоциональных ораторов. Ближе к стенам домов расположились торговцы, продающие булочки, орехи, минеральную воду, лимонад и вездесущую «кока-колу».
Я звоню по мобильнику Пикрии.

– Ты уже там? – спрашивает.

– А где ж мне быть?

– Мог бы и зайти по дороге.

– Извините, калбатоно, у нас тут, знаете ли,  революция намечается. Боимся пропустить.

– Ты где стоишь?

– Справа от здания, возле Первой гимназии, у памятника.
– Стой там, никуда не отходи, я сейчас приду.

Стою, не отхожу. Минут через двадцать она появляется. Теперь у меня есть переводчик...
Так продолжается всю неделю. Митинги длятся по несколько часов – до позднего вечера. Многие остаются на ночь. Мы регулярно спускаемся на проспект Руставели, слушаем речи, потом возвращаемся домой, обсуждаем увиденное, смотрим телевизионные репортажи с улиц. Прямой эфир периодически сменяют дебаты в студии. Трансляция сопровождается «бегущей строкой» из sms-сообщений, присылаемых зрителями. Несколько удалось записать: «Миша, уходи, дай отдохнуть народу… Нет, ты не уходи, ты убегай!.. Миша – молодец!.. Долой Мишу!.. Миша – крутой… Люди, осторожно, так мы развалим страну!..»

Оппозиционные каналы транслируют обращение патриарха, сделанное им за несколько дней до начала митингов. Глава церкви, который пользуется здесь огром​ным  влиянием, просит военных и милицию не прибегать к насилию. Первый канал дает в эфир немного «урезанный» вариант. Оппозиция грозит блоки​ровать телецентр, требуя показать обращение полностью…

По государственному каналу представитель МВД делает официальное заявле​ние о том, что спецназовцам дан приказ только охранять внутреннюю терри​то​рию  парламента. Никаких других приказов нет…
В Тбилиси одновременно проходят три митинга – возле парламента, у телецентра и перед резиденцией Саакашвили. Забор последней увешан множест​вом галстуков. Возле него, как и возле телецентра, разбито несколько палаток, где митингующие посменно ночуют. 
Обстановка на митингах остается спокойной, несмотря на то что каждое выступление сопровождается громким скандированием, аплодисментами и выкриками. Самое частое: «Цади!!!» – «Уходи!!», адресовано президенту. 
Миша, наконец проявившись, изредка дает интервью по «ящику». Смысл примерно такой: «Я понимаю недовольство экономическим (?) положением. Я сам недоволенен. Готов встретиться и все обсудить». Оппозиция на это заявляет, что тоже готова к переговорам, но обсуждать намерена не «экономические вопросы», а всю политику власти. И лишь в том случае, если переговоры будут абсолютно открытыми, с участием  прессы и наблюдателей. Хватит кулуарных бесед и обещаний, которые Саакашвили тут же забывает. Прямых контактов нет. Власть ожидает, пока энергия протеста иссякнет. Протестующие отступать не собираются. Хотя долго поддерживать тонус десятков  тысяч людей не просто. 
 Никаких признаков того, что готовится силовой вариант, нет. На пятый день в парламентском дворе остается всего полтора десятка спецназовцев. Но, в принципе, возможно все. Прогнозировать дальнейшие события никто не берется.
Мне, разумеется, хотелось бы задержаться тут еще на несколько дней. Однако не получается – надо  уезжать…

И вот – прощальный стол. Рядом – люди, которых я буду помнить очень долго. За эти дни мы переговорили и переспорили о множестве самых разных вещей. Иногда мне кажется, я провел здесь уже чуть ли не год. Иногда – что приехал только вчера. Время – странная штука…
Ко мне подсаживается добродушный Гуга.

 – Жаль, что уезжаешь, батоно. Но ты расскажи там, что видел. Вот и  на митинге ты был, Пикрия говорила. Видишь теперь –  у нас демократия. 
Я, кажется, немного не рассчитал дозу. Вино прекрасное, но легкий шумок в голове ощущается. Хорошо, что не попробовал чачи.

– Демократия у вас, дорогой. Это правда. Может, еще немного смешная, может, нелепая чуток, но это ж – начало. Всему научитесь. У нас тоже пока хреново получается.

– Почему смешная? – подозрительно спрашивает мой дорогой регбист. – Какая смешная?

– Да это я просто так. Нормально все, Гуга.

– Ничего не смешная, – чуть надувшись, бормочет он. – Почему так сказал? Думаешь, раз Миша у нас, значит – смешно? Вот погоди, когда мы хорошего президента изберем, тогда приедешь, посмотришь.

Нет, я точно перебрал. Надо было остановиться пару бокалов назад. Сейчас начнется дискуссия.

– Знаешь, Гуга, демократия – это не тогда, когда можно хорошего выбрать, а когда можно плохого снять. Любой хороший – что ты, что я, что кто другой – до власти дорвавшись, рано или поздно плохим станет. Эта штука так устроена, она иначе не пашет… Поэтому учитесь плохих снимать. Оно, лучше б, конечно, на выборах. Но если мухлюют, тогда хоть так. Вон как там – на площади… Не сорвитесь только… А вектор у вас правильный.

Все, довольно. Заканчиваем политинформацию.
Маленькая, хрупкая Ия в дальнем конце стола берет гитару и начинает что-то тихо наигрывать. Шум вокруг постепенно сходит на нет. 

Я прошу ее спеть.  Она улыбается и  поет какую-то грузинскую песню. Муж​чины, один за другим, подхватывают. Поют на грузинском, на русском, поют, переходя с русского на грузинский...
И снова я пролистываю один за другим те дни, что провел здесь. Встречи, разговоры, шумные столы, тихие улочки старого Тбилиси… Кажется, это были одни из самых наполненных и самых интересных дней, что прожил я за последние годы…

Ия заканчивает песню. Пара минут тишины. Потом встает Гуга и сооб​ща​ет, что  хочет произнести тост.
– Предлагаю выпить за усопших, – негромко произносит он. – За тех, кого с нами нет.

Это традиционный тост – наряду с тостами  за встречу, за родителей, за друзей.

– И еще давайте выпьем за тех, кто погиб, – говорит он, повернувшись ко мне. – За всех. Кто б откуда ни был. За всех – с любой стороны. У Господа – все свои… 
Мужчины поднимаются. Гуга смотрит на меня, держа в руках бокал с крас​ным вином.

– И чтоб никогда больше не воевать нам... Никогда чтобы… Пропади она пропадом, эта война.

Фразы, что он сейчас произносит, я запишу через несколько минут, выйдя на кухню. Запишу дословно на листке блокнота, который постоянно таскаю в кармане.

Блокнот этот и сейчас лежит передо мной – рядом с компьютером, на котором я отстукиваю свой  текст.

Точно такие же слова я слышал за время моей поездки несколько раз. А по сути, они звучали всегда. За любым столом. Всегда. Даже когда их не произносили…

А потом была дорога в аэропорт…

Рейс на Киев отправлялся в четыре утра. Долетели нормально. Переждали часа полтора в аэропорту Борисполь и вылетели в Петербург. Рядом со мной сидел жизнерадостный молодой парень в черном костюме, при галстуке. Такой вполне преуспевающий средний класс, который все никак не может народиться. Но, видимо, все-таки нарождается.

– Вы сами из Питера? – спросил он, держа на ладони пластиковый стаканчик с апельсиновым соком.

– Из Питера.

– Я тоже. В Киеве филиальчик у нас. Вот, приходится мотаться взад-вперед. Кризис, блин!.. А вы тут по делу или как?

– У меня пересадка здесь.

– А... Тут многие с пересадкой летят... Издалека?

– Из Тбилиси.

– Во как... Далеко занесло...

Посидели, помолчали.

– Ну, и что у них там? – Он пригубил сок и с беззлобной улыбкой добавил: – Не, а все-таки хорошо мы их долбанули...

Валерий Заворотный

Санкт-Петербург – Тбилиси.
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